易中天
中央的話語就是官話,也就是國語。官話之所以叫官話,是因為只有在官員當中,這種民族共同語才推行得開。這也不奇怪。想那時一般民眾守著祖上傳下來的那一畝三分地過日子,誰也不輕易往外跑,沒什么對外交流的需要。大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,會說土話,就足以打招呼、走親戚,拿雞蛋換油鹽醬醋的了。要想讓這些普通老百姓都學會“普通話”,不比讓黃河水變清容易多少,也沒這個必要。有此必要的,是那些必須得在外邊跑來跑去的人。這些人,一是官員,二是走江湖的。走江湖的,天子呼來不上船,中央政府歷來管不了,管得了的只有官員。再說官員不管也不行。官員如果也說方言,皇上問起話來,也如同雞同鴨講,那還成何體統(tǒng)?事實上,官場如無共同語,則政情無法通曉,政令也無法通達,那可真是國將不國。比方說,將軍帶兵打仗,問部下前方有沒有敵人。明明有,卻答之以“烏”,將軍以為“無”,豈不糟糕?
因此,做此官,就不但要“行此禮”,還得“說此話”。清廷更是明文規(guī)定:“舉人生員貢監(jiān)童生,不諳官話者不準送試?!弊龉倬透劜簧稀_@下“南蠻鴃(jué)舌(比喻語言難懂)之人”可就慘了。他們只好硬著頭皮學官話。中國的中央政權(quán),從來就在北方。元、明、清三朝,更是連續(xù)在北京建都。所以官話基本上就是北方話,甚至是北京話。說吳語、湘語、贛語的還稍好些,閩、粵、客家,和北方話的距離相去何止以道里計?結(jié)果便難免說得不三不四,南方人聽著像北方話,北方人聽著又像南方話,誰也聽不明白。
(摘自《大話方言》,上海文藝出版社2018年版,標題系編者所擬)