曹津源

左讀范文

人，又少了一個(gè)

三年前，也是冬天。一個(gè)骨瘦如柴的女人來(lái)到我家門前。她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個(gè)白布口袋。她輕輕推開我家虛掩的大門，縮縮瑟瑟地探進(jìn)頭來(lái)。我正站在窗口。

“太太，我不是叫花子，我只要點(diǎn)米。我的孩子餓得直哭！”她沒等我回答，就自我介紹下去，“我也是大學(xué)畢業(yè)的，哪，你看?！彼吨钟蓛?nèi)衣口袋中掏出身份證來(lái)，“這上面都寫著的，這是我以前的照片！”由于好奇，我接過(guò)她的身份證。那是一個(gè)富態(tài)的中年女子的照片：光亮細(xì)碎的發(fā)髻，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上。衣襟上還盤著一個(gè)蝴蝶花扣。

我端詳著那照片的時(shí)候，她就一個(gè)人絮絮叨叨地講了下去：“我先生坐了下牢。我就一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，飽一天，餓一天，我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮來(lái)討點(diǎn)米。我只要米，不要錢，我不是叫花子，我是憑一雙手吃飯的人！太太！唉！我真不好意思，我開不了口，我走了好幾家，都說(shuō)不出口，又退出來(lái)了！我怎么到了這一天！”她撩起衣角來(lái)拭眼淚。

我將她的口袋裝滿一袋米。她抖動(dòng)著兩片龜裂的嘴唇說(shuō)道：“我怎么好意思？您給我這么多！這怎么好意思！謝謝，太太，我不曉得怎么說(shuō)才好。我——我直想哭！”她淌著淚背著一袋米走了。

三年后的今天，我又看見了那個(gè)女人。她正站在巷口一戶人家門前，我打那兒經(jīng)過(guò)，她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門框上，臉上已經(jīng)沒有三年前那種羞怯的神情了。咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調(diào)高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！”

只聽見門內(nèi)當(dāng)啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喊：“一角錢拿去！走，走，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？你這個(gè)女人，原來(lái)還自己洗洗衣服賺錢，現(xiàn)在衣服也不洗了，還是討來(lái)的方便！”

那女人笑嘻嘻的：“再賞一點(diǎn)吧，太太，一角錢買個(gè)燒餅都不夠！”

“咦，哪有討飯的還討價(jià)還價(jià)的？走，走，在這里哼哼唧唧的，成什么樣子？”

那女人的嘴笑得更開了：“再給我一點(diǎn)就走，免得我把您地方站臟了，再多給一點(diǎn)！”

“砰”一聲，大門被踢上了。那女人回過(guò)頭來(lái)，冷笑了一聲，然后漠然望了我一眼。她已經(jīng)不認(rèn)得我了！

（作者聶華苓，選自《當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)選》）

亮點(diǎn)借鑒

這篇小說(shuō)通過(guò)敘寫一個(gè)女大學(xué)生沉淪墮落的悲劇，揭示了倡導(dǎo)女性自立、自強(qiáng)、自尊這一主題。題目“人，又少了一個(gè)”，“人”怎么“少”的呢？讀者疑惑頓生，懸念待解。

作者通過(guò)五幅對(duì)比性畫面揭示人物性格的巨變：

一是外貌。三年前她除了“頭發(fā)蓬亂”外，衣著還算整潔;三年后她變得“更干更小”“佝僂著背”“咧著一嘴黃牙”，一副落魄狀。

二是神情。三年前那“縮縮瑟瑟地探進(jìn)頭來(lái)”的羞怯狀蕩然無(wú)存;三年后有的是“陰森森地笑著”，高聲大叫的無(wú)所顧忌的模樣。

三是動(dòng)作。三年前她“走了好幾家，都說(shuō)不出口，又退出來(lái)了”“輕輕推開我家虛掩的大門”，這些都說(shuō)明她有著人格自尊;三年后卻變成“靠在門框上”與被討乞者“討價(jià)還價(jià)”。

四是語(yǔ)言。三年前“絮絮叨叨”說(shuō)明她懂得滿足，懂得感謝人，從中可以聽出她自食其力的抗?fàn)幒涂鄵渭彝サ呢?zé)任感;三年后卻只能聽到她職業(yè)性的“熟練”的討乞聲，甚至還有“免得我把您地方站臟了”的威脅語(yǔ)，可見其心態(tài)人格的嚴(yán)重扭曲。

五是對(duì)“我”的態(tài)度。三年前討來(lái)一袋米時(shí)，感動(dòng)地“抖動(dòng)”著嘴唇，“淌著淚”，再三說(shuō)著“怎么好意思”;可是三年后再見面，居然“漠然望了我一眼”——那“不曉得怎么說(shuō)才好”的謝意早已離她而去！

如此鮮明的對(duì)比，使讀者領(lǐng)會(huì)了題目蘊(yùn)含的悲劇性和深刻的社會(huì)意義：“哀莫大于心死”，她雖然活著，但已失去靈魂，情感世界已成荒漠，如同行尸走肉;她自甘沉淪，在自立、自強(qiáng)、自尊者的人生舞臺(tái)上，她已經(jīng)消失，從這個(gè)意義上說(shuō)，“人，又少了一個(gè)”！她個(gè)人的悲劇，反映的是社會(huì)的悲??！

右寫作文

學(xué)習(xí)修剪盆栽

林開吟

跟他學(xué)習(xí)修剪盆栽，是偶然的事。一間不大的店開在老街上，古樸幽雅。屋內(nèi)有兩個(gè)架子，上面擺滿了盆栽，桌子上放著一盆君子蘭。老人問(wèn)我有沒有興趣學(xué)習(xí)修剪盆栽，我點(diǎn)點(diǎn)頭，此后便每日都去練習(xí)。

剛開始，我心高氣盛，拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，出手如脫兔般迅疾。待到收手時(shí)，面前那盆矮松成了蔫頭蔫腦的茄子。我扔下剪刀，不滿地站起來(lái)，在店內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老人端坐在君子蘭前，細(xì)細(xì)修剪，對(duì)我的表現(xiàn)毫無(wú)反應(yīng)。我懨懨地坐下，有些不好意思。良久，老人才緩緩開口，帶著一絲嚴(yán)肅：“要靜！”我的心中不禁泛起一種不快的漣漪。

過(guò)了幾日，我又端坐于矮松前，矮松的枝葉簌簌落下，泛著綠光。我拿著剪刀細(xì)細(xì)修剪，手腕慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。日光從窗外射入，照在我臉上，微微有些刺眼。我望著已完成修剪的盆栽，放下剪刀，滿意地笑了。卻突然聽到一聲“還不夠”，語(yǔ)氣中依然透著嚴(yán)肅?；仡^，老人依舊侍弄著君子蘭。待他完工，老人才放下手中工具，走到我身邊，臉上露出平易溫和的笑：“不能太急躁，我來(lái)教你。”他用手指捏住葉尖，刀鋒順著葉子輪廓游走。望著他大拇指指肚上厚厚的繭，我不禁對(duì)他肅然起敬。

到了學(xué)習(xí)的最后一天，老人笑吟吟地把一盆矮松擺在我面前。我沉下心來(lái)，回憶著之前幾日的練習(xí)。修、揀、挑、移這四個(gè)步驟進(jìn)行得有條不紊。稍稍湊近某個(gè)部位，剪刀順著紋理緩緩開闔，再用指尖輕輕撫過(guò)，我感受到有小針扎住的刺感，稍用力一擰，那突兀的葉尖便被摘下。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我卻心靜如水，只想著修剪好眼前的盆栽。

放下剪刀自我欣賞，頗有一點(diǎn)欣欣然。剛想起身，被老人拍拍肩，語(yǔ)氣中分明有了滿意：“孩子，你長(zhǎng)大了！不要注意結(jié)果，只要關(guān)注過(guò)程，力求每一步都完美，便是成功！”

我一愣，很快莞爾一笑。是啊，在學(xué)修剪盆栽的時(shí)光里，我不也在學(xué)如何修剪人生嗎？心沉靜，不浮躁，走好每一步，才能擁抱最后的成功！

原來(lái)，我們要做自己人生的修剪者。我明白，之前的練習(xí)都是積淀，我已經(jīng)有收獲。那段日子，我忽然長(zhǎng)大了。

（江蘇如東中學(xué)）

點(diǎn)評(píng)

將學(xué)習(xí)修剪盆栽的感悟上升為“人生也需要不斷修剪”的哲思，構(gòu)思巧妙，主旨有新意。小作者在描寫兩個(gè)人物時(shí)都運(yùn)用了前后對(duì)比的手法。寫“我”，“心高氣盛”與“心靜如水”，“懨懨”“不快”與“欣欣然”“肅然起敬”“莞爾一笑”都構(gòu)成對(duì)比;寫老人，“要靜”“還不夠”與“平易溫和”“分明有了滿意”構(gòu)成對(duì)比。于是，“我”的敢于調(diào)整心態(tài)、好學(xué)上進(jìn)、善于思考的個(gè)性，老人的和善耐心、循循善誘、認(rèn)真負(fù)責(zé)的性格，都表現(xiàn)得鮮明可感，給讀者留下比較深刻的印象。