石成城

摘?要：基于對薩克斯·羅默的《傅滿洲》系列小說及相關(guān)影視文本的分析，本文闡釋了該人物以何種方式與西方歷史上所形成的“黃禍”概念相契合，并結(jié)合“黃禍”一詞的產(chǎn)生、傳播及具象化過程，探討了近代西方的人種分類理論及帝國主義時期西方對于東方國家的文獻(xiàn)記錄等資料。如何在確立白人優(yōu)越性的同時將東方他者化、神秘化、污名化，進(jìn)而針對西方世界對異國文化存在的偏執(zhí)妄想，分析流動而異質(zhì)的傅滿洲和中國城以何種方式對西方身份和帝國話語造成了威脅。

關(guān)鍵詞：“傅滿洲”;“黃禍”;中國城;異質(zhì)化

中圖分類號：G206??????文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A?????文章編號：1672-8122（2020）02-0061-05

“傅滿洲”是英國小說家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)作的《傅滿洲》系列小說中最重要的角色之一。這位無所不能的邪惡博士在1913年出版的《傅滿洲博士之謎》中首次出現(xiàn)，很快便成為西方世界中最流行的東方形象之一。起初作為短篇連載的“傅滿洲故事”，一經(jīng)推出便受到西方世界讀者的熱情追捧，并很快被改編為漫畫、電視劇和電影。之后《傅滿洲》系列小說和電影在英美兩國同步發(fā)行并且被冠以不同的標(biāo)題，以此象征傅滿洲邪惡計(jì)劃的變幻莫測。在現(xiàn)實(shí)世界中，傅滿洲這一人物形象很快超越了文學(xué)敘述的范疇，這位大反派，成為西方人眼中最經(jīng)典的“黃禍”形象。根據(jù)原著小說的描述，傅滿洲是英國貴族之子，他在英國長大并接受了完整的西方教育，甚至還擁有三個博士學(xué)位。因此，作為中英混血兒的傅滿洲，通曉東西方文化，并擁有顛覆西方文明秩序的力量和手段。此外，在小說中這位邪惡博士擁有一系列神秘的能力，他能夠瞬間移動，“無處不在又無跡可尋”[1]。作為臭名昭著的“黃禍”理論的擬人化，在當(dāng)代讀者看來，無惡不作的傅滿洲象征著西方種族主義者對中國文化及對中國人的歪曲和污蔑，其相關(guān)影視作品也不過是對“黃禍”論的老調(diào)重彈。其實(shí)，仔細(xì)閱讀相關(guān)文本，人們會發(fā)現(xiàn)除了仇外心理和刻板印象之外，作為象征符號的傅滿洲可能還擁有著更為深刻復(fù)雜的社會心理及文化意涵。

一、“黃禍”的產(chǎn)生、傳播及具象化過程

無論是原著小說，還是相關(guān)的影視繪畫改編作品，其核心敘事基本圍繞以下三點(diǎn)展開：傅滿洲的神出鬼沒與兇殘狡詐、神秘而令人恐懼的東方力量，以及大批來自東方的“野蠻人”對西方文明構(gòu)成了巨大威脅。對當(dāng)時的普通西方讀者和觀眾而言，故事中居住在倫敦萊姆豪斯（Limehouse，19到20世紀(jì)初期倫敦中國城所在地）地區(qū)的“中國幫”，堪稱“當(dāng)代犯罪史上最具異國特征和最兇殘的惡棍形象”[2]，而他們的首領(lǐng)傅滿洲則是“黃禍”的具象化。令人感到諷刺的是，傅滿洲“顯然是一個種族融合的產(chǎn)物”[3]，然而，無論原著小說還是改編作品，都對傅滿洲的混血身份避而不談，相反卻耗費(fèi)大量筆墨著重描繪傅滿洲作為“中國佬”和“黃禍”化身的衣著與外貌細(xì)節(jié)。對傅滿洲形象與“黃禍”概念的聯(lián)系暴露得最為徹底的當(dāng)屬這段廣為人知的描述：“想象有這么一個人，高挑、精瘦，貓一樣詭秘，肩膀高聳，有著莎士比亞式的眉毛和撒旦一樣的面容，尖細(xì)的頭骨和如貓一般冒著綠光的，充滿蠱惑力的吊梢眼。他集整個東方人種殘忍狡詐于一身，集古今中外各科學(xué)識之大成，所掌控的資源與一個富裕國家的政府相比也不遑多讓——盡管后者已經(jīng)拒絕承認(rèn)有關(guān)前者存在的任何證據(jù)。想象一下這可怕的存在，你腦海中浮現(xiàn)的形象就是傅滿洲博士的真面目，一個‘黃禍的化身”[4]。某種程度上，從這段文字中我們可以感受到羅默和他的西方讀者們對傅滿洲這一形象的認(rèn)識存在著矛盾。一方面，作為“中國佬”的一員，傅滿洲兇殘狡詐、腐化墮落，在道德和智力層面上理應(yīng)遠(yuǎn)不及更加“文明”的西方白人;另一方面，傅滿洲對東西方文化的精通，他曖昧的種族與文化身份，以及他在故事中的強(qiáng)大勢力，卻又無時無刻不暗示著，這一形象背后蘊(yùn)含著挑戰(zhàn)甚至顛覆維持白人至上論和殖民帝國合理性認(rèn)知論框架的巨大能量。換句話說，作為種族主義“黃禍”象征的傅滿洲，實(shí)際上應(yīng)該被看作是一個具有兩面性的矛盾體。為了進(jìn)一步了解這一矛盾體形成的歷史原因及影響，我們有必要對“黃禍”概念的產(chǎn)生、傳播及具象化過程進(jìn)行深入探究。

根據(jù)梅勒（Mellor）的定義，“黃禍”代表著“成群的黃種人，他們擁有龐大的人口，一旦被人動員起來便可以輕易征服整個歐亞大陸，一如成吉思汗在六百多年前的所作所為”[5]。簡單來說，“黃禍”象征著西方社會對越來越多出現(xiàn)于歐美大陸的來自東方的盲目愚昧，難以辨識卻又極度團(tuán)結(jié)的“黃色匪徒”們的恐懼?！包S禍”一詞最早出自德國畫家赫爾曼·克納科弗斯（Hermann Knackfuss）于1895年所作的寓言畫《Die Gelben Gefahr》。在這幅畫中，德國人的圣米迦勒手持長劍，和其他來自各個高加索國家的手持武器者齊聚在十字架的圣光之下。他們?nèi)蔽溲b，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)畫面右側(cè)黑云籠罩之中乘坐于盤龍之上面目模糊的黃色大佛。顯然畫面右側(cè)的景象，代表來自東方的“黃禍”——一個墮落、野蠻、同質(zhì)化的“他者”;而畫面左側(cè)，代表基督教西方的“我們”，則肩負(fù)著消滅“他者”的“神圣”使命。

盡管我們已經(jīng)知道“黃禍”和它的視覺化表征是對東方人及東方文明的刻意歪曲，但正如薩義德（Edward Wadie Said）提醒的那樣，我們同樣應(yīng)該避免將它們單純視作“歐洲對東方的一個輕率的想象”[6]。與東方主義的概念相類似，“黃禍”是一個“被建構(gòu)的理論和實(shí)踐體系，其中包含了數(shù)代人的精心建設(shè)”[6]。換言之，“黃禍”是建構(gòu)的產(chǎn)物，如果沒有足夠的人力和物力投入，這個概念便不會存在。例如，作為“黃禍”最直觀的表現(xiàn)，人種間外貌特征的不同（如膚色，發(fā)色，頭骨大小等）被大多數(shù)人認(rèn)為是自然選擇的結(jié)果，但對不同外貌的定義、詮釋和分類標(biāo)準(zhǔn)卻是人為建構(gòu)的。事實(shí)上，直到1795年，第一個人種分類學(xué)標(biāo)準(zhǔn)才由約翰·弗里德里希·布魯門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）建立。布魯門巴赫將人類分為五大種系，即高加索人種（白色人種）、蒙古人種（黃色人種）、馬來亞人種（棕色人種）、尼格羅人種（黑色人種）和亞美利加人種（紅色人種）。他的種族分類基于以下五個特征：膚色、毛發(fā)類型、眼珠顏色、顱骨形狀及解剖學(xué)特征。起初所有種族特征都被視作不包含任何價值判斷的客觀存在，但自19世紀(jì)起，種族差異開始與意志品質(zhì)的高低聯(lián)系起來。高加索人種被認(rèn)為是“道德情感和精神稟賦上的佼佼者”，而蒙古人種被視作是文化停滯，好吃懶做，“耽于享樂且自甘墮落”，但他們又極度團(tuán)結(jié)，并擁有征服和摧毀其他文明的力量與欲望[5]。這種基于種族主義的道德分類體系，與其他科學(xué)注釋和例證一起，被嵌入種族分類的認(rèn)識論框架中，并以客觀科學(xué)知識的名義獲得了話語權(quán)。一方面，種族主義逐漸成為人類學(xué)筆記和種族研究的客觀性標(biāo)準(zhǔn);另一方面，基于歧視標(biāo)準(zhǔn)收集到的關(guān)于種族差異的“客觀”數(shù)據(jù)和文獻(xiàn)，又進(jìn)一步以科學(xué)的名義將種族主義觀念合理化[7]。總之，通過種族主義與“客觀”科學(xué)的相互作用，早期人種分類學(xué)及其研究成果逐漸成為“黃禍”理論的科學(xué)依據(jù)。

在近代西方社會，“黃禍”概念的構(gòu)建和合理化與皇家檔案等帝國主義文獻(xiàn)的建立密不可分[8]?；始覚n案是一套連貫的“旨在‘破譯和重譯殖民地的物質(zhì)實(shí)踐”，通過對殖民地官員、海外傳教士及探險(xiǎn)家們的日常記錄和帝國媒體對殖民地風(fēng)土人情的相關(guān)報(bào)道的編輯整理，有關(guān)陌生地域的資料在帝國內(nèi)部經(jīng)歷了由“去領(lǐng)域化”（Deterritorization）到“再領(lǐng)域化”（Reterritorization）的過程[8]。來自殖民地的信息被剝離出原有的社會文化語境，在殖民話語中被重構(gòu)和重譯，最終被記載于皇家檔案內(nèi)，成為帝國殖民統(tǒng)治的參考和殖民地“現(xiàn)實(shí)”的一部分。就中國而言，英國等西方國家通過帝國檔案建立了一整套針對中國的認(rèn)知系統(tǒng)。通過去領(lǐng)域化和再領(lǐng)域化，在帝國主義認(rèn)知體系的作用下，中國被構(gòu)建為一個神秘、獵奇又令人恐懼的“他者”，等待著被文明的西方認(rèn)知、擊敗和征服。

在帝國主義話語中，作為“黃禍”的中國是麻木、野蠻、墮落的，而以英國為代表的西方帝國主義列強(qiáng)則處在貧弱中國的對立位置。表面看來，“黃禍-中國”與“文明-西方”似乎水火不容，但實(shí)際上這兩個概念卻相互依存，換句話說，它們就像是硬幣的兩面。斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）曾指出，文明的“我們”和墮落的“他們”之間的關(guān)系實(shí)際上是相互交織和滲透的，“我們”在對“他者”的征服與重構(gòu)過程中獲得快感，但“他者”事實(shí)上并不外在于“我們”，而是構(gòu)成“我們”自身的一部分[9]?！包S禍”論和傅滿洲形象的流行正是這一極富矛盾性的西方偏執(zhí)妄想（English Paranoia）的表現(xiàn)[10]。一方面，英美等西方國家對不斷出現(xiàn)的中國移民和他們對本國道德與社會秩序的潛在沖擊心存恐懼;另一方面，為了維持白人的種族純粹性與優(yōu)越性，西方社會又必須時刻維持邪惡“他者”的在場，因?yàn)橐坏包S禍”和傅滿洲等身份不復(fù)存在，帝國主義話語和白人至上論便會毫無意義。因此，對西方而言，傅滿洲故事暗示著帝國主義偏執(zhí)妄想的矛盾本質(zhì)，同時也象征著縈繞在帝國內(nèi)部那個揮之不去的夢魘：“集整個東方人種殘忍狡詐于一身，集古今中外各科學(xué)識之大成”[4]的“中國佬”傅滿洲，隨時有能力帶領(lǐng)東方對抗西方帝國及帝國在亞洲地區(qū)的殖民統(tǒng)治，而一旦那個時刻來臨，歐羅巴人將會被東方人如秋風(fēng)掃落葉般趕出亞洲，最終被迫退居那塊“他們曾世代賴以為生的狹小地盤”[5]。

二、傅滿洲曖昧多變的人生角色與種族身份??在羅默的小說中，傅滿洲博士是千變?nèi)f化，捉摸不透的。他擅長運(yùn)用獨(dú)特的偽裝技巧，經(jīng)常通過易容變裝混入白人中跟蹤、監(jiān)視并處置他的敵人和盟友。在某種意義上，故事中的西方主人公們對傅滿洲的靈活性和無形性的畏懼與弗洛伊德所提出的怪怖（Uncanny）概念有諸多相似之處。根據(jù)弗洛伊德的說法，怪怖是一種對事物、人物、印象、事件和情境在認(rèn)知論領(lǐng)域的不確定狀態(tài)。在怪怖狀態(tài)下，個體無法判斷自身所處的社會情境的可靠性與真實(shí)性，也無法將自我與他人區(qū)分開來。這種對熟悉與陌生、意識與無意識、有生命與無生命的判斷標(biāo)準(zhǔn)的喪失就是怪怖感，即恐懼的來源。在小說中，為“拯救白種人”而追捕傅滿洲的白人偵探內(nèi)蘭德·史密斯所發(fā)出的感嘆就體現(xiàn)了由怪怖感帶來的困惑：“我們正在與某個東西作戰(zhàn)，但我們目前卻是一頭霧水，一切都在與我們作對”[4]。對內(nèi)蘭德·史密斯和《傅滿洲》系列的西方讀者而言，傅滿洲最令人恐懼之處不在于他的異族身份，而在于他面目不清與敵我難辨。

這種由“自我-他者”界限模糊所引發(fā)的怪怖感在《傅滿洲》系列的影視改編作品中表現(xiàn)得更為明顯。在電影《傅滿洲的面具》中，傅滿洲扮演者波利斯·卡洛夫（Boris Karloff）經(jīng)過特效化妝后的臉猶如被怪怖的面具覆蓋。露絲·邁爾（Ruth Mayer）指出，卡洛夫的特效化妝“如同面具——戲劇化，抽象，怪異”[11]。事實(shí)上，無論是對西方觀眾還是對卡洛夫本人而言，他在電影中的一舉一動都可以被看成一種對傅滿洲固有印象的破壞行為。在面具的作用下，世人將熒幕上的傅滿洲視為“最具異國情調(diào)和最為窮兇極惡的當(dāng)代反派人物”[2]和“第一個舉世皆知的東方人”[19];但緊接著他們又被告知覆蓋于邪惡博士面具之下的，其實(shí)是一張中產(chǎn)階級白人男性演員——“我們”的臉。由此一來，演員本人和觀眾都因無法確認(rèn)傅滿洲形象的真實(shí)身份而陷入怪怖之中。最終，絕大多數(shù)人受困于相似的詰問：我們真的能夠了解這些東方人嗎？我們是否根本就對他們一無所知[11]？

三、“中國城”的流動性、異質(zhì)性與多元性

除了面具和偽裝，傅滿洲的能動性也與他所占據(jù)的空間——中國城的流動性、異質(zhì)性與多元性密切相關(guān)。事實(shí)上，與同時期位于西方世界的其他少數(shù)族裔聚集區(qū)相比，20世紀(jì)初期的中國城顯得更加封閉。在種族歧視和隔離政策的壓迫下，當(dāng)時不少海外中國社區(qū)只能依靠“封閉式經(jīng)濟(jì)和幫派式的社會組織結(jié)構(gòu)”[1]勉強(qiáng)度日。受此影響，20世紀(jì)初的中國城與中國僑民社區(qū)內(nèi)部，不乏秘密而高效的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、肝膽相照的兄弟同盟和高漲的民族主義熱情。通過中國城和華人內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)，信息、貨物甚至人口都可以繞過所在國的管控，在國與國之間自由穿梭。除此之外，中國城的流動性還得益于它特殊的地理位置。小說中，萊姆豪斯中國城的貨運(yùn)碼頭是傅滿洲掙脫當(dāng)局追蹤和通向世界各地的關(guān)鍵設(shè)施。對傅滿洲來說，泰晤士河的流水就是“他的高速公路、他的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)和他調(diào)動手下神秘力量的通道”[2]。通過泰晤士河，中國城與世界各地廣泛聯(lián)通，而與此同時，它相對隱蔽的位置（位于混亂復(fù)雜的東倫敦貧民區(qū)內(nèi)部）也使其遠(yuǎn)離當(dāng)局的種族主義管控。在無形之水的作用下，“都市與郊區(qū)，中心與邊緣，故鄉(xiāng)與異國”[1]等異質(zhì)元素在萊姆豪斯內(nèi)部不再對立，而是相互交雜，有時甚至融為一體。

說到中國城的異質(zhì)性，根據(jù)小說作者薩克斯·羅默的描述，20世紀(jì)初期的萊姆豪斯區(qū)內(nèi)外猶如兩個世界：外部的碼頭區(qū)被成排的倉庫、繁忙的交通和其他沉悶的工業(yè)景觀所占據(jù);而內(nèi)部——傅滿洲的地盤則是一個充斥著奢靡之物，謎一般的東方擺設(shè)和令人不快的氣味的危險(xiǎn)區(qū)域。在羅默筆下，中國城的內(nèi)部景觀一方面象征著“黃禍”之害，例如，沉迷享樂和鴉片成癮;另一方面，城中令人迷惑不已的東方陳設(shè)又無時無刻不提醒著西方讀者們：他們對帝國主義認(rèn)知框架外的真正異國文化其實(shí)知之甚少。因此，中國城的光怪陸離，在某種程度上，也象征著帝國認(rèn)知體系對“他者”建構(gòu)的失敗，就算是在位于帝國中心倫敦的萊姆豪斯，掙脫帝國話語控制和質(zhì)疑白人至上論的人、事、物依然隨處可見。

但需要注意的是，就像露絲·邁爾指出的那樣，中國城并不是一個僅由華人組成的單一文化社區(qū)，恰恰相反，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初西方世界蓬勃發(fā)展的跨國貿(mào)易早已使中國城成為一個充滿活力與多元化的國際文化交流與商品交換據(jù)點(diǎn)。在《傅滿洲》系列小說中，作為國際犯罪組織的領(lǐng)袖，傅滿洲將萊姆豪斯的多元特性視作自己匯聚全球資源和建立跨國同盟的關(guān)鍵助力。以萊姆豪斯中國城為基地，他建立了秘密組織“Si-Fan”，并使它成為對抗西方的武器。在書中，“Si-Fan”的成員們來自西方以外的各個地區(qū)，既非白人也非早期種族分類學(xué)意義上的“純種人”。換句話說，這些人都是西方種族主義者眼中的野蠻人、渣滓和可悲的犧牲品。作為對西方社會的反擊，他們加入“Si-Fan”，并聽?wèi){作為整個歐羅巴人種最大敵人的傅滿洲博士的調(diào)遣。與一般印象中麻木不仁、千人一面的“黃禍”形象不同，“Si-Fan”的成員們正是因?yàn)樗麄兊牟煌啪奂谝黄穑宜麄冏允贾两K都在尋求以聞所未聞、驚世駭俗的方式對白人至上論提出挑戰(zhàn)?？傊匀R姆豪斯中國城為代表的靈活、異質(zhì)與多元化的都市內(nèi)部領(lǐng)域的存在，打破了近代西方工業(yè)社會對井井有條的城市區(qū)域和同質(zhì)化的現(xiàn)代空間的幻想。愛德華·索加（Edward Soja）認(rèn)為，城市內(nèi)部獨(dú)立區(qū)域數(shù)量的上升將導(dǎo)致“都市在政治領(lǐng)域出現(xiàn)前所未有的碎片化”[12]。早先一體化的大都市理想將讓位于由相互獨(dú)立的城市空間組成的離散的共同體，共同體內(nèi)部成員各自擁有其獨(dú)特的政治和文化系統(tǒng)。由此一來，中國城便“不再被原有的城市設(shè)計(jì)所定義，而是成為規(guī)劃之外的，獨(dú)特的新城市地理的一部分”[1];而它作為海外中國“飛地”的身份，也在事實(shí)上否定了帝國對文化純一性和現(xiàn)代都市的同質(zhì)化想象。

傅滿洲形象無疑是帝國主義文化霸權(quán)的象征，是西方種族主義者對中國和中國人形象的刻意歪曲和惡毒誹謗，因此，許多研究學(xué)者認(rèn)為傅滿洲除了作為“黃禍”的擬人化的身份之外，并不具有其他值得深入研究之處。在今天，幾乎所有人都可以輕易覺察到傅滿洲這一人物形象的歧視意味，并且我們也早已清楚，無論是有關(guān)傅滿洲的原著小說還是它的影視改編劇，都無意還原中國和中國人的真實(shí)面貌。但是，將傅滿洲單純視作是西方針對中國的眾多刻板印象之一的認(rèn)識終究還是不夠全面的。首先，這類簡單化的想法對實(shí)際解決種族主義歧視來說并無多少助益;其次，不加批判地將傅滿洲等同于黃禍的做法可能會進(jìn)一步強(qiáng)化既有的種族偏見與對立;最后，作為東方主義和帝國偏執(zhí)妄想的話語建構(gòu)，傅滿洲形象在彰顯西方霸權(quán)的同時，也隱含著一些消解、質(zhì)疑，甚至顛覆殖民話語與帝國主義統(tǒng)治合理性的因素。以碎片化的中國“飛地”——中國城為載體，20世紀(jì)初期西方話語中的中國元素，反映了東方與西方世界的碰撞，同時也預(yù)示著一個顛覆殖民主義想象的、多元化的新世界的誕生。

參考文獻(xiàn)：

[1]?Mayer， R.“‘The greatest novelty of the age Fu-Manchu， Chinatown， and the Global City”， in Kunnemann， V. and Mayer， R. （eds.） Chinatown in a transnational world： myths and realities of an urban phenomenon[M].London： Routledge，2011：116-117+12.+123.

[2]?Seshagiri， U.“Modernitys （Yellow） Perils： Dr. Fu-Manchu and English Race Paranoia”， Cultural Critique[J].2006：162-194.

[3]?Chen， T.“Dissecting the ‘devil doctor： Stereotype and sensationalism in Sac Rohmers Fu Manchu”， Double agency. Acts of impersonation in Asian American Literature[D].Stanford： Stanford University Press， 2005：46.

[4]?Rohmer， S.The Insidious Dr，F(xiàn)u-Manchu[M].New York： Robert M. McBride， 1913：15.

[5]?Mellor， A.“Frankenstein， racial science and the Yellow Peril”， Nineteenth-Century Contexts[J].2001（23）：1-28.

[6]?Said， E.Orientalism[M].London： Penguin Books，2003：37

[7]?Daston， L. and P. Galison .“The Image of Objectivity”， Representations[J].1992，40：81-128.

[8]?Hevia， J.“The archive state and the fear of pollution： from the opium war to Fu-Manchu”， Cultural Studies[J].1998，12（2）：234-264.

[9]?Hall， S.“Race， culture， and communications： looking backward and forward at cultural studies”， Rethinking Marxism[J].1992，5（1）：10-18.

[10]?Shin， D.“The Colour of Fu-Manchu： Orientalist method in the novels of Sax Rohmer”， The journal of popular culture[J].2009，42（2）：304-317.

[11]?Mayer， R. Image power： seriality， iconicity and The Mask of Fu Manchu， Screen[J].2012，53（4）：398-417.

[12]?Soja， E. Postmodern geographies：The representation of space in critical social theory[M].London： Verso，1989：179-80.

[責(zé)任編輯：楊楚珺]