童澄
我的哥哥童道明,是中國著名翻譯家、戲劇評論家。1956年,哥哥赴蘇聯(lián)留學。1963年后,哥哥在中國社會科學院外國文學研究所工作,曾擔任研究員,博士生導師,享受政府特殊津貼;1962年開始發(fā)表作品;1988年加入中國作家協(xié)會;為中國文學界、戲劇界撰寫、翻譯了眾多有價值的理論著作和戲劇劇本,著有論文集《他山集》,專著《戲劇筆記》,隨筆、散文集《惜別櫻桃園》等,并另有多種譯著。2019年6月27日,哥哥在中日友好醫(yī)院逝世,享年82歲。
20世紀80年代,哥哥和杜清源、林克歡被稱為戲劇評論界的“杜林童”,成為最具影響力的戲劇評論家,當今中國戲劇界,哥哥稱得上大名鼎鼎。身為中國社科院外文所俄羅斯文學研究專家,他對契訶夫小說和戲劇的研究具有獨到造詣。無論他頭上有多少耀眼的頭銜,可他無論面對任何身份的人,他都是同樣的謙虛,溫和。他的同事和朋友一致如此評價。他淡泊名利,不端架子,不求享受,嚴謹做事,他的骨子里就是那么質(zhì)樸。每個來訪者說起哥哥都說和哥哥交往,會覺得很開心,很欣喜,會覺得世界上能有這樣的人存在可真好啊,同時又會覺得和這么好的人相比似乎相差很多……
記者羅婷說:“童先生他什么都能看得很明白,他最能體恤人物最細膩的感情,他總是把每個人、每件事往好處想,他常說用整個生命去擁抱美好和善良?!?/p>
哥哥是個至善、至情、至趣的真君子。
他有豐富的情感和豐沛的創(chuàng)作力。
他尊重別人,他守時守約。每到逢年過節(jié),哪怕是只見過一次面的新朋友,也會收到他的祝福信息。他在短信開頭莊重地寫上對方的名字,他很認真地對待每一位相識的人。有幾個小青年收到哥哥的祝福信息后都很高興,甚至于有一種受寵若驚的感覺。他與人交往,永遠那么真誠,永遠那么得體。
2017年,劇評人李立亨帶了老家的鳳梨酥去拜訪他,最后客人告辭的時候,他想回贈禮物,便贈了自己的新書,還想再送些什么,可是家里找不到什么禮物了,他感到很不好意思。后來,他找出一個禮盒,很抱歉地說:“我弟弟童渝送了我一個雪豹Fe金典牙膏禮盒,請收下吧?!崩盍⒑嘀灰岬礁绺缈倳袊@:“童先生是真君子,溫文儒雅,真摯善良?!?/p>
看一個寫作者是否溫柔,是否善良,文字是最好的判斷依據(jù),讀者可以從作者的字里行間看出作者內(nèi)心的許多東西。他總說:“契訶夫成為我的研究對象,是我一生的幸運,如果沒有契訶夫那少有的善良,我就寫不出后來的作品?!?/p>
哥哥性格溫和平靜,他什么都看得穿,看得透,但他說話從不點破,他總是給對方留有余地,從不讓人尷尬,他給人面子。他很有詩意,聽他講話,人們總能感受到他的真切。張子一說 :“他和你交流的時候,他看著你,他很專注,因為他尊重別人,因為他真切,因為他純粹?!?/p>
在哥哥逝世后,張子一重新審視這位老朋友,他說他突然明白了,哥哥身上最感人的是——他從不輕視和怠慢他生活里面的任何人和任何東西。
演員郭笑說:“童先生和年輕人也很合得來,去年中秋節(jié)他和我們幾個年輕人一起吃月餅,一起賞月,喝紅酒,聊契訶夫……”
哥哥是一個很謙和的人。但是,有一次他很得意地對我說:“原先我不知道自己還能寫幾部戲,以為能寫個兩三部吧,但是我現(xiàn)在已經(jīng)寫了五部啦!”他說著開心地笑了,因為他知道自己已經(jīng)老了,但是他覺得自己跑贏了時間,所以他的心情很愉悅,神情也有點得意。實際上,哥哥寫的劇本不只5部,他一共寫了14部劇本。2019年春天他完成了最后一部劇本《演員于是之》。他說:“于是之和契訶夫有幾分相似,他們都是善良的人。而且他們的文學藝術的成就都是與他們的善良的天性分不開的。”
劉戎是這幾年與哥哥接觸較多的人,他覺得哥哥寫《演員于是之》是有話要說,他是在話劇演員素質(zhì)衰退的當下,提醒戲劇界,不要忘記上一代話劇演員留下的傳統(tǒng)。如今,該劇尚未首演,先生卻走了……真遺憾。劇組工作人員在微信中寫道:“兩位大先生相會于天堂去論戲了?!?/p>
編劇史航讀契訶夫,也讀哥哥,他說:“他們相似,都是善良、內(nèi)向、羞澀的,都是容易受感動的人?!?/p>
哥哥是一個特別看重友情的人。他說馮至先生和季羨林先生的友情在他的劇本中是濃墨重彩的一筆。他很欣賞他倆的友情,那是長達半個世紀的相交,沒有利害關系,完全是建立在共同文化的基礎上,那種珍貴的友誼,令人感動。
哥哥退休后,奮力和時間賽跑,拼命寫作。他身上其實并無致命的疾病,據(jù)最后幫他診治的醫(yī)生說:“體力嚴重透支,身體各臟器都趨于衰竭……”原來,哥哥是累死的呀!他知道自己將不久于人世,他格外拼命地抓緊時間寫作,他把僅存的一點點精力都撲在文字上了。他支撐著寫完最后一部劇本,終于累倒了,再也爬不起來了……他的女兒童寧說:“父親告別這個世界時,很平靜,他似乎太累了,他睡著了……”
哥哥生前曾經(jīng)反復咂摸萊蒙托夫的兩句詩:在大海的藍色的灣里,一葉孤舟在閃著白光。
哥哥曾對家人說過:“我想明白了,這兩句詩寫出了生命逝去的時候,那種孤獨之美……與世界告別時是平靜的,像一葉孤帆,要去遠航……”
2019年6月27日,哥哥永遠離開了我們?!缎戮﹫蟆酚浾叩谝粫r間聯(lián)系戲劇導演林兆華和劇作家、導演過士行追憶老友……濮存昕也于27日下午發(fā)文悼念,追悼會上他幾度哽咽,他說:“童先生是真心熱愛戲劇的人,他對戲劇有很多浪漫的想法……”
張健華說:“我沉浸在難以言說的哀傷之中,為令我敬仰愛戴的大師的離去……好人走了,留下的情感陰霾始終難散……心兒空了,魂兒丟了……”
哥哥的去世,在戲劇圈和文學圈的集合里,少有訃聞能像這樣激起如此大的漣漪,如此深的陣痛。
《人物周刊》于2019年7月8日封面刊登哥哥的大幅照片,并配字:沒有死,只有光——懷念童道明。
當時《人物周刊》使用十個版面刊登追思紀念哥哥的文章,北京報界也連續(xù)幾天刊登有關紀念文章。
哥哥的去世,引起這么大的反響,說明他人品高尚,同時說明咱們國家對文化的高度重視,對文化人的尊重。
哥哥雖然走了,但他寫下的文字將永遠留存人間。他沒有死,他用整個生命擁抱美好和善良。