趙東明

老舍先生的《濟(jì)南的冬天》是入選初中語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)名篇。記得當(dāng)初學(xué)習(xí)該文的時(shí)候，我心里充滿著對(duì)濟(jì)南這座城市的無(wú)比向往，更對(duì)濟(jì)南的人們滿懷羨慕之情。面對(duì)令人生畏的寒冷嚴(yán)冬，不禁幻想著：要是哪天我們能生活在這樣“慈善”的冬天里，該有多好??！

后來我多次執(zhí)教該文，津津樂道于濟(jì)南冬天的“溫晴”。也曾出差去過濟(jì)南，但可惜那是個(gè)夏天，未能享受到濟(jì)南冬天的“款待”，在腦海中揮之不去的，經(jīng)常浮現(xiàn)出的還是老舍先生給我們描述的那一幅幅濟(jì)南特有的冬景圖：“濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹薄皾?jì)南是受不住大雪的”“那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣”“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒”……

學(xué)貴有疑，常教常新。素有“泉城”之稱的濟(jì)南是山東省會(huì)，泉水叮咚，滿城山色，楊柳依依，別有韻致，有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美譽(yù)。贊嘆之余，有時(shí)我們也會(huì)心生疑問：地處中國(guó)北方的濟(jì)南，它的冬天確實(shí)如同作者描寫的這樣溫婉“慈善”嗎？我也曾專門向生活在濟(jì)南的朋友咨詢求證，也多方查閱了有關(guān)資料，得到的答案卻并非如此。

據(jù)有關(guān)氣象資料介紹，濟(jì)南的冬天跟中國(guó)北方大部分城市的氣溫差不多，冬季長(zhǎng)達(dá)136—157天，一般從11月上旬持續(xù)至次年3月下旬，從陽(yáng)歷十二月開始漸冷，只有十多度，過了元旦也就是幾度了。最冷的時(shí)候還有過零下十多度。濟(jì)南冬天屬于“干冷”型的，因?yàn)楸旧砜諝飧稍?，下過雪之后，寒潮滾滾，冷風(fēng)吹在臉上還有點(diǎn)刀子般的刺痛感覺。

那這究竟是怎么回事呢？從地理學(xué)知識(shí)角度來分析，這是因?yàn)闈?jì)南市地處北中國(guó)的中緯度地帶，由于受太陽(yáng)輻射、大氣環(huán)流和地理環(huán)境等因素綜合影響，屬溫帶大陸性季風(fēng)氣候。該城市四季分明，冬季尤為嚴(yán)寒干燥，這樣的氣候狀況與濟(jì)南所處的地形復(fù)雜多樣有關(guān)，濟(jì)南這個(gè)城市南為泰山山地，北靠黃河，地勢(shì)南高北低。因?yàn)闈?jì)南南面是橫貫的山脈——千佛山，這是個(gè)天然屏障，海風(fēng)吹不進(jìn)來，北面是敞開的大平原，冬天空氣干冷，北風(fēng)直吹，長(zhǎng)驅(qū)直入，讓人難以忍受，并不像老舍先生形容的那樣像“小搖籃”般地溫暖濕潤(rùn)。冬天的濟(jì)南實(shí)際上常受到來自北方冷空氣侵襲，晴朗寒冷，雨雪較少，多偏北風(fēng)。所以老舍先生所寫“溫晴”的日子并不多見，甚至幾乎不可能出現(xiàn)，這哪里能算個(gè)“寶地”呢？

這就奇了怪了，難道是老舍先生“善意”地欺騙了我們讀者嗎？抑或是正巧他寫本文那年碰上了百年難遇的“暖冬”了，還是他根本就是搞錯(cuò)城市地點(diǎn)了呢？教學(xué)該課時(shí)我們究竟應(yīng)該如何對(duì)學(xué)生說明事實(shí)真相呢？其實(shí)，只要了解老舍先生的生平及本文的創(chuàng)作背景，一切疑問就會(huì)迎刃而解。

老舍出身于北京一個(gè)貧民家庭，少年歷經(jīng)磨難，長(zhǎng)大后輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校任教謀生，1924年去英國(guó)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院漢語(yǔ)講師。客居異國(guó)5年的寂寞和日益濃烈的鄉(xiāng)思，促使他1929年夏天顛沛取道法、德、意等國(guó)毅然回國(guó)。途中因?yàn)楸P纏吃緊，中斷流離，需要籌措旅費(fèi)，不得不到新加坡的一所華僑中學(xué)任教半年。1930年3月，老舍終于回到祖國(guó)母親的懷抱，本想當(dāng)一名職業(yè)作家，無(wú)奈生活難以維持，為了獲取穩(wěn)定的收入，經(jīng)朋友勸告，同年7月老舍受聘到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。翌年夏在濟(jì)南結(jié)婚成家。1934年，又改任青島山東大學(xué)教授。

在結(jié)束了僑居國(guó)外的生活后，老舍就與山東結(jié)下了不解之緣，先后在濟(jì)南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)7年之久，對(duì)山東這個(gè)地方產(chǎn)生了深厚的感情，山東被他親切地稱為“第二故鄉(xiāng)”。據(jù)老舍夫人胡絜青回憶，老舍生前“常常懷念的是從婚后到抗戰(zhàn)爆發(fā)，在山東度過的那幾年”。《濟(jì)南的冬天》是老舍1931年春天在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教時(shí)寫成的。該文原為一系列描寫濟(jì)南風(fēng)景名勝的長(zhǎng)篇散文《一些印象》中的第5節(jié)，也能獨(dú)立成文，發(fā)表在《齊大月刊》第6期（1931年4月出版），一經(jīng)問世，立即轟動(dòng)文壇。

這是一篇充滿詩(shī)情畫意的寫景抒情散文，“溫晴”奠定了全文的感情基調(diào)——和美，通過對(duì)濟(jì)南特有的冬景的描繪，青山、綠水、藍(lán)天、白雪，寓情于景，讓人浮想聯(lián)翩、心潮澎湃，充分表達(dá)了作者對(duì)濟(jì)南冬天的喜愛之情，對(duì)濟(jì)南這座城市的熱愛以及熱愛大自然、熱愛生活、熱愛生命的情感。

老舍先生是土生土長(zhǎng)的北京人，北京冬日的寒冷刺骨是讓他刻骨銘心的;他在英國(guó)任教長(zhǎng)達(dá)6年之久，倫敦的“霧都”給他留下深刻的印象，且“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，因此來到濟(jì)南后，心理上形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，濟(jì)南冬天的無(wú)大風(fēng)、無(wú)霧霾、無(wú)毒日就算得上是“奇跡”“怪事”了，截然不同的氣候感受使他情不自禁愛上了濟(jì)南，愛屋及烏，當(dāng)然也愛上了濟(jì)南的冬天。這位“人民藝術(shù)家”用自己靈巧的手中筆，情懇辭切，娓娓道來，他滿心欣喜地告訴讀者，在祖國(guó)母親的大地上，這里有不同于其他地方的冬天。他緊緊抓住濟(jì)南冬天“溫晴”的特點(diǎn)，用“以大觀小”的構(gòu)圖取景法，展開藝術(shù)想象和聯(lián)想的翅膀，抒寫出自己獨(dú)特的體會(huì)，他深情地描繪濟(jì)南冬天別具一格的山水美景，表達(dá)自己發(fā)自肺腑的深刻感受，抒發(fā)了他對(duì)祖國(guó)大好河山的摯愛情感。

“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里?！边@決不是地理學(xué)家的口吻，而是大作家新巧的修辭。這樣親切的文筆，循循善誘，情真意摯，流于筆端，溢于言表，能感受美本身就是一種人文精神的體驗(yàn)。

文章的第一段通過作者輾轉(zhuǎn)多地的切身感受，運(yùn)用三組對(duì)比，即把濟(jì)南的冬天與北平、倫敦和熱帶地區(qū)的冬天進(jìn)行對(duì)比，從而有力突出了濟(jì)南冬天“溫晴”的特點(diǎn)，并贊譽(yù)它是個(gè)“寶地”和“理想的境界”，緊接著又用了四個(gè)段落的篇幅對(duì)濟(jì)南冬日的美景進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的描寫。作者融情于景，摹狀傳神，井然有序，虛實(shí)相生，寫了濟(jì)南的山和水，再寫到天，由里往外，從近而遠(yuǎn)。在寫山景時(shí)，先寫陽(yáng)光朗照下的山，再寫薄雪覆蓋下的山，最后寫城外遠(yuǎn)山，大處著眼，高屋建瓴，囊括了整個(gè)濟(jì)南古城，文章最后以“這就是冬天的濟(jì)南”回扣標(biāo)題、首尾呼應(yīng)。珠落玉盤，以情動(dòng)人，令人耳目一新，心馳神往。此時(shí)一個(gè)完整的藝術(shù)形象呈現(xiàn)在讀者面前：濟(jì)南的暖冬慈善若娘親，可愛似少女，清亮賽水晶！ 一筆一景，一景一態(tài)，讓人產(chǎn)生身臨其境之感。

老舍先生曾這樣寫道：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。”這是一種典型的“境由心造”的審美經(jīng)驗(yàn)，“以我觀物，故物皆著我之色彩”。我們?cè)诮虒W(xué)時(shí)不能“目中無(wú)人”，眼中只剩下單純的景色之美，卻忽略了景中的人——老舍先生。

知人論世，還原本真。我們?cè)鯓硬拍芎屠仙嵯壬a(chǎn)生情感上的共鳴呢？我想：不妨在課文寫景和事實(shí)真相之間，對(duì)學(xué)生實(shí)事求是地道明原委，讓學(xué)生明白老舍先生是以文學(xué)的筆法在深情地描繪著濟(jì)南的冬天，但其實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活存在有一定的差距。因?yàn)樽骷矣邪l(fā)現(xiàn)美的眼睛，內(nèi)心有美的情感，第一節(jié)中兩個(gè)“像我”充分說明了濟(jì)南的冬天只能是屬于老舍先生的冬天，這冬天的濟(jì)南也只能是老舍先生推薦給讀者的濟(jì)南?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，時(shí)過境遷，并不是每一位讀者都能感同身受，老舍先生筆下濟(jì)南冬天這一份獨(dú)特的美麗似乎成了作者當(dāng)年專享的“寵兒”。“物以稀為貴”的新奇感需要我們?cè)O(shè)身處地?fù)Q位思考一下，也就不難理解這一份情感體驗(yàn)了。

學(xué)生們可以體會(huì)到：一個(gè)處于特定時(shí)期的人，他的感受往往是敏感新奇的，尤其是當(dāng)年的老舍，旅居境外，心系祖國(guó)，一往情深，再踏國(guó)土，喜出望外，“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，遙山近水皆有情”。他一定會(huì)驚喜地?zé)釔凵线@“溫晴”款款的濟(jì)南的冬天，也一定會(huì)陶醉并沉浸于這被“溫晴”籠罩著的老城、山、水、雪以及薄雪被夕陽(yáng)斜射時(shí)微微露出的那點(diǎn)粉色！真情的告白付諸筆端，語(yǔ)意懇切，如詩(shī)如畫，韻味悠長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮！

景因情生，境由心造。還原被誤導(dǎo)的“冬天”，不會(huì)影響這篇散文的審美價(jià)值和獨(dú)特魅力，反而讓我們更深入地體悟老舍先生當(dāng)年寫《濟(jì)南的冬天》時(shí)的特別心情和獨(dú)特感受，領(lǐng)會(huì)到一代大作家的愛國(guó)念家的溫潤(rùn)情懷。

濟(jì)南的冬天，“溫晴”永遠(yuǎn)，真好！