杰克.甘托斯

我用剪刀刺傷了同學(xué)瑪麗亞的鼻子，第二天，我沒(méi)有聽媽媽的話留在家里。而是趁她上班時(shí)，拖著受傷的腿，穿過(guò)了十個(gè)街區(qū)，來(lái)到瑪麗亞家。一路上，我都在反復(fù)練習(xí)著道歉的話，我想讓她知道，我真的很內(nèi)疚。敲門前，我深吸了一口氣，又練習(xí)了一遍。

門開得真的很快，一個(gè)大塊頭男子出現(xiàn)在了門口，穿一條油脂麻花的連體褲，像是機(jī)械工，我猜應(yīng)該是瑪麗亞的爸爸。

“你是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“我是喬伊·彼戈薩。”我回答，心里緊張極了。我一直以為開門的會(huì)是瑪麗亞，我所有的練習(xí)都是為她準(zhǔn)備的。

“我來(lái)這兒是想道歉的。”我微笑著說(shuō)。

他反手關(guān)上了門，把我和那棟房子隔了起來(lái)，就像是我會(huì)突然耍個(gè)花招，從他兩腿間鉆過(guò)去，再次去攻擊瑪麗亞的鼻子一樣。

“出去！”他說(shuō)。我比了一個(gè)“剪刀手”，說(shuō)：“我沒(méi)帶剪刀來(lái)?！?/p>

他一步步逼近我說(shuō)：“他們?cè)揪筒辉撟寙?wèn)題孩子和正常孩子上同一所學(xué)校。”

我往后退了幾步。“我只是有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題。”我低聲說(shuō)。

他又向前一步，“過(guò)來(lái)。”他邊說(shuō)邊伸出手，像是要把我舉起來(lái)扔出去一樣。雖然腳踝很疼，可我的反應(yīng)還是很快，轉(zhuǎn)身跑向了人行道。我回頭一瞥，他的步伐很快，像是要用大肚腩來(lái)撞我。在他身后那面大大的前窗里，我看到瑪麗亞正看著我們，她臉上纏著厚厚的繃帶，看不到表情。我很想跑過(guò)去向她道歉，可又想盡快從那男子身邊逃走，一時(shí)進(jìn)退兩難。他過(guò)來(lái)了，我像一根木頭一樣站在那兒，閉上了雙眼。

不過(guò)他并沒(méi)有打我?！俺鋈?！”他說(shuō)。

“那是一次意外，我不是一個(gè)壞孩子?！蔽?guī)е耷徽f(shuō)。

“我才懶得管你是什么東西，”他說(shuō)，“你要是再敢傷害我女兒，我不會(huì)放過(guò)你和你的全家?！?/p>

“我媽媽和這事無(wú)關(guān)?！蔽艺f(shuō)。

他目露兇光，把頭往后一揚(yáng)，哈哈大笑了起來(lái)：“你媽和這事脫不了干系?！?/p>

“當(dāng)時(shí)她不在那兒，”他竟然這樣說(shuō)媽媽的壞話，我生氣了，也不再害怕了?！皢?wèn)題不在我媽媽身上，”我反駁道，“我才是問(wèn)題的根源。”我的話讓他很吃驚，他竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。于是，我雙手叉腰，昂首挺胸地轉(zhuǎn)身離開。我保持著這種姿態(tài)，一直走回了家。坐在門廊下，我才想起自己不能回正常學(xué)校上課了。想到這兒，我不禁害怕起來(lái)。我馬上要和一群奇奇怪怪的孩子待在一起。不得不說(shuō)，這事確實(shí)嚇壞了我，于是我進(jìn)屋找藥，想吃上一大把，好讓我自己變回正常。

可藥卻被媽媽帶走了，她從來(lái)不會(huì)把藥放在家里。我蜷縮在椅子里，盯著我那張一動(dòng)不動(dòng)的照片發(fā)呆。媽媽打來(lái)電話時(shí)，我告訴她現(xiàn)在一切都很好。

那天晚上，吃了媽媽做的干酪通心粉后，我們一起出去散步。

“我整天都在想你?！闭f(shuō)話間她環(huán)住了我的肩膀。

“我也想你?！闭f(shuō)著，我不停地一會(huì)兒抬頭看她，一會(huì)兒低頭看地。

“嗯，之所以想你是因?yàn)閾?dān)心明天我要上班，不能送你上車?！?/p>

“哦，”我聲音很輕，難過(guò)極了，“我一直希望你能去的?！?/p>

“我也想啊！”她柔聲道，“可我實(shí)在是調(diào)不了班。不過(guò)，我有禮物給你，兩份哦?！?/p>

我抬頭看著她，“兩份？”我問(wèn)，“給我的？”我喜歡禮物。

我們停下腳步站在原地，她捧著我的臉，低頭注視著，“我的第一份禮物就是，”她異常嚴(yán)肅地說(shuō)，“一個(gè)好建議。我希望你能時(shí)時(shí)想著我，讓我省心。無(wú)論什么時(shí)候，只要你想到一件壞事，就得趕快想一件好事。而且，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不許把三件壞事連起來(lái)一起想，不然你的心情就會(huì)非常糟糕?！?/p>

“好。”我答應(yīng)著，心里希望著除了這份禮物，還能有其他禮物——那種可以真實(shí)握在手中的禮物。

“我是認(rèn)真的?！彼坪踔牢衣牭貌粔蛘J(rèn)真，至少?zèng)]有她想得那么認(rèn)真。

“第二份禮物呢？”我迫不及待地問(wèn)。

“那是一份非常小的禮物?！彼f(shuō)。

“比第一個(gè)還??？”我叫了起來(lái)，踉蹌了一下，裝出了一副很受傷的模樣。

“耐心點(diǎn)。它開始時(shí)是很小，但會(huì)越變?cè)酱??！?/p>

我們路過(guò)了冰激凌店，一個(gè)我知道自己永遠(yuǎn)不能靠近的地方。還有一個(gè)地方是爸爸永遠(yuǎn)不能靠近的（“波蘭——美國(guó)人”酒吧），奶奶說(shuō)爸爸就是在那兒混了一段時(shí)間后才去的匹茲堡。

我們走進(jìn)了一家二手書書店。

“一本書？”我一邊問(wèn)，一邊想我這兩份禮物可都真夠小的。

“書只是其中一部分。”媽媽說(shuō)。我們走到了書店后面，那兒有一排短短的書架，上面擺放的是關(guān)于寵物和寵物飼養(yǎng)的書。她伸手從架子上抽了一本關(guān)于狗的書。

“喬伊，如果你在特別教育中心好好表現(xiàn)，”她說(shuō)，“你就可以養(yǎng)一只狗?！?/p>

我心里立刻樂(lè)開了花兒。我一直想養(yǎng)一只狗，我跟奶奶說(shuō)過(guò)我想要一只，可她說(shuō)要是家里再養(yǎng)一只狗，那就會(huì)有兩個(gè)我了。我飛快地翻著那本書，臉上掛著開心的笑容。書里寫了無(wú)數(shù)種類的狗，可我知道自己想要什么——一只吉娃娃。

“謝謝！”我說(shuō)，“現(xiàn)在我沒(méi)有一點(diǎn)兒壞想法。”

她跪下來(lái)，吻了吻我的前額。“你最好沒(méi)有，”她回答，“你的好運(yùn)氣就要來(lái)了。從現(xiàn)在開始，你將會(huì)是著名的‘喬伊·彼戈薩，那個(gè)養(yǎng)狗的幸運(yùn)男孩?！?/p>