章咪佳

浙東是唐朝江南道浙東觀察使管轄區(qū)域的簡(jiǎn)稱，因?yàn)橛^察使駐節(jié)越州，又以越州代指浙東。浙東唐詩(shī)之路主要指從蕭山西陵渡口進(jìn)入浙東運(yùn)河，再到達(dá)越州——即今天的紹興，然后沿越中名水剡溪上溯，經(jīng)剡中到達(dá)佛教天臺(tái)宗發(fā)源地天臺(tái)山。

天臺(tái)旅游名家工作室領(lǐng)銜人張朝紅告訴我一個(gè)數(shù)據(jù)：《全唐詩(shī)》收錄了2000多位詩(shī)人的5萬(wàn)多首詩(shī)歌，其中有300多位詩(shī)人在1100多首詩(shī)歌里寫過天臺(tái)。

但是，天臺(tái)山對(duì)于居住在首都長(zhǎng)安的大唐詩(shī)人們來講偏處海隅，路極不好走。孫綽的賦里也有記載：“……所立冥奧（），其路幽迥（）?！彼悦虾迫弧⒗畎椎仍?shī)人們來浙江天臺(tái)度假后，終歸又回去了。

但同時(shí)代有一位詩(shī)人，來天臺(tái)住進(jìn)山洞，一住就是70年。他不僅沒有回去，甚至沒有出來。

詩(shī)人叫寒山，甚至這只是個(gè)筆名。他的詩(shī)歌幾乎字字大白話，但在時(shí)空上，領(lǐng)先了世界一千多年。

衣衫襤褸，在山洞中度過盛唐

從天臺(tái)城出發(fā)，驅(qū)車往西，過街頭鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村公路兩邊溪水潺潺。轉(zhuǎn)過埠頭村和山頭下村，經(jīng)何村，穿過一個(gè)山口。這山口是一個(gè)關(guān)隘，天臺(tái)人說這正是“孟湖嶺”，孟浩然來過的地方。

公元730年，孟浩然來天臺(tái)，他站在這不高的嶺上朝遠(yuǎn)處眺望、搜索。周圍群山環(huán)繞，但西邊的一座山明顯與其他翠碧覆蓋的山崖迥異，像是被垂直切了一刀，花崗巖石質(zhì)地的山體幾乎完全暴露在夕陽(yáng)底下，印襯出血紅色。

這座山叫寒山，唐代詩(shī)人寒山因隱居此地而得此筆名。這一年，孟浩然在這里尋訪詩(shī)人寒山的隱居地，留下了一首詩(shī)《訪寒山隱寺過霞山湖上》：

一湖清水漾晴霞，凋柳殘楊影半斜。

雁啄野菰窺淺浦，鴉歸暮靄過平沙。

千尋倒石波涵碧，幾樹飛丹巖落花。

嶺外寒山明月上，肯留乞夢(mèng)飯胡麻。

那座山中的一個(gè)大巖洞，便是寒山的家。

寒山究竟生活在唐代的哪一個(gè)時(shí)段，歷史上和當(dāng)下的學(xué)術(shù)界有三種說法：貞觀說（）、先天說（）和大歷說（）。

有人甚至比較肯定地給出寒山的生卒年代，即在691～793年。這樣的話，寒山就活了一百多歲。那么他曾與王維、孟浩然、李白、杜甫同時(shí)代。而他卻在山洞中，破衣爛衫地走過了盛唐。

我沿著西半邊山坡往山上走，不久就到了寒山曾經(jīng)住過的寒巖——簡(jiǎn)直是豪宅，整個(gè)洞高15米，占地面積大約有3500平方米。

朝洞深處走去，有一口井水，不受外頭世界的影響，今人仍然可飲用。再?gòu)亩粗型庾?，接近洞口，世外桃源盡收眼底。

這也夠奇妙的！

寒山與天臺(tái)國(guó)清寺的和尚拾得情同手足，當(dāng)?shù)孛耖g傳說他兩人分別是文殊菩薩和普賢菩薩的化身。住在寒巖的寒山，經(jīng)常去天臺(tái)山上的國(guó)清寺拜訪拾得。

李白、孟浩然當(dāng)年也都曾訪問過天臺(tái)山國(guó)清寺，李白還去過兩次，都沒有遇到寒山。這能說明點(diǎn)什么嗎？難道寒山是打定了主意，就躲在山洞里不出來與當(dāng)代的大詩(shī)人們見面？

要是寒山遇到過李白，兩個(gè)超凡脫俗的人，兩個(gè)個(gè)性鮮明的人，一道一佛，會(huì)弄出什么動(dòng)靜？

據(jù)說寒山出身于富裕人家，早接受過良好的教育。所以當(dāng)我們讀到他一些符合唐代主流詩(shī)歌趣味、合乎作詩(shī)規(guī)范又清澈自得的精彩律詩(shī)時(shí)，便并不覺得奇怪：

可笑寒山道，而無(wú)車馬蹤。

聯(lián)溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風(fēng)一樣松。

此時(shí)迷徑處，形問影何從。

詩(shī)人西川說：“‘影這個(gè)東西，它附屬于‘形，又超出‘形;它的存在，被賦予了神秘的屬性，關(guān)乎時(shí)間、死亡和另一個(gè)世界。”

而這樣高級(jí)的詩(shī)篇，被寒山題寫在山中巖間的樹上，真是不可思議。

古今中外，迷弟一大片

更不可思議的是，寒山才不稀罕寫這些主流的詩(shī)文，他一生多在寫俚俗、口語(yǔ)化的白話詩(shī)。

寒山、拾得是好朋友，也都是詩(shī)人。他們的主要?jiǎng)?chuàng)作，與唐代精英主流有很大的差異。

模仿寒山當(dāng)年的創(chuàng)作習(xí)慣，今天大家在山間草叢中豎立許多牌牌，上面印著寒山的白話詩(shī)歌：

我見世間人，個(gè)個(gè)爭(zhēng)意氣。一朝忽然死，只得一片地。闊四尺，長(zhǎng)丈二。汝若會(huì)出來爭(zhēng)意氣，我與汝立碑記。家有寒山詩(shī)，勝汝看經(jīng)卷。書放屏風(fēng)上，時(shí)時(shí)看一遍。

說的是大白話，所涉的卻全是大問題：善惡、生死、超脫、報(bào)應(yīng)。這和今人正兒八經(jīng)的哲學(xué)討論南轅北轍，有點(diǎn)瘋癲相。

“癲僧們不合常理的語(yǔ)言、行為總是很迷人的;在常理中看不到出頭之日的老百姓，對(duì)癲僧們也總是津津樂道的。于是他們成為傳奇，進(jìn)而升格為神話?！蔽鞔ㄕf。

寒山的迷弟，遍及古今中外。

比如寒山的詩(shī)曾迷倒過包括王安石這樣的大文人、大政治家。

作為11世紀(jì)的大改革家，王安石現(xiàn)在被視作國(guó)家資本主義和社會(huì)主義的先驅(qū)。就是這樣一個(gè)大人物，曾作了十九首《擬寒山拾得》。怎么寫的呢？

看一首《人人有這個(gè)》：

人人有這個(gè)，這個(gè)沒量大。

坐也坐不定，走也跳不過。

鋸也解不解，鎚也打不破。

作馬便搭鞍，作牛便推磨。

若問無(wú)眼人，這個(gè)是甚么。

便遭伊纏繞，鬼窟里忍餓。

讀起來沒有不通的，但他在講什么呢？啞謎。

寒山詩(shī)不僅迷倒了一些中國(guó)的大文人（），20世紀(jì)以來還一直受到日本學(xué)者的推崇;20世紀(jì)50年代后期，通過美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·斯奈德的翻譯，又迷倒了包括垮掉派小說家杰克·凱魯亞克、詩(shī)人艾倫·金斯伯格在內(nèi)的一大批北美歐洲的嬉皮士們。

1953年，23歲的斯奈德出現(xiàn)在一場(chǎng)日本赴美交流的畫展上。那個(gè)時(shí)候，他在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)中文和日文。在這場(chǎng)展覽上，年輕的斯奈德受到了來自東方的震撼，而這個(gè)震撼影響了美國(guó)此后近20年的歷史。

Gary Snyder discovered Hanshan in 1953 when he was 23 years old. A student of Chinese and Japanese languages at University of California， Berkeley， he visited a Japanese art exhibition where he was caught off guard by a painting that portrayed Hanshan. Looking at the painting， Snyder felt overwhelmed by the image. Under the guidance of Chen Shixiang （Shih-Hsiang Chen）， the young student translated some poems of Hanshan into English. The translation spread Hanshans reputation fast. Jack Kerouac commented that Hanshan was the Chinese ancestor of the Hippies.

Xi Chuan， a Chinese scholar and poet， notes that Hanshan was about 1，200 or 1，300 years ahead of his time and that he was probably the only “modern” Chinese poet of the Tang Dynasty.

For Chinese readers， Hanshan provides an attitude toward life and an insight into wisdom. For some westerners， Hanshan provides them with a value system and courage against the mainstream value and way of life in modern capitalist societies.