維森特·布拉斯科·伊巴涅斯

酒坊里人來人往，熙熙攘攘，幾乎像個(gè)村鎮(zhèn)。保管工、搬運(yùn)工和箍桶匠在放滿一排排大桶的空地上或帶頂棚的走廊里忙碌著。

杜邦酒坊占了城市的整整一個(gè)區(qū)。向一座小山的斜坡望去，只見一片片的屋頂，屋頂中間露出一座樹木茂密的大花園。隨著生意的興隆，整個(gè)杜邦家族為這古老的酒坊興修了新的建筑物，經(jīng)過三代人的經(jīng)營，由原來一間簡(jiǎn)陋的棚屋擴(kuò)展成了一座工業(yè)城市。這是一座無煙、無噪音的城市，在晴朗的藍(lán)天下，它顯得恬靜而悅目。墻壁是潔白的，寬敞的平地上擺著一排排酒桶，酒桶中間的土地上還生長(zhǎng)著鮮花。

在設(shè)有辦公室和發(fā)貨部的主樓附近有一個(gè)帶玻璃頂棚的橢圓形的亭子，里邊儲(chǔ)存著酒坊釀就的最好的葡萄酒。

直立的橡木酒桶一字排開，桶上各種名酒的商標(biāo)十分醒目。這些名酒以瓶裝售出，純凈的酒液泛出各種光澤：從淺紅的陽光般光澤到古老的珠寶的淺淡的、天鵝絨般的光澤，真是五光十色。這些文火燉出的鮮湯，在被裝進(jìn)玻璃瓶之后，將在多霧的英國或北歐的挪威的天空下供人暢飲。在亭子的盡頭，對(duì)著大門的地方，立著十二個(gè)無聲的“使徒”，它們是一些光閃閃的刻著雕像的橡木桶，豪華非凡。至于指揮這十二名“使徒”的“基督”，則是一個(gè)由橡木板箍成的大桶，上面刻著一串串葡萄珠和嫩葡萄藤，仿佛是雅典藝術(shù)家手下的一幅酒神節(jié)的浮雕。在這個(gè)大桶里邊，沉睡著多年的陳酒，據(jù)酒坊登記冊(cè)記載，共計(jì)三十三小罐。這個(gè)龐然大物巍然屹立，像在為自己高貴的、足以使全城人酩酊大醉的血液感到自豪。

在亭子中央的一張圓桌上，一圈圈地?cái)[著酒坊的各種瓶裝酒，從神奇的百年老釀一一在大公爵、高貴的公爵和交際花云集的歡慶活動(dòng)中，每瓶以30法郎的價(jià)格出售，直到可憐地?cái)[在食品店櫥窗里的、已經(jīng)過了時(shí)的、只能給窮人治病的普普通通的雪利酒。

此時(shí)亭子里一個(gè)人也沒有。那些站立不動(dòng)的大酒桶被肚里的血液撐得脹鼓鼓的，上面的商標(biāo)和徽記，仿佛是置身于世外桃源中的古老的偶像。金色的陽光穿過玻璃頂棚傾注下來，在酒桶周圍形成彩虹般的光環(huán)。經(jīng)過雕鏤的暗色橡木似乎在閃爍的陽光中微笑。

再向前去就是酒庫。杜邦家的酒庫仿佛是一層層的樓房，排成梯形。酒庫之間是寬闊的平地，酒庫工人把成排的酒桶碼在那兒，在太陽下曝曬。那是廉價(jià)雪利酒，放在陽光下可以使它很快老化。生產(chǎn)上等雪利葡萄酒需要驚人的時(shí)間和勞動(dòng)，十年才能釀出名酒，也就是說，前后要經(jīng)過十次強(qiáng)烈發(fā)酵才能釀出林木般的清香和榛子般的醇酒來，這是任何其他葡萄酒所無法模仿的。但是市場(chǎng)上需要大量的價(jià)廉質(zhì)劣的葡萄酒，這就迫使酒坊采取這種方法，使葡萄酒加速醇化。

穿過一排排酒桶之間的彎彎曲曲的夾道，就來到了“巨人”酒庫，這是酒坊里最大的酒庫，酒液在裝瓶和貼上商標(biāo)之前，就儲(chǔ)藏在這里，有如基督降生之前好人和未受洗禮的兒童的靈魂待在凈界之中。在這個(gè)大酒庫里，不知存有多少酒漿。紅底上漆著黑環(huán)的圓錐體木桶一直聳到高高的屋頂;一座座木“樓”猶如古代城墻上的塔樓。這座酒庫就是因這些“巨人”而得名，每個(gè)巨人的肚里都盛著七萬多升酒漿。蒸汽唧筒移動(dòng)著，進(jìn)行攪拌，橡皮管子把這些巨人聯(lián)結(jié)起來，仿佛一些長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角在吮吸著他們生命的精華。任何一座這樣的“城堡”如果爆炸，整個(gè)酒庫就將立即淹沒在滾滾的波濤之中，站在圓錐體下交談的人也將無一幸免。

再從“巨人”酒庫的一個(gè)邊門走到啟運(yùn)酒庫，這里儲(chǔ)存著各式各樣的沒有牌子的仿制葡萄酒。那是一座由兩排壁柱支撐著的特大拱頂庫房。木桶貼近壁柱，高高地?cái)[起三層，中間是寬敞的過道。

酒庫主管曾把啟運(yùn)酒庫比作畫家的調(diào)色板。庫里的葡萄酒各具“色彩”，配酒的技術(shù)員可以根據(jù)顧主的要求，這里倒一點(diǎn)，那里拿一點(diǎn)，便配出了馬德拉酒、波爾圖酒、馬爾薩拉酒，以及世界上形形色色的葡萄酒。

現(xiàn)代商業(yè)的需要，使得杜邦酒坊這家大企業(yè)也不得不干這種配酒的勾當(dāng)。混合酒加上白蘭地，占了杜邦酒坊出口總額的大部分。樣品庫位于啟運(yùn)酒庫的盡頭，這里稱得上“酒坊資料館”。在玻璃柜的架子上，一個(gè)挨一個(gè)地排著成千上萬的細(xì)口小瓶，瓶口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每個(gè)瓶子上都貼著標(biāo)簽，注明日期。這些密密麻麻的小瓶子構(gòu)成了杜邦酒坊的商業(yè)史。每個(gè)瓶里都裝著一種出售過的酒的樣品，通過這些“資料”可以查出消費(fèi)者所需的各種葡萄酒的類型。顧客要買什么酒，只要提出日期，資料員就可根據(jù)樣品重新配制。

啟運(yùn)酒庫存有四千桶配制各種混合酒的原液。酒庫的暗室設(shè)在一個(gè)黑洞洞的房間里。在那里，技術(shù)員借助從一扇關(guān)閉著的紅玻璃窗射入的光線，檢查開桶后剛剛注入酒杯的葡萄酒。

技術(shù)員根據(jù)樣品或者辦公室送來的說明，用各種酒漿配制新酒，然后用粉筆標(biāo)出配制混合酒的比例。酒庫工人全是些身強(qiáng)力壯的小伙子，他們只穿襯衫，挽著袖子，黑色的寬皮帶緊緊束在腰間，提著金屬罐走來走去，把配制的混合葡萄酒倒入新桶，準(zhǔn)備啟運(yùn)。