伊莎貝拉·韋廉臣
這一次我們拜訪濟南府是在春天。根據(jù)中國傳統(tǒng),這一時期有很多節(jié)日,名目繁多。我們正趕上一場廟會,濟南城中最大的那座寺廟前面的廣場,已經(jīng)變成了一個大的集市,到處是小攤小販設(shè)立的攤位,攤位上堆滿了各式各樣、花花綠綠的商品,等著顧客挑選購買。有的攤位是專門賣繩子的,有的攤位是專門賣毛筆的,有的攤位是專門賣雕刻印章的石料的,有的攤位是專門賣各種書籍的,書籍主要是中國的傳統(tǒng)儒學典籍,以及小說故事等,有各式各樣的版本,大大小小、裝幀不一。有專門賣鞋的攤位,都是在當?shù)厥止ぶ谱?,鞋底是用很多層的白布衲起來的,顏色很?有專門賣帽子的攤位,掛滿了各式各樣流行的帽子;有專門賣玩具的攤位;有些攤位專門賣仿制的各種珠寶,花花綠綠的,也頗有些耀眼,還有胸針、發(fā)卡、發(fā)簪之類的東西,都是中國女性常用的一些小飾品。有意思的是,往往正是在這些專賣女性用品的攤位前面,聚集了更多的男性顧客。廟會中這些專賣女性用品的攤位的存在,充分說明在中國男人逛廟會的時候,還是并沒有徹底忘掉此時正獨守在家中的女性。此外,專門賣小孩玩具的攤位前面,也比較容易積聚較多的客流,小孩子們手中揮舞著剛剛買來的用木頭做成的刀劍,臉上戴著某種兇惡表情的面具,驕傲地跑來跑去,而更小一點的孩子,則搖著手中的撥浪鼓,或者揮舞著手中能發(fā)出聲響的彩帶,或者懷里抱一只布老虎,就已經(jīng)心滿意足了。
引起我極大興趣的,是一處搭起的棚子里賣的各種花卉,那些花卉生機盎然,郁郁蔥蔥,其中最惹人喜愛的是經(jīng)過精心修剪的盆景,上面開滿了繁盛的花朵,而常綠的松柏則被修剪成縮微版的原野中的大樹的樣子。其中一些非常精巧的盆景,是那么的精致漂亮,非常適合放在家里的餐桌上,在英國,許多家庭就是這樣妝點餐廳的。還有幾百盆正在怒放的各色月季花,有深紅色的、粉紅色的、黃綠色的、金黃色的、淡紅色的。許多月季花都是嫁接的,每年的五、六月份,正是月季花爭相怒放的時候。還有很多的水生花卉,比如蓮花,還有各種的水仙花。此外,牡丹花也有不少,這種花卉在中國受到普遍歡迎,被認為是富貴的象征,特別是受到中國的藝術(shù)家格外喜歡,牡丹是中國繪畫中最常見的表現(xiàn)內(nèi)容。在這座花棚中,飄蕩著濃烈的、甜甜的一種香味,這是正在盛開的桂花散發(fā)出來的。據(jù)說,在濟南府及其周邊地區(qū),當?shù)赜叙B(yǎng)花的濃厚氛圍和傳統(tǒng),也只有在這一富庶地區(qū),才有更多的家庭有經(jīng)濟條件來種植名貴的花木,這里銷售的這些花木都價格不菲。
當然,在這大量的攤位中,也有一些專賣便宜貨的地方,小販們往往以類似“揮淚大甩賣”為噱頭大聲吆喝,剛開始可能會報出一個高得離譜的價格,但真正的成交價格,則往往低的你都覺得不可思議。
在中國的市場上,還有一個有趣的現(xiàn)象,也算是狡猾的小商販們所采取的某種促銷手段,近似于街頭拍賣。在商販夸張的吆喝聲中,穿插著粗俗的笑話和故事,以此來吸引和誘惑顧客,特別是那些沒有見過世面的鄉(xiāng)下人。為了能仔細觀察商販的表演,我就在這樣一個攤位的外圍站了有好一會兒。在大量顧客的圍繞下,這個攤位的主人正在那里口若懸河般地夸贊自己的貨物是如何的物美價廉,其吆喝的語調(diào)非常具有戲劇性,抑揚頓挫,好像唱戲一樣。奇特的是,他一個人用兩個腔調(diào)吆喝,好像是兩個人正在一問一答似的。更滑稽的是,如果推銷的是一件婦女用品,他還會瞬間假扮成女人尖利或溫柔的聲音。
廟會上還擺放著一些用來玩賭博游戲的桌子;有些攤位的攤主販賣的不是具體的商品,而是提供代寫書信的服務(wù);還有的攤位則上演著裝腔作勢、信口雌黃、故弄玄虛的抽簽算卦、看相算命、看風水、起名字、擇黃道吉日、算姻緣前途等等騙錢的把戲。
在廟會上,我們很少看到女性,能看到的女性,也大多是上了年紀的老太太。當然,這不包括一些年齡還小的小女孩,她們一般都是由她們的父親領(lǐng)著。在她們父親的庇護之下,這些小女孩用膽怯的眼神偷窺著市場的熱鬧與繁華。人們之間也會打鬧嬉戲,開幾句善意的玩笑,但并沒有粗俗的惡作劇。我在廟會上沒有看到喝醉酒的酒鬼,廟會上也沒有專門喝酒的攤位,但有不少流動販賣食物的小販。中國人雖然對飲食還是有不少的講究,但總體來說并沒有養(yǎng)成吃飯必須要喝酒的習慣,而在西方,吃飯必須喝酒幾乎早就已經(jīng)成為一種習慣了,我自己感覺這是一個讓人很無奈的陋習。
這一廟會每年都要舉行一次,許多運到這個廟會中銷售的商品,可能就是遙遠鄉(xiāng)村中的農(nóng)民在當年冬天的農(nóng)閑時間生產(chǎn)出來的。因為商品種類繁多,通過這個廟會,一些鄉(xiāng)下小店鋪的店主,以及走街串巷的貨郎,也來這里采購一些需要的貨物,相當于一個批發(fā)市場。此外,在廟會上,還有一個最能吸引人的項目,那就是都要演幾出大戲。但是在今年,因為大清帝國的慈安皇太后駕崩,禁止民間娛樂,所以今年廟會的大戲也就不能演了。在廟會上,我就多次聽到有些從鄉(xiāng)下趕來的人,抱怨今年的廟會不熱鬧、沒意思。
當我們在這些攤位中進進出出、來來回回閑逛的時候,遇到的人對我們都非常有禮貌,盡管也有一些人好奇地尾隨著我們,但并沒有給我們造成麻煩。我們穿過廟會的這些攤位,徑直朝這座寺廟里面走去。
進入寺廟山門,在院子中間,令人驚奇的是,有一眼天然形成的泉水,正汩汩地從泉眼向外自動涌出,泉眼的直徑幾乎有一尺,如此大的泉眼每日不分晝夜一直向外涌出泉水,可想而知,涌出的水量是很大的。除了這眼大泉眼之外,在這座寺廟旁邊的一片小湖中,還有許多的小泉眼,無時無刻不在向著湖面吐出一串串的水泡,這一景致煞是好看。其實,這一片地方從地形上來看,是一個小的盆地,在這個盆地之外,就有一條小河,源源不斷地為這些泉眼補充著水量,自然,這些泉水匯集在一起,就形成了濟南城中那個被稱為大明湖的湖泊。泉水清澈甘洌,溫度還略微比地表水要高一點,因此在一些寒冷的天氣里,據(jù)說這座寺廟的整個院子,就會籠罩在一片濃密的“煙霧”之中。其實,這就是溫度稍高的泉水涌出后,遇到寒冷空氣后所形成的水汽。濟南城號稱“泉城”,在城中的許多地方都有泉水涌出,如果將這些泉眼能好好修葺,使之成為妝點城市的景觀,濟南城將會是一座非常漂亮的城市。
在我們準備離開廟會的時候,為了盡快擺脫擁擠的人群,我試圖從寺廟的一個偏僻的拐角處出去??僧斘夜者^那個拐角,一不留心,差點就讓自己處在一只大黑熊的爪子下面!我的面前站立著一只真正的大黑熊,正用它的后肢站立著!這只大黑熊一定是經(jīng)歷過無數(shù)次的戰(zhàn)斗了,但和一個外國女人較量,可能這還是第一次。我自己也嚇了一跳,我距離這只大黑熊是那么的近,近的好像它的爪子就可以抓到我。幸運的是,這只大黑熊被一根很粗的大鐵鏈拴著,實際上它還不至于能抓到我。我的忽然闖入可能也把這只大黑熊嚇了一跳,它可能還在那兒納悶,怎么忽然來了這么一個怪物!不管怎么說,我得趕緊逃離這個危險地方。我趕緊往后退,在這只大黑熊還沒有反應過來的時候,我就已經(jīng)退到了足夠安全的距離,我也沒敢激怒它,雖然它被大鐵鏈拴著,但它如果真的朝著我沖來,也是極其可怕的一件事。
我們好不容易從這些迷宮般的攤位中轉(zhuǎn)了出來,然而我們忽然發(fā)現(xiàn)自己又像是闖入了游樂園!在我們的周圍,有不少說書唱曲的人群。還有一些地方在演木偶戲,還有不少的男孩子踩著高蹺,甚至看到整個一個樂隊踩著高蹺,樂師們一邊踩著高蹺,一邊還在那里演奏音樂,那音樂真像就是從天上傳來的。到處都是快樂的笑聲,還飄過來某種食物美妙的香味。這使我想到古羅馬諷刺詩人的名言“面包與馬戲團”。但中國人對食物還是頗有講究的,他們創(chuàng)造出了許多美食。作為一個曾經(jīng)擁有高度文明的民族,他們從來不會把自己的快樂,凌駕到別人的痛苦之上,因此,相比較于古羅馬和亞歷山大大帝時期希臘的露天角斗場,那里的人們是將快樂建立在別人的痛苦和死亡之上,那么,中國人絕對是仁慈和善良的。對絕大多數(shù)中國人來說,他們喜歡的戲劇是那種皆大歡喜的喜劇結(jié)局,在這樣的戲劇中,劇情通常都是圍繞皇帝展開的,狡猾的壞人的最后結(jié)局都是搬起石頭砸了自己的腳,得到了應有的懲罰。而對于中國老百姓來說,他們并沒有受到冷血的統(tǒng)治或殘酷的壓迫,他們并沒有這么悲慘,地方官員的管理和帝國法令的要求,都不允許這樣的事發(fā)生。在我們所看到的中國歷史典籍中,也從來沒有看到近似于古希臘、古羅馬那樣殘酷的事情在中國發(fā)生。哪怕曾經(jīng)出現(xiàn)過令人恐懼的嚴刑苛法,其針對的主要還是那些作奸犯科之徒。
我再次想起我曾經(jīng)的觀點:濟南府在中國的地位,就相當于是巴黎在法國的地位。本來在濟南城的這些天一切都好,但今天早晨的天氣,卻讓我稍稍有點不快。從昨天晚些時候開始,就一直下著雨,道路變得非常的泥濘。路上的泥土又厚又黏,我擔心我們臨時雇用的轎夫可能不會愿意再跟著我出去。但慶幸的是,那些轎夫并沒有把這個糟糕天氣當回事,我們依然按照計劃出發(fā)了。在我們經(jīng)過一條小河溝的時候,這些轎夫甚至暫時放下我乘坐的轎子,跑到小河溝中,清洗在泥濘道路上弄臟了的鞋和腳,最后還洗了臉。在清洗完成后,他們又將轎子抬在他們的肩膀上,邁著輕快的步子,向著濟南城的東部出發(fā)了。