馬超群，蔣成浩

（南寧師范大學(xué)，廣西 南寧 530299）

在旅臺馬華作家中，黃錦樹是位頗受爭議的作家，一直以來，他以小說創(chuàng)作與文學(xué)評論見長，身在臺灣，其念茲在茲的卻是作為原鄉(xiāng)的馬華本土。自20 世紀(jì)80 年代以來，他試圖以一己之力重構(gòu)馬華文學(xué)的理論大廈，他的文學(xué)批評毫不遮掩，往往直指問題深處，火藥味十足，因此得罪了不少文壇元老。面對戰(zhàn)后的馬華文學(xué)，他認(rèn)為馬華文學(xué)的弊病在于經(jīng)典作品的長期缺席，而造成經(jīng)典缺席的重要原因不僅僅是作家們的理論、創(chuàng)作水平不夠，更在于始終沒有廓清本土性主體意識與中國性二者之間的關(guān)系，他提出馬華文學(xué)“斷奶”說，試圖在文學(xué)創(chuàng)作中“去中國性”，樹立馬華文學(xué)的主體性地位。他將自己的理論主張呈現(xiàn)于小說創(chuàng)作中，他以現(xiàn)代主義的理念和技法不遺余力地重構(gòu)本土歷史，并力求對“中國性”進行祛魅與解構(gòu)，以一種鮮明的姿態(tài)立于文壇激流之中。

一、誰的歷史？當(dāng)言說成為一種姿態(tài)

“歷史是對事件的敘述，其余的一切都來自于此?！盵1]29如何對歷史進行敘述與重構(gòu)，一直以來都是作家需要直面的問題之一。歷史敘述更與權(quán)力話語息息相關(guān)，百年以來的馬華作家始終小心翼翼地周旋于歷史敘述與權(quán)力宰制之間，這與其所在的現(xiàn)實境遇緊密相關(guān)。

馬來西亞作為一個多種族雜居的國家，百年以來始終面臨復(fù)雜的歷史境遇，歷經(jīng)英國殖民、日據(jù)時期，最終迎來獨立建國。但建國后的馬來西亞在種族、政治領(lǐng)域并沒有實現(xiàn)融合安定的局面，反而時常爆發(fā)種族沖突，數(shù)百萬的馬來西亞華人正是在歧視性種族政策的夾縫中生存。早期的華人雖然身處馬來西亞，但大多都以僑民自居，他們心向中國，堅守著中華傳統(tǒng)的文化習(xí)俗，并希冀終有一天能夠重返故土。但隨著時間的推移與歷史情境的戲劇性變化，馬來西亞華人逐漸意識到“重返故土”之不可能，與此同時，對于大多數(shù)尋常人而言，“生存”始終是他們面臨的首要問題，有關(guān)國家、命運、種族等宏大的議題并非是他們“生活的重心所在”。馬來西亞華人長期扎根在蕉風(fēng)椰雨的馬來西亞，面對這塊養(yǎng)育自己的土地，久而久之自然產(chǎn)生在地的認(rèn)同感，對于馬華作家而言他們“身處東南亞文化圈內(nèi)，認(rèn)同同一文化圈內(nèi)不同國度中的多樣存在，尋求中華文化傳統(tǒng)的南遷史跡”[2]13。然而從枝葉飄零到落地生根，在這漫長的時間背后是數(shù)百萬華人艱辛生存境遇的歷史縮影。

最早進入馬來西亞領(lǐng)土的華人往往同大多數(shù)人一樣，從事最艱辛的工作，他們憑借超出常人的堅韌與毅力一步步立住腳跟。馬來西亞的獨立無疑是馬來西亞華人歷史意識中最重要的時刻之一，幾代人的落葉生根使得青年華人對馬來西亞本土的認(rèn)同更勝于那個遙遠(yuǎn)的、想象的中國原鄉(xiāng)，面對“國家”的獨立，他們同樣歡呼雀躍，希望能在“新世界”中貢獻自己的力量。歷史總是由太多的偏見、對抗、暴力所支配，馬來西亞華人的生存境遇并沒有隨著國家的獨立而有所好轉(zhuǎn)，相反，種族之間的對立與沖突愈加明顯。在馬來人、華人、印度人共同生活的國家里，種族之間的裂痕越來越觸目驚心，最終演變成馬來西亞建國后最黑暗的一天——“五一三事件”。自“五一三事件”以來，華人在馬來西亞的地位一落千丈，政治、教育、文化等方面都進退失據(jù)。 “華人在政治上的挫敗，必然使他們對政治途徑的拯救方式不存在過高的奢想，使他們更自覺運用華人民間力量去對抗官方?！盵3]31在教育方面是很好的例證，華文教育在馬來西亞步履維艱，由于得不到政府財政的支持，華人只能自費籌建華校，華校畢業(yè)的學(xué)生卻得不到國家教育部門的認(rèn)可，“五一三事件后，國家教育政策的單元化傾向更加明顯，政府對其他族群語言、教育的限制更加苛刻。”[4]136如此種種，使得眾多有條件的華人子弟走上出國深造的道路，黃錦樹正是其中一員。

歷史在某種程度上而言是一種“觀念史”，人們總試圖還原客觀的歷史事件和歷史場景，但純粹的客觀歷史是不存在的，歷史事件只能存在于它當(dāng)時的情境中，一旦被敘述就會經(jīng)由人的觀念與意識的過濾。歷史更是權(quán)力言說的體現(xiàn)，歷史敘述的話語權(quán)往往掌握在當(dāng)權(quán)者手中，長期以來，面對馬來西亞華人的歷史，華人卻吊詭的處于失語的狀態(tài)。馬來西亞對種族、政治方面的話語鉗制頗為嚴(yán)厲，對“不可觸及敏感問題的共識，卻成為一張無形自我鉗制的網(wǎng)，無處不在”[5]78。歷史以無情之力在他們身上施加苦痛，造成無數(shù)人命運的延宕，華人堅韌地走過歷史的泥淖，卻又從“被拋棄”的宿命中驚醒。對于歷史，只能存在于想象之中，言說成為一種罪過。

20 世紀(jì)80 年代，馬華文學(xué)中的新生力量開始登上文壇舞臺。作為新生代，他們有與眾不同的“世界眼光”，不再將文學(xué)視野局限于一時一地。他們具有鮮明的表達欲望與顛覆意識，這其中以馬華旅臺作家最具代表性。身處異地，相較于國內(nèi)的作家，他們擁有更廣闊的言說空間和言說自由。以黃錦樹、李永平、張貴興為代表的旅臺作家擁有著超出常人的表達欲望，他們“肆無忌憚”地以自我意識重構(gòu)歷史，仿佛壓抑在幾代華人心中的不滿與憤懣都借由他們的文學(xué)之筆傾訴出來。馬華旅臺作家在臺灣和華文作家圈中引起很大的重視，對于他們而言歷史“無論是否被承認(rèn)，都在目前諸多身份認(rèn)同中占據(jù)著重要位置”[6]5。他們的作品往往聚焦于馬來西亞華人的生存境遇，直面歷史造就的苦難，直面?zhèn)€體在種族、政治夾縫中的命運。

黃錦樹在眾多馬華旅臺作家中最具代表性，無論是他的小說創(chuàng)作還是文學(xué)批評，都讓人感受到他強烈的表達欲望，他的表達不是無病呻吟的矯揉造作，而通常是直指問題所在的誅心之論，當(dāng)然，有時也能看出他急于言說而夾帶的“私貨”。從《死在南方》《魚骸》《膠林深處》到最新的小說集《雨》，他小說中濃郁的歷史情境、文化諷刺、個人私語一以貫之，他以充滿陰郁、奇幻近乎變態(tài)的筆法試圖重構(gòu)馬來西亞華人歷史。更為有趣的是，旅臺馬華作家的眾多作品幾乎全在臺灣出版發(fā)行，對于馬來西亞本土而言，他們的作品無疑觸動了政治敏感的神經(jīng)。相較于以往的馬華作品，他們試圖以文學(xué)為志業(yè)建構(gòu)出華人在馬來西亞生存的歷史情境，結(jié)束華人長期以來的失語狀態(tài)，他們對于歷史的呈現(xiàn)和敘述從某種意義上而言正是一種反抗的姿態(tài)。

二、“再造”的歷史：死亡與失根的書寫

“歷史是它所是的樣子，不管歷史的本質(zhì)，還是歷史的目標(biāo)，它們?nèi)Q于我們所選定的視角。”[7]3歷史與記憶相互勾連，當(dāng)記憶的閘門打開，主體對歷史的追思、回顧往往是一種藝術(shù)與觀念的“再創(chuàng)作”。

縱觀馬華作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作始終籠罩著陰郁的風(fēng)格，無論是老一輩的北方北、原上草，還是新生代的李永平、商晚筠、張貴興、黃錦樹，歷史在他們筆下不盡相同，每位作家憑借各自的藝術(shù)品位和思想觀念來重構(gòu)歷史情境，但不變的是他們共同建構(gòu)了一個陰沉的、壓抑的、充滿死亡、苦難的華人生存的歷史空間。馬華文學(xué)中，很少有喜劇作品，多以低沉的悲劇創(chuàng)作為主。黃錦樹始終有再造歷史的野心，在他的小說中馬來西亞百年以來重大的歷史事件幾乎從未缺席，當(dāng)權(quán)者所規(guī)訓(xùn)的“敏感”地帶他亦熟視無睹，殖民地的壓迫、種族沖突、馬共書寫成為他小說中常見的元素。歷史在他筆下產(chǎn)生了形變，更確切地說他試圖建構(gòu)的是他心中的馬來西亞華人史。作為深受現(xiàn)代主義影響的一代，黃錦樹摒棄了被馬華文壇奉為圭臬的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，他熟稔的運用現(xiàn)代技法在小說形式上出奇翻新，另一方面，他的小說不僅在形式上是現(xiàn)代主義的，在內(nèi)容方面也充滿了現(xiàn)代主義的精神氣息。黃錦樹的小說承載著更多小說之外的東西，他的小說里時常出現(xiàn)種族、政治、文化、意識形態(tài)等方面的命題，寫到盡興處更有自我的一番剖析與議論，甚至讓人分不清作者與他筆下的人物誰才是真正的敘述者。他的小說常以濃墨重彩來呈現(xiàn)華人生存的環(huán)境，膠林、小鎮(zhèn)、雨林、猛獸成為其鐘情的元素，馬來西亞的雨林充滿不為人知的秘密，陰暗潮濕的住所，被情欲折磨的男人，總是處于失蹤、死亡狀態(tài)的父親成為黃錦樹小說中別樣的風(fēng)景。

黃錦樹鐘情于死亡書寫，“不論諷刺白描或鄉(xiāng)愁小品，你都能感覺字里行間濺著血光”“殺氣與離亂和死亡分不開，黃錦樹的作品大量處理失蹤、離散、死亡的題材”[8]369。在他筆下，“父親”始終處于缺席與死亡的狀態(tài)，在小說《雨》《舊家的火》《烏暗暝》中，父親往往沒有什么文化，對待孩子缺乏必要的溝通，他們沉默寡言，拘囿在叢林之中，將自身與外界隔絕，處在緘默、失語的狀態(tài)。父親作為一家之主，在他的小說中常失去合法性，他們無力做出任何改變，面對紛繁變化的世事也只是消極地退避，歷史的暴力將其平靜的生活摧毀，父親已死，孩子勢必要走出叢林，到更開闊的世界中去。

黃錦樹正是以父親的“缺席”暗喻華人的失根狀態(tài)，歷經(jīng)百年的馬來西亞華人，真的有“落地生根”嗎？這是黃錦樹的誅心之論。華人在馬來西亞的泥土上耕耘勞作，繁衍生息，然而歷史并未給予他們應(yīng)有的地位。族群之間的沖突造成政治上的失語狀態(tài)，同時嚴(yán)重影響了馬來西亞華人的身份認(rèn)同。與新加坡不同，華人的身份認(rèn)同往往伴隨著在地經(jīng)驗的獲得，新加坡從馬來西亞獨立之后，相對單一的種族環(huán)境并沒有滋生像馬來西亞那樣激烈的種族對立，因此新加坡重點發(fā)展經(jīng)濟，占絕大多數(shù)的華人并未感受到生命受到威脅，政治上也未受到歧視，故此新加坡的華人對本土的認(rèn)同感很強，僑民意識早已被本土意識所取代。而反觀馬來西亞，華人的生存境遇長期受到排擠、壓制，在政治上毫無發(fā)言權(quán)，又被歧視性的種族政治所傷害，馬來西亞華人對本土的認(rèn)同感大大削弱，始終保持著一種“失根”的狀態(tài)。

黃錦樹試圖為在歷史暴力中死去的華人樹碑立傳，使他們不至于泯滅于官方的歷史敘述中。他以濃重的筆墨呈現(xiàn)歷史的殘酷之處，生命不斷承受著災(zāi)難的侵蝕。在黃錦樹筆下，有時人活得像個動物、施暴者像叢林中的猛獸，蟄伏在深處，在不經(jīng)意間發(fā)動襲擊，事后又遁入?yún)擦?，無聲無息，仿佛什么都沒有發(fā)生。而受難者則像被束縛的豬羊，倒在猛獸嗜血的齒爪下，待猛獸遁走，豬羊暴尸在家園的土地上，任由密集而瘋狂的白蟻侵蝕其肉，最后成為雨林中一堆寂靜的尸骨，在潮濕的叢林中被分解，迅速的消失于無形之中。人的生命在暴力的摧殘下迅速的消亡，蒼茫的雨林成為他們最終喪身之地，仿佛并不曾來到過這個世界，唯有雨林見證了一切隱秘的罪惡和弱者的哀鳴。

在小說《落雨的小鎮(zhèn)》中，“我”乘車尋找離家出走的妹妹，一路穿行在潮濕、陰暗的南方小鎮(zhèn)上，它們千篇一律，都爬滿歷史滄桑的痕跡，“我”的尋找始終無望，妹妹像是不存在的符號，“我”反而在這些南方的小鎮(zhèn)看到百年歷史沉重的縮影?！拔摇毕氲脚c妹妹小時候叢林中的生活，想到一個普通的膠工家庭面臨的歷史暴力，想到日軍攻陷小鎮(zhèn)時的情形，“在幾近完美的殺戮之后，他們搜索生還的女人，從容享用熱騰騰的早餐，踩遍數(shù)百畝的黃梨園，搜刮一番之后，在雨林中掖著冒煙的槍和紅腫脫皮的陽具，把死尸一一拋入河中，所有殘存的呻吟都給刺刀戮成寂靜”[9]68。黃錦樹小說中直面歷史暴力下的死亡場景，那些充滿血腥的殺戮給讀者造成心理上的沖擊，而被殺戮者往往是馬來西亞華人。同樣，在小說集《雨》的創(chuàng)作中，黃錦樹或是從博爾赫斯《小徑分岔的花園》里獲得靈感，博爾赫斯認(rèn)為“時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。由相互靠攏、分歧、交錯，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”[10]97。博爾赫斯擅于在小說中營造時間與空間的迷宮，在他筆下不同的時空通道會造成不同的故事與情節(jié)。在黃錦樹的小說集《雨》中，他用八篇人物、環(huán)境近似相同而情節(jié)迥異的小說組成“《雨》作品序列”，在這八篇小說里，以主人翁“辛”一家人的歷史境遇為敘述支點，黃錦樹為讀者呈現(xiàn)了神秘華人身居雨林的將近半個世紀(jì)的歷史命運。八篇小說時間跨越將近半個多世紀(jì)，令人稱贊的是，每一篇故事沒有固定的結(jié)局，小說的故事情節(jié)扭曲在時間與空間的形變中，例如在《雨》作品一號《老虎，老虎》中，五歲的辛最后奔跑著迎向兩只老虎，預(yù)示著辛的死亡。在《雨》作品二號《樹頂》里，辛再次復(fù)活，而辛的父親在雨林中乘著小舟離奇失蹤?！队辍啡栕髌贰端哌叀贰靶痢痹俅纬蔀樗劳龅闹鹘?，黃錦樹正是要用辛一家的“離奇”故事呈現(xiàn)個體命運在歷史情境中的諸多可能。在他筆下，每一條“分岔的小路”都預(yù)示著人物走進不同的時間與空間里，因此辛一家人的故事永遠(yuǎn)充滿變數(shù)和可能性，黃錦樹試圖讓相同的人物走進不同的歷史通道中，人物本身是誰已經(jīng)不重要，重要的是無論他們?nèi)绾芜x擇都逃避不了悲劇的歷史命運，逃脫不了歷史暴力對個體造成的傷痛。在黃錦樹筆下的歷史書寫“不是依靠經(jīng)驗和知識的背景重構(gòu)，更多的是發(fā)揮想象的意義重構(gòu)”[11]180。黃錦樹在小說中不僅展現(xiàn)南洋華人近百年來多舛的命運，更呈現(xiàn)了他們從身處異地到扎根本土的艱難轉(zhuǎn)變，在多元蕪雜的社群中小心翼翼地權(quán)衡利弊做出選擇。他小說中的華人形象總是堅韌的適應(yīng)著環(huán)境的轉(zhuǎn)變，生命的苦痛會隨著時間的流逝而逐漸淡忘，“華人永遠(yuǎn)都是這樣的，不斷向前看，把過去忘掉”[12]250。

黃錦樹以自我經(jīng)驗為基礎(chǔ)，以濃重的筆墨書寫華人的歷史境遇，在他筆下，雨林成為歷史最“客觀”的見證者。那些處于社會邊緣的華人居住在膠林深處，百年來承受著歷史暴力的摧殘，他們的出生是無聲無息的，呼吸著叢林的氣息，他們的死同樣是悄無聲息的，尸骨在叢林中分解，他們注定無法走進“正史”，甚至連名字都無從記載，生命就如同雨林中的植物、自生自滅。

三、解構(gòu)與重構(gòu)：直面中國性的想象

所謂中國性“主要是指向美學(xué)與文化上的意義，諸如中國神話、意象、意境、中國古典和現(xiàn)當(dāng)代文庫以及中國的哲思，如儒、釋、道思想”[13]39-47。中國性，簡而言之就是中國特質(zhì)、特色與特性，它能夠鮮明的標(biāo)識出主體的文化屬性。文化是個體與群體的身份標(biāo)識，人是文化性動物，任何個體都無法規(guī)避族群、地域文化帶來的人格與心理塑造。

對于華文作家而言，即使歷經(jīng)數(shù)代，從枝葉飄零到落地生根，但中華文化已流入個體的骨血中，第一代華人的認(rèn)知、情感、性格本就生發(fā)于中華文化中，即使漂洋過海置身他鄉(xiāng)也不可能完全消弭掉自身的文化屬性。對于新生代華人而言，中國與中國性往往成為想象之物，他們長期浸染在所居的本土文化中，雖為華人，如若沒有接觸到中華文化的傳統(tǒng)教育，自然不會有中國性的文化傳承，但并不是說中國性就此中斷。每個華人內(nèi)心都潛藏著一個想象的中國，族裔之間的間隔與認(rèn)同并不會隨著時間的推移而完全消解，來自“想象中國”的召喚潛伏在華人的內(nèi)心深處，中國性在某種程度上是懸浮的幽靈，有時也是文化身份追尋的旨?xì)w。

談及中國性要避免陷入大中華主義的泥淖中，中國性僅僅是一種文化表征而不應(yīng)成為文化宰制的權(quán)力話語。對于馬華文學(xué)而言，中國性與本土性之間的糾葛自馬華文學(xué)誕生之初一直延續(xù)至今：究竟是傳承中華文化，不忘中國性文化表征，還是堅守本土意識，書寫本土風(fēng)景？馬華文學(xué)誕生之初以僑民文學(xué)自居，從大陸中國南下的文人在馬來西亞辦刊辦報，宣揚革命理念以響應(yīng)大陸，那時作家對自己的身份定位很明確——南來的僑民，并不存在身份的迷失。張錦忠指出，早期的馬華文學(xué)更像是離境的中國文學(xué)，但“離境不是一個靜止、固著的現(xiàn)象；相反的，離境是在不斷地流動”[14]43。隨著數(shù)代馬來西亞華人的耕耘勞作，對于大多數(shù)華人而言，回歸“故國”已然成為奢求，他們扎根于馬來西亞，在此繁衍生息。在馬來西亞獨立建國之前關(guān)于馬華文學(xué)問題的爭論已經(jīng)凸顯了本土意識的覺醒，馬來西亞華人對自身的定位也逐漸從僑民轉(zhuǎn)化為馬來西亞公民。但來自母體的文化并沒有隨著馬來西亞華人身份的轉(zhuǎn)變而消失，作為數(shù)量龐大的華人群體，中華文化的傳承與認(rèn)同一直都不容小覷。華校、華教在傳承中華文化中扮演者重要角色，華語作為中華文化的載體一直薪火相傳，從未斷絕，進入20世紀(jì)80 年代，馬華文學(xué)新生代作家不滿于馬華文壇現(xiàn)狀，他們批評對中國性的迷戀使得馬華文學(xué)失去自身的主體性“成為馬來西亞的中國文學(xué)的附屬，成為大中國文學(xué)中心的邊緣點綴，認(rèn)清中國性所帶來的危機與障礙，迅速的做出調(diào)整轉(zhuǎn)化，把毒瘤果斷地切除，無疑是所有馬華作家的人物”[15]45-50以黃錦樹為代表的作家、批評家開始重新估量馬華文學(xué)的過去與未來。黃錦樹提在《馬華文學(xué)與中國性》中指出“華人對祖國事務(wù)持續(xù)性的直接參與讓他們在意識上一直無法離開中國，甚至把南洋的版圖在內(nèi)心里歸并入中國的想象共同體中。”[16]105他提出的馬華文學(xué)的“表演性”引起巨大爭論，中國性與中國意識在黃錦樹的論述中成了吊詭的存在，他試圖解構(gòu)馬來西亞華人念茲在茲的中國性/中華性，并試圖建構(gòu)起屬于馬來西亞本土的華文文學(xué)版圖。中國性在黃錦樹筆下成了解構(gòu)與戲謔的對象，閱讀他的小說，他用最為鮮明的中國元素來拆解、諷刺中國性在南洋本土的無效性。

在《魚骸》一文中，開篇引用了羅振玉、王國維、羅振常等學(xué)者關(guān)于甲骨文的論述，小說以“甲骨文”這一獨具中國文化表征的元素貫穿始終，講述兄弟之間在漫長歷史中命運的延宕，哥哥加入馬共成為“紅色”理想的犧牲者，而我“最”終輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，成為一名迷戀甲骨的學(xué)者。不同的命運選擇造成了截然不同的人生際遇，通篇彌漫著中國元素與中國意象，在臺北的書齋里，弟弟終日沉迷于“中國符號”的囈語之中，未老先衰的軀體像是暮鼓晨鐘的“中國”。紅色、甲骨、書齋、祭奠，這篇篇幅短小的小說融入了大量的中國符號，但兄弟二人的人生境遇似乎又隱喻了中國性的衰朽無力，中國性是充滿魔力的所在，它是想象之物卻又引誘著兄弟二人進入迷狂的狀態(tài)。弟弟沉浸在象征中國的“甲骨”之中，對著甲骨宣泄情欲，他始終處于委頓的狀態(tài)，與周圍事物絕緣，將自我封閉在想象的迷思之中。黃錦樹借此隱喻馬來西亞華人迷戀中國性導(dǎo)致的主體性的消失與生命力的委頓。

一直以來，郁達夫下南洋，在馬來西亞的命運吸引著馬華作家創(chuàng)作的視線，作為下南洋傳播新文學(xué)與新文化的大陸文人，郁達夫的南洋命運充滿中國性的文化表征。黃錦樹創(chuàng)作了眾多與郁達夫相關(guān)的小說，《死在南方》《零余者的背影》是其中的代表作，在他筆下，他拆解了馬華作家賦予郁達夫離奇死亡的各種文化意義的探尋，以近乎紀(jì)實風(fēng)格對郁達夫的南洋生活作世俗的描寫。黃錦樹在小說中通過不同人之口呈現(xiàn)化身“趙廉”的郁達夫的日常生活，他引用日本學(xué)者關(guān)于郁達夫命運的研究資料作為小說拆解的對象，指出日本學(xué)者對郁達夫死亡的種種過度闡釋與消費行為。小說中我受到郁達夫的感召，近乎瘋狂地模仿郁達夫的筆記。在黃錦樹筆下，更多的是呈現(xiàn)出南洋郁達夫置身異地私人性的隱憂與哀樂。不可否認(rèn)，黃錦樹對郁達夫懷著崇敬之心，但在小說創(chuàng)作中，對南洋郁達夫的塑造更多的是拆解其背后的神圣化，對馬華作家迷戀郁達夫文化“幽靈”的姿態(tài)進行嘲諷，以此“顛覆南洋郁達夫在馬華文學(xué)中崇高、權(quán)威等固有的傳統(tǒng)大師形象”[17]161-170。

中國性作為一種文化身份的標(biāo)識，本無可厚非，對于馬華文學(xué)而言，黃錦樹對中國性的揶揄與抵抗時常給人矯枉過正之感。同樣，在他有關(guān)馬華文學(xué)中國性的論述與實際創(chuàng)作之間，依然存在著悖論，一方面他對中國性持批判態(tài)度，主張樹立馬華文學(xué)的主體性地位，另一方面，他的文學(xué)創(chuàng)作卻始終籠罩在中國風(fēng)格之中，大量的中國性元素、傳統(tǒng)文化貫注其間，他所擅長運用的恰是其極力反對的。誠然，馬來西亞才是馬來西亞華人的祖國，理應(yīng)樹立起馬華文學(xué)自身的主體性，但主體性的建構(gòu)難道僅僅靠“去中國性”就能達成嗎？換而言之，為何近百年過去了，中國性的“幽靈”依然徘徊在南洋的上空？

海外華人對中國性的追求是諸多復(fù)雜合力的結(jié)果，前文已提及，身份認(rèn)同是決定馬來西亞華人文化追求的重要原因。身份認(rèn)同感的缺乏必然使得馬來西亞華人折返于對遙遠(yuǎn)“中國”的向往，中國性更確切地說僅僅是一種想象的符號，既然本土的政治、文化空間無法給予自身安全感與認(rèn)同感，那么將精神與文化追求寄托于圖騰式的“中國想象”又有什么值得盛氣指摘的呢？ 其次，馬來西亞華人人口眾多，大聚居的形式勢必喚醒族群對母體文化想象與追尋，正如安德森所言，“即使是最小的民族成員，也不可能認(rèn)識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中”[18]6。馬來西亞華文教育一直以來在艱難中前行，使得中華文化得以薪火相傳，在全球化的浪潮中立足于方寸之間。如若馬來西亞華人只是零星的扎根于馬來西亞本土，對中國性的堅守與否又當(dāng)是另一種情形。

結(jié) 語

黃錦樹在他的小說中力圖呈現(xiàn)馬來西亞華人近百年的受難史，建構(gòu)起主流歷史敘述之外的歷史空間。馬華文學(xué)中“揮之不去”的中國性更像是一種純粹的圖騰符號，它在復(fù)雜的現(xiàn)實境遇中撫慰缺乏本土認(rèn)同與安全感的馬來西亞華人的心。堅守中國性與樹立主體意識并非二元對立，更多時候是馬華作家面對“經(jīng)典缺席”時所產(chǎn)生的影響的焦慮，當(dāng)中國性作為一種方法存在時，它同樣能激發(fā)馬華作家的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)鍵是作家主體能否以深邃的思想與藝術(shù)境界創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?！坝脤嵙φf話”有時顯得過于武斷，但亦是主體性建構(gòu)中切實的標(biāo)尺，有了經(jīng)典作品，中國性的有無似乎都不再重要，迷戀與割裂都是極端的做法，扎根本土，在多元融合中找尋文化方向才是馬華文學(xué)亟須解決的問題。