劉桂鑫，孫偉娜

（1.廣西民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 崇左 532200；2.廣西民族師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣西 崇左 532200）

魏晉南北朝是中國古代歷史上分裂時(shí)間最長、矛盾最尖銳最復(fù)雜的時(shí)期，它承接了前面的漢朝與后面的唐朝兩大統(tǒng)一強(qiáng)盛的王朝。統(tǒng)一與分裂的原因當(dāng)然極其復(fù)雜，但如僅從思想觀念方面，則主要就是大一統(tǒng)與門閥士族的家族本位主義，前者促進(jìn)民族的融合與統(tǒng)一，后者加速國家的分裂動(dòng)蕩。

一

大一統(tǒng)是不少先秦諸子共有的觀念，而漢代公羊派學(xué)者借助《春秋》第一次做了集中鮮明的揭示。《春秋》“隱公元年”：“元年，春，王正月。”《公羊傳》解釋曰：“元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王王月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”[1]1元年即國君即位的起始年。作為記載魯國為主的史書《春秋》，不重點(diǎn)記載魯隱公即位一事，反而要特意地記下“王正月”，究竟是何意？公羊家認(rèn)為“王”指的是周文王，“王正月”指周文王的正朔的正月。新王登基必改正朔，這是受命于天的象征，而奉行某人的正朔就意味著奉某人為王，所以《春秋》于魯隱公即位元年特書“王正月”即是要體現(xiàn)“大一統(tǒng)”觀念，強(qiáng)調(diào)天下總系于周之一統(tǒng)。劉尚慈認(rèn)為：“一統(tǒng)，指天下總系于一，總攝于一?！唤y(tǒng)’是植根于孔子世界大同理想的一個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)：普天之下，土地人民，定于一尊之王；王室諸侯、上下內(nèi)外、政治制度、禮儀教化，始于一、歸于一的王道政治?！盵1]2

大一統(tǒng)是一個(gè)包含著政治、地理、民族、文化的集合體。在政治上，強(qiáng)調(diào)天子號(hào)令天下，諸侯不得自專，意識(shí)形態(tài)方面，它也是董仲舒罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)的理論依據(jù)。從地域民族看，大一統(tǒng)的觀念并非僅包括中原地區(qū)或某一特定區(qū)域，也并非僅指漢族，而是囊括了整個(gè)華夏中國和眾多民族，并且隨著歷史的發(fā)展而在持續(xù)的沖突融合中不斷地拓展與延伸。從文化看，古代歷來重視華夷之辨，但并不拘執(zhí)于民族血緣、地理區(qū)域等界限，而更重在文化，尤其是倫理道德。中原諸侯國的禮樂文明程度本來較邊境民族為高，但如果其行徑喪失禮樂文明，則成為“新夷狄”；而邊境民族如果提升了禮樂文明，則成為“新中國”。①后來韓愈概括為：“孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮，則夷之；夷而進(jìn)于中國，則中國之?！盵2]29這種華夷觀的本質(zhì)在于把文明程度視為判斷民族界限的標(biāo)準(zhǔn)，追求的是一種超越民族、地域的文化認(rèn)同。漢武帝通西南夷，有一部分反對(duì)，認(rèn)為“今割齊民以附夷狄，弊所恃以事無用”[3]625，并搬出羈縻勿絕的傳統(tǒng)民族政策。司馬相如做出反駁。他認(rèn)為作為一個(gè)偉大的帝王，“必將崇論閎議，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為萬世規(guī)。故馳騖乎兼容并包，而勤思乎參天貳地”[3]626。所謂“兼容并包”即是要把華（中原地區(qū)）和夷（邊境民族）合為一體。如果不通西南夷則“蜀不變服而巴不化俗”，“而夷狄殊俗之國，遼接異黨之地，舟輿不通，人跡罕至，政教未加，流風(fēng)猶微。內(nèi)之則犯義侵禮于邊境，外之則邪行橫作，放弒其上，君臣易位，尊卑失序，父兄不辜，幼孤為奴，系累號(hào)泣”，“故北出師以討強(qiáng)胡，南馳使以誚勁越”，“乃關(guān)沫若，徼牂牁，鏤靈山，梁孫原。創(chuàng)道德之途，垂仁義之統(tǒng)。將博恩廣施，遠(yuǎn)撫長駕，使疏逖不閉，昒爽暗昧得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息誅伐于彼。遐邇一體，中外禔福，不亦康乎？”[3]626司馬相如辨別華夷的觀點(diǎn)跟《春秋》一樣著眼于禮樂文明，竭力推廣華夏文明于邊境民族，使偏遠(yuǎn)之地不閉塞，落后文明得到提升，從而最終消除彼此的戰(zhàn)爭。秦漢的統(tǒng)一，總是伴隨著華夷的戰(zhàn)爭與郡縣制的推廣，但深層次的是以華夏文明為基礎(chǔ)的各民族的文化融合，最終達(dá)到“兼容并包”“遐邇一體”的安康局面。在秦漢統(tǒng)一以前，中國不僅在政治上分為許多諸侯國，各自為政，在民族上也分裂為不同的種族、部族和部落，當(dāng)時(shí)稱為南蠻北狄東夷西戎，而漢朝把不同的部落種族融合起來，成為一個(gè)統(tǒng)一的民族，稱為漢族。漢族的形成是中華民族形成的第一階段，故而馮友蘭認(rèn)為“‘兼容并包’‘遐邇一體’是民族政策的根本”[4]57，但也不僅僅如此，它還意味著皇帝權(quán)威、郡縣制、地理邊疆、禮樂文化等的多層次的拓展延伸，所以“兼容并包”“遐邇一體”是大一統(tǒng)的最好注腳。

南北朝從長期的分裂最終走向統(tǒng)一，由漢朝奠定的大一統(tǒng)觀念起著重要的促進(jìn)作用。美國學(xué)者Charles Holcombe 指出：“關(guān)于秦漢兩朝帝國傳統(tǒng)的記憶，延續(xù)貫穿了整個(gè)分裂時(shí)期。不僅那些渴求重現(xiàn)帝國雄偉氣象的帝王心存此念，那將一己之勢(shì)位富貴依托于帝國政治傳統(tǒng)與意識(shí)形態(tài)之上的士族階層亦復(fù)如此。”[5]143劉宋時(shí)期的顏延之，在其《三月三日曲水詩序》中，用文人的筆墨描繪了想象中的北伐成功后的大一統(tǒng)情形：“有宋函夏，帝圖宏遠(yuǎn)。”[3]645函夏即包涵諸夏，而當(dāng)時(shí)劉宋實(shí)只統(tǒng)治南方中國而已。他進(jìn)一步渲染：“列燧千城，通驛萬里。穹居之君，內(nèi)首稟朔；卉服之君，回面受吏”，“將徙縣中宇，張樂岱郊?！盵3]646他希望劉宋王朝的烽燧驛站能設(shè)置于千城萬里，北方居住在穹廬里的匈奴首領(lǐng)能內(nèi)附接受王朝的正朔，東南穿著葛布衣服的蠻君能內(nèi)附接受任命，然后將遷都到作為天下中心的洛陽，并到泰山舉行封禪大典。隨后蕭齊的王融又在同題的作品中，把這種想象中的情景用更華麗夸張的筆墨重新描繪了一次。南朝的統(tǒng)治者并非僅是想象，也屢次發(fā)動(dòng)北伐，如劉宋一朝，便于元嘉七年（430）、二七年（450）、二九年（452）連續(xù)主動(dòng)發(fā)起征討，唯所有的軍事行動(dòng)均以失敗告終。一份外交使書的慰問套語的改變能夠充分表現(xiàn)南北雙方大一統(tǒng)的心態(tài)。魏、梁通好，雙方早期使書的慰問語都是“想彼境內(nèi)寧靜，此率土安和”，后來梁朝使書便把稱呼對(duì)方的“彼”字去掉，而自稱還是用“此”。接著北魏則干脆把“彼”“此”都去掉，改為“想境內(nèi)清晏，今萬國清和”，最終雙方都采用這種用語。[6]486把表示對(duì)等并立的“彼”“此”改為“境內(nèi)”“萬國”，就是自視己方為天子而對(duì)方僅只是封國，是君臣關(guān)系，體現(xiàn)的是王者無外、天下一家的觀念。

分裂局面最終是由北朝統(tǒng)一南朝，前秦苻堅(jiān)、北魏孝文帝、西魏宇文泰是關(guān)鍵。苻堅(jiān)采取了多項(xiàng)促進(jìn)民族融合的政策：第一，采取民族綏撫政策，不濫殺被征服民族人民，還盡量禮遇優(yōu)容他們的統(tǒng)治階層人物；第二，打擊氐族守舊豪帥，使吏治相對(duì)清明些；第三，使用漢人士族為朝廷官吏和關(guān)東諸州刺史，并崇尚儒學(xué)。他大舉進(jìn)攻東晉，意在統(tǒng)一全國。王猛去世，他痛惜于失去一個(gè)“平一六合”的好幫手。他一再堅(jiān)持南伐東晉的理由是：“非為地不廣、人不足也，但思混一六合，以濟(jì)蒼生”，“將簡天心以行天罰。高辛有熊泉之役，唐堯有丹水之師，此皆著之前典，昭之后王。誠如公（指釋道安）言，帝王無省方之文乎？”[7]2914。苻堅(jiān)平定了鮮卑族慕容氏所建立的前燕，而對(duì)其國君及宗室委以重任。許多人都建議苻堅(jiān)斬草除根，苻堅(jiān)不同意，理由是“今四海事曠，兆庶未寧，黎元應(yīng)撫，夷狄應(yīng)和，方將混六合以一家，同有形于赤子”[7]2896。他派呂光率軍討定西域，理由是“二漢力不能制匈奴，猶出師西域。今匈奴既平，易若摧朽，雖勞師遠(yuǎn)役，可傳檄而定，化被昆山，垂芳千載，不亦美哉”[7]2911后又誡呂光曰：“西戎荒俗，非禮義之邦。羈縻之道，服而赦之，示以中國之威，導(dǎo)以王化之法，勿極武窮兵，過深殘掠?！盵7]2914苻堅(jiān)所一再提及的榜樣是秦始皇、漢武帝、晉武帝等統(tǒng)一全國的帝王，他的終極目標(biāo)是混六合為一家，企求著“兼容并包”“遐邇一體”。

北魏繼前秦后又再次統(tǒng)一北中國。孝文帝由舊都平城遷都洛陽，展開了更大規(guī)模更深層面的漢化，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、語言、習(xí)俗等等。這既是繼承了十六國以來北方民族融合的成果，又對(duì)這種融合的趨勢(shì)以相當(dāng)有力的推動(dòng)。而為北方統(tǒng)一中國奠定最后基礎(chǔ)的則是西魏宇文泰所實(shí)施的“關(guān)中本位政策”。宇文泰占據(jù)關(guān)中，與定都鄴城的東魏、定都建康的梁朝鼎足而立。三方中，西魏明顯處于最劣勢(shì)，而區(qū)域內(nèi)雜居自著外徒入的鮮卑等少數(shù)民族及胡化的漢族，以及原居于關(guān)中的漢族與其他各族，民族矛盾頗復(fù)雜尖銳。在這種情況下，要把各民族融為一體，“非獨(dú)物質(zhì)上應(yīng)處同一利害關(guān)系之環(huán)境，即精神上亦必具同出一淵源之信仰，同受一種文化之薰習(xí)，始能內(nèi)安反側(cè)，外御強(qiáng)鄰。而精神文化方面尤為融合民族之要道。在此以前，秦苻堅(jiān)、魏孝文皆知此意者，但秦魏俱欲以魏晉以來之漢化籠罩全部復(fù)雜民族，故不得不亟于南侵，非取得神州文化正統(tǒng)所在之江東而代之不可，其事既不能成，余僅一宇文泰之新途徑而已。此新途徑即就其割據(jù)之土依附古昔，稱為漢化發(fā)源之地，不復(fù)以山東江左為漢化之中心也。此宇文泰之新途徑今姑名之為‘關(guān)中本位政策’，即凡屬于兵制之府兵制及屬于官制之周官皆是其事”[8]198。北朝強(qiáng)弱取決于民族融合的順利與否，前秦北魏的強(qiáng)盛與最終的分崩離析都由于此，而西魏的成功并由繼承西魏的隋朝最終實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一南北的歷史任務(wù)，也由于此。其中清晰的趨勢(shì)就是在漢族文化的基礎(chǔ)上的文化融合。

而南北戰(zhàn)爭之所以不是民族侵略戰(zhàn)爭而是統(tǒng)一戰(zhàn)爭，則是因?yàn)閼?zhàn)爭的性質(zhì)并不取決于皇帝個(gè)人及其族屬，而是“決定于北方各民族融合水平的提高和南北政權(quán)民族界線的泯滅。到了這時(shí)，所謂江東正朔相承的問題，也就沒有人道及了。以隋滅陳之戰(zhàn)與瓜步之戰(zhàn)和淝水之戰(zhàn)相比，民族關(guān)系的實(shí)質(zhì)變化導(dǎo)致戰(zhàn)爭性質(zhì)的變化，是一目了然的”[9]226?？v觀這段漫長的分裂歷史，某一士族家族的興衰與一家一姓的王朝更迭，在歷史的長河中并不具重要意義，真正值得重視的是民族融合的成果、國家的重新統(tǒng)一及大一統(tǒng)觀念的深入人心。

二

門閥士族持一種以家族為本位的家族觀，家族利益凌駕于國家、王朝興衰之上，“殉國之感無因，保家之念宜切”[10]438。

魏晉南北朝的漫長社會(huì)，長期由百余個(gè)門閥士族主導(dǎo)控制，但令人驚詫的是他們對(duì)于君主安危、對(duì)政治、國家的冷漠程度。干寶《晉紀(jì)總論》論西晉官吏情況：“進(jìn)仕者以茍得為貴而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪。是以目三公以蕭杌之稱，標(biāo)上議以虛談之名，劉頌屢言治道，傅咸每糾邪正，皆謂之俗吏。其倚仗虛曠，依阿無心者，皆名重海內(nèi)。若夫文王昃不暇食，仲山甫夙夜匪懈，蓋共嗤點(diǎn)，以為灰塵，而相詬病矣?！盵3]692-693官員的職責(zé)本應(yīng)是勤恪的處理政務(wù)，西晉的朝廷卻形成了極端扭曲的價(jià)值觀。那些忙到晚上都沒時(shí)間進(jìn)餐、日夜不懈的官員卻反被嘲笑，被認(rèn)為卑賤如灰塵，那些要求嚴(yán)肅整頓吏治的官員被當(dāng)作俗吏。而那些對(duì)著文件卻連看都不看立刻簽署的官員卻被認(rèn)為是清高，那些借口虛曠超脫而其實(shí)唯在固位保祿、毫無廉恥的人都名重海內(nèi)而身居高職?！稌x書·卞壸傳》：“壸干實(shí)當(dāng)官，以褒貶為己任，勤于吏事，欲軌正督世，不肯茍同時(shí)好。然性不弘裕，才不副意，故為諸名士所少，而無卓爾優(yōu)譽(yù)。明帝深器之，于諸大臣而最任職。阮孚每謂之曰；‘卿恒無閑泰，常如含瓦石，不亦勞乎？’壸曰：‘諸君以道德恢宏，風(fēng)流相尚，執(zhí)鄙吝者，非壸而誰！’時(shí)貴游子弟多慕王澄、謝鯤為達(dá)，壸厲色于朝曰：‘悖禮傷教，罪莫斯甚！中朝傾覆，實(shí)由于此?！嗤浦?。王導(dǎo)、庾亮不從，乃止”[7]1871。王導(dǎo)、庾亮和阮孚都是朝廷大臣與大名士，這些門閥名士所謂的“道德恢宏，風(fēng)流相尚”無非就是干寶所批評(píng)的倚仗虛曠依阿無心而均負(fù)海內(nèi)重名的人，而像卞壸這樣“以褒貶為己任，勤于吏事”的卻反而成為被侮辱的人。卞壸自嘲“執(zhí)鄙吝”的憤慨足見東晉官員的荒謬價(jià)值觀。

在倫理道德上，門閥士族認(rèn)為孝重于忠。王祥、荀顗、何曾為西晉大臣，是著名的孝子，王祥庸庸碌碌，而荀顗、何曾卻是典型的奸佞。荀顗毫無正直節(jié)操，唯知迎合諂媚賈充、荀勖。賈充女賈南鳳相貌黑丑短小，性情殘虐，而他卻褒揚(yáng)賈充女姿德淑茂，并極力促成賈充女成為太子妃。何曾更以生活奢侈著名：性豪奢，務(wù)在華侈；帷帳車服，窮極綺麗，廚膳興味，過于王者。每次皇帝宴請(qǐng)，他嫌棄朝廷太官所做酒食，自帶食物。每日膳食花費(fèi)萬錢，猶說根本沒有下箸處，屢次被彈劾奢汰無度。都官從事劉享曾上奏揭露其華侈，以銅鉤纼車，瑩牛蹄角。何曾即辟劉享為掾?qū)?，常因小事?duì)劉享施以杖罰。其外寬內(nèi)忌，皆此類。他同荀顗一樣毫無政治節(jié)操，唯知迎合賈充，沆瀣一氣。對(duì)西晉的政治生態(tài)及奢侈腐爛生活造成了極其惡劣的影響。以剛直著稱的司隸校尉傅玄著論稱何曾及荀顗曰：“以文王之道事其親者，其潁昌何侯乎，其荀侯乎！古稱曾、閔，今日荀、何。內(nèi)盡其心以事其親，外崇禮讓以接天下。孝子，百世之宗；仁人，天下之命。有能行孝之道，君子之儀表也?！对姟吩疲骸呱窖鲋?，景行行止?！畹虏蛔穸蜃又靶姓撸菢分姓酪??！庇衷唬骸败?、何，君子之宗也?！庇衷唬骸皾}昌侯之事親，其盡孝子之道乎！存盡其和，事盡其敬，亡盡其哀，予于潁昌侯見之矣?！庇衷唬骸耙娖溆H之黨，如見其親，六十而孺慕，予于潁昌侯見之矣?！盵7]997-998孝德被提高到最為極端的地位，因而一孝便可遮百丑。據(jù)《邴原別傳》記載，曹丕曾與群賢討論君父先后的問題，舉了一個(gè)兩難問題：假如僅有一顆藥丸，只能醫(yī)治一個(gè)，而君父都病重，究竟是應(yīng)該給君還是父？眾人說法不一。曹丕咨詢邴原，原勃然對(duì)曰：“父也?！辈茇б膊辉僭戨y?！妒勒f新語·輕詆》載：“簡文與許玄度共語，許云：‘舉君、親以為難?！單谋悴粡?fù)答。許去后而言曰：‘玄度故可不至于此！’”[11]986劉孝標(biāo)注在引用了上述《邴原別傳》的記載后評(píng)論曰：“君親相較，自古如此。未解簡文誚許意?！盵11]986曹丕、簡文帝自然希望臣子認(rèn)為君先于臣，但臣子的回答卻完全相反。而無論曹丕還是簡文帝都不便當(dāng)面反駁。至于劉孝標(biāo)則認(rèn)為君親相比較，歷來是親重于君，不滿簡文帝背后責(zé)備許詢。曹丕邴原為三國魏時(shí)人，簡文帝許詢?yōu)闁|晉，劉孝標(biāo)為南梁蕭梁時(shí)期，可見當(dāng)時(shí)先父后君的觀念。

門閥士族并不需要在履行行政職能方面有多優(yōu)秀，也并不需要獻(xiàn)身皇帝來獲得恩寵，他們?cè)谡紊稀⑸鐣?huì)上占據(jù)主導(dǎo)地位依據(jù)的是他們出身的門第的高低。南朝梁史學(xué)家蕭子良把這一點(diǎn)揭示得非常清楚：“自是（指東晉）世祿之盛，習(xí)為舊準(zhǔn)，羽儀所隆，人懷羨慕，君臣之節(jié)，徒致虛名。貴仕素資，皆由門慶，平流進(jìn)取，坐至公卿，則知殉國之感無因，保家之念宜切。市朝亟革，寵貴方來，陵闕雖殊，顧眄如一?！盵10]438-439從最嚴(yán)格的意義上說，門閥士族不能稱之為貴族，因?yàn)樗麄兊姆馓?hào)并非來自世襲，缺乏明確的法律規(guī)定，他們?nèi)栽诔⑷温殻ㄟ^擔(dān)任官職占有權(quán)力，但他們通過操縱九品中正制不遺余力的抑?jǐn)D寒族的上升，讓朝廷的清顯職位只能落在門閥士族之內(nèi)。某些家族的地位有升有降，但對(duì)整個(gè)士族階層而言，卻長期的保持著對(duì)寒族的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的政治特權(quán)。門第保證了他們需要的一切，并把孝德推向至上的位置，用以增強(qiáng)家族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)及推卸對(duì)皇權(quán)、國家的責(zé)任。門閥士族的日趨貴族化、封閉化與孝德的日益膨脹是互為因果的。

門閥士族對(duì)政治的蔑視，只是舍棄這些官職的職務(wù)操勞及責(zé)任而已，但依然會(huì)不擇手段攫取這些官職所附帶的權(quán)利。“選者為人擇官，官者為身擇利，而秉鈞當(dāng)軸之士，身兼官以十?dāng)?shù)，大極其尊，小錄其要，機(jī)事之失，十恒八九。而世族貴戚子弟，陵邁超載，不拘資次，悠悠風(fēng)塵，皆奔競(jìng)之士，列官千百，無讓賢之舉?！盵3]693整個(gè)魏晉南北朝的官僚機(jī)構(gòu)都相當(dāng)煩冗臃腫。根據(jù)宋代洪邁對(duì)一個(gè)晉碑《晉南鄉(xiāng)太守司馬整碑》的研究，這個(gè)碑的背部所刻的太守掾史以下屬吏竟總共高達(dá)351 人。其中議曹祭酒11 人，掾29 人，諸曹掾、史、書佐、循行、干131 人，從掾位者96 人，從史者31 人，部曲督將29 人。而當(dāng)時(shí)南鄉(xiāng)郡所轄8 縣戶口也不過2 萬余戶，平均每位官吏轄僅60 戶，繳納賦稅的百姓與靠賦稅取俸祿的官吏的比例竟高到如此令人震驚的地步，以致洪邁極其感嘆“民力安不困哉”[12]147。直至梁末陳朝，尚是“員外、常侍，路上比肩，咨議、參軍，市中無數(shù)”[13]333。官僚機(jī)構(gòu)的臃腫自然是士族搶占政治利益的結(jié)果。所以士族雖然創(chuàng)造出相當(dāng)豐富燦爛的文化藝術(shù)，但卻是社會(huì)的寄生蟲，是社會(huì)動(dòng)蕩政治腐敗的主因。

三

傳統(tǒng)大一統(tǒng)觀念的最終歸宿是皇權(quán)專制，而其利弊應(yīng)該具體分析。就南北朝而言，“士族階層榨取國家資源以滿足個(gè)人得益，從這層意義上，他們是依附在國家肌體上的寄生蟲。但最終也正是寄生的特性，使得士族階層一直依賴國家，一旦中央集權(quán)制度的復(fù)興提上日程，他們勢(shì)必首當(dāng)其沖成為沖擊的對(duì)象”[5]143。更具里程碑意義的是自隋唐起科舉制度的實(shí)行。這種制度取代了貴族社會(huì)的九品中正制，培養(yǎng)了更符合國家管理和中央集權(quán)的職業(yè)文官，并最終取代了南北朝的士族。許許多多的下層庶民通過科舉成為官僚，促進(jìn)了社會(huì)階層的升降流動(dòng)，激發(fā)了社會(huì)的活力?；蕶?quán)的專制造成了社會(huì)階層的日益平等。而隨著古代中國后期皇權(quán)的日趨極端及腐敗，最終成為國家與社會(huì)的對(duì)立面，它被消滅又是歷史的必然。

明清之際的思想家，如黃宗羲、顧炎武等，突出傳統(tǒng)的天下觀，就是意圖于專制皇權(quán)之外另覓得一種能夠維系大一統(tǒng)的共同觀念基礎(chǔ)。如黃宗羲便認(rèn)為，天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂，所以晉、宋、齊梁等政權(quán)的興亡跟國家的治亂無關(guān)。顧炎武嚴(yán)分亡國與亡天下之別。他認(rèn)為一家一姓的皇權(quán)的滅亡是謂亡國，而無仁義道德、無君無父即謂亡天下。黃、顧兩人或強(qiáng)調(diào)萬民憂樂或強(qiáng)調(diào)道德文化的保持，而反對(duì)把皇權(quán)興亡等同于國家興衰的觀念卻完全一致。民國以來相當(dāng)多的中外學(xué)者都注意到中國屬于一種特殊的國家類型。羅素認(rèn)為中國實(shí)為一文化體而非國家。雷海宗認(rèn)為，大家族制誠然是維持中國社會(huì)牢固的安定力量，使得它經(jīng)過無數(shù)大小變亂而不解體，然而卻是與國家根本不并立的。中國自春秋以后，宗法衰落，乃見國家雛形；戰(zhàn)國七雄始為真統(tǒng)一完備的國家，到漢代家族興盛了，又不成為一個(gè)國家了。而羅夢(mèng)冊(cè)《中國論》一書強(qiáng)調(diào)中國為“天下國”。梁漱溟在引述以上3 人觀點(diǎn)后認(rèn)為“凡認(rèn)為中國還不是一個(gè)國家者，大錯(cuò)誤”，“而其認(rèn)為中國為一特殊之事，不屬普通國家類型，卻相同”，因此他把中國不屬于普通國家類型列為中國文化的一大特征。[14]22-23至于中國究竟應(yīng)屬于什么類型的國家，梁漱溟沒有提出明確的概念。1991 年，新儒家代表人物杜維明在《代達(dá)羅斯》（Daedalus）雜志上發(fā)表題為《文化中國：邊緣中心論》的文章。認(rèn)為“中國性”并非僅僅是一地理和政治意義上的指涉，同時(shí)也囊括了文化和族群層面的豐富內(nèi)涵。因此，即使是那些居住于中國的臺(tái)灣、香港地區(qū)的人仍然可以因?yàn)楣餐淖迦鹤嫦扰c相似的文化背景而被視為“文化上的中國人”，或者說是“文化中國”的重要成員。華裔學(xué)者王晴佳把杜維明的觀點(diǎn)與宋儒的正統(tǒng)論作了比較，指出：“質(zhì)言之，宋明理學(xué)與當(dāng)代新儒學(xué)雖然遠(yuǎn)隔數(shù)個(gè)世紀(jì)，但都因?yàn)榧南Ｍ谥袊鴤鹘y(tǒng)文化勃然的生命力，并致力于以‘文化中國’作為解釋中國歷史演進(jìn)的重要理念?！盵15]33-41杜維明這篇文章發(fā)表于香港還沒有回歸之前，但現(xiàn)在祖國對(duì)香港恢復(fù)了主權(quán)，從政治、地理上香港人也是中國人了。至于要從文化的角度把臺(tái)灣地區(qū)這個(gè)“邊緣”當(dāng)作“中心”，即他標(biāo)題中的“邊緣中心論”的意思，則似乎也有替臺(tái)灣與大陸爭正統(tǒng)的用心。不同于杜維明的“文化中國”，當(dāng)前有一些學(xué)者提出“文明國家”的概念來解釋中國的類型特征。如孫向晨指出：“對(duì)于有著這樣一種以文明自許的傳統(tǒng)來說，‘文明國家’的概念將比‘民族國家’的概念更有包容力，更具凝聚力，更符合現(xiàn)代中國的國家形態(tài)，也更能承載中國文化傳統(tǒng)中強(qiáng)烈的天下意識(shí)?！盵16]64-71

中國文化傳統(tǒng)自有一套獨(dú)特的國家理論，以上學(xué)者的討論都是在這種深厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的展開。從歷史上看，狹義的國家無非指皇帝或朝廷，廣義的國家則從來不是從民族和種族的角度來認(rèn)識(shí)與定義，甚至超越了地域與政治，而是一種文化，本文前面所引的《公羊傳》“新中國”“新夷狄”、韓愈“諸侯用夷禮則夷之，夷而進(jìn)于中國則中國之”的說法，就是從文化的意義上使用的。對(duì)“中國是什么”的問題的討論恐怕很難有最終的結(jié)論，因?yàn)槲覀儗?duì)于傳統(tǒng)的理解會(huì)不斷加深，而現(xiàn)實(shí)中的中國也處于不斷變化日新之中，但無論如何，追求大一統(tǒng)，追求更高層次的“兼容并包”“遐邇一體”始終是中華民族偉大復(fù)興的重要內(nèi)容。

注 釋：

①參考《公羊傳》對(duì)昭公23 年吳與中國諸國雞父之戰(zhàn)及董仲舒《春秋繁露?竹林》對(duì)晉楚邲之戰(zhàn)的評(píng)論。