南在南方

日本作家妹尾河童說(shuō)，他收集的中國(guó)清朝時(shí)期的鎖和韓國(guó)李朝時(shí)期的鎖，可以用同一把鑰匙輕松打開(kāi)。

想起來(lái)一樁舊事。有一位朋友家里有個(gè)薄薄的木匣，是他的老祖母的嫁妝，漆面依然有光澤度，邊角或是因長(zhǎng)久摩挲，有了包漿。木匣被一把細(xì)圓的銅鎖鎖著，老祖母早已去世，鑰匙也不見(jiàn)了，就那樣放了幾十年，他們都不曉得匣子里頭藏的是啥，拿起來(lái)?yè)u晃，有響動(dòng)。

看了他發(fā)來(lái)的照片，鎖孔是“一”字形的，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你削個(gè)薄竹片捅捅就開(kāi)了?！彼胄虐胍?，沒(méi)想到真的打開(kāi)了，里頭有一個(gè)小小的綢袋兒，裝了一枚花錢，正面印著“風(fēng)花雪月”幾個(gè)字，是舊時(shí)新嫁女子壓在箱底的小物件。另外，那個(gè)小綢袋兒也不簡(jiǎn)單，因?yàn)槔C著一只麒麟，含著“麒麟送子”的祝愿。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾種舊鎖，除一個(gè)小小的長(zhǎng)命銀鎖，其余都是銅的。鎖孔有三種，“一”字形最常見(jiàn)，它的鑰匙都是一個(gè)長(zhǎng)片兒。另外兩種，一種是“上”字形，一種是“工”字形，鑰匙不一樣，也不易打開(kāi)。后來(lái)看一本書(shū)，知道古鎖鎖孔還有“喜”字形、“古”字形、“尚”字形，名堂很多。

我見(jiàn)的那些鎖，也是祖上用的，那時(shí)家里倒是有幾個(gè)箱子，都是空的，銅鎖沒(méi)啥用處，我們拿著當(dāng)玩具，玩著玩著就不見(jiàn)了。

半大小子時(shí)，我才見(jiàn)著新式鎖。那時(shí)老家通了公路，不用腳夫肩挑背馱了，汽車?yán)焦╀N社里很多東西，其中就有大大小小的掛鎖，上面寫(xiě)著“永固”，里面像是有彈簧，鑰匙一擰，一聲脆響，鎖梁就彈了起來(lái)。

那一年，村里有個(gè)女子要出嫁，她家里請(qǐng)了木匠做嫁妝。一張八仙桌，一張小方桌，還有太師椅、條桌、睡柜、箱子、四門(mén)柜、火盆架，等等。家具做好了，不知從哪里請(qǐng)來(lái)了漆匠，漆匠手藝高，會(huì)畫(huà)梅蘭竹菊，畫(huà)牡丹，畫(huà)鴛鴦戲水，紅紅綠綠，土屋一下亮堂起來(lái)，那女子好像也明媚起來(lái)，更別說(shuō)她倚在門(mén)口，閑閑地撕一綹兒沒(méi)有褪色的紅聯(lián)，放在唇上抿一下，那嘴唇突然紅得有些妖艷。

等漆好了，那些箱子、柜子整整齊齊地掛著新鎖，那些新鎖卻是圓的，鼓著肚子，鎖孔在中間。

這些物件都是空的，得準(zhǔn)備東西來(lái)配，門(mén)類繁多，小的如筷子酒盅，再小的如針頭線腦，都得備上。日子定下來(lái)了，我們那兒興“添箱”，就是添嫁妝的意思。我見(jiàn)過(guò)一本禮簿，上寫(xiě)：某某，黃豆一升;某某，白米六斤?；蛘摺澳衬?，被單一床，洋瓷盆一個(gè)”，等等。因?yàn)榧迠y里總會(huì)有好幾個(gè)箱子，得要東西來(lái)裝，至于板柜，自然也要東西來(lái)裝。添箱這事，大多是婦女去，小孩兒是甩不掉的尾巴，跟著去吃個(gè)油嘴。

新郎一行人扛著紅轎杠來(lái)，鞭炮聲大作，行禮，入席。然后就是嫁妝一樣一樣出門(mén)。這里頭有個(gè)行家里手，會(huì)用細(xì)紅繩將配件一樣一樣襻住，就像八仙桌，得襻八雙筷子、八個(gè)酒盅、八個(gè)盤(pán)子、一個(gè)酒壺，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)才行。一般來(lái)說(shuō)，嫁妝先抬著走，前面有引娘，后面有送親的人，新娘夾在中間，依依不舍卻還是要走，母親要提著一大串系著五顏六色的繩子的鑰匙，交給女兒。從前新娘要哭出聲來(lái)，哭遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，如何如何舍不得。我聽(tīng)祖母說(shuō)，光哭也不行，得有哭詞兒，就像對(duì)哥嫂哭：“哥嫂待我千般好，為我操心又操勞，大恩我還沒(méi)有報(bào)，我就這樣出門(mén)了，爹娘代我多行孝……”那一回，我看新娘沒(méi)哭，只是眼睛有點(diǎn)濕，那一串鑰匙拿在她手里，叮當(dāng)響。

這個(gè)印象很深。其實(shí)，那時(shí)我們那兒的門(mén)都不用鎖，大人種莊稼、收莊稼，門(mén)拉著，門(mén)扣那里用根細(xì)繩兒綁根樹(shù)棍，插上就行了。家里來(lái)了客人，在門(mén)外會(huì)大聲吆喝一聲，大人應(yīng)著：“門(mén)沒(méi)鎖咧，先到屋里喝水?！蹦菚r(shí)，人好像有些講究，端端正正地坐在門(mén)外等。

一晃，我們就長(zhǎng)大了，跟隨那時(shí)的風(fēng)氣，我有了一本帶著一把小鎖的日記本，至于內(nèi)容，如今沒(méi)有一點(diǎn)兒記憶，因?yàn)槿沼洷静恢K了。再后來(lái)，我們背井離鄉(xiāng)，心里始終有一把鑰匙，盼著找到一扇門(mén)，能夠打開(kāi)它，內(nèi)心和身體都要棲居于此。我見(jiàn)過(guò)許多同心鎖，不管是在名山大川，還是系于尋常欄桿，都要行個(gè)注目禮，想著冥冥之中的一些話語(yǔ)，還依然新鮮，沒(méi)有生銹。

木心說(shuō)：“從前的鎖也好看∕鑰匙精美有樣子∕你鎖了∕人家就懂了?！边@是一種心境，還有一種心境是顧城的：“小巷∕又彎又長(zhǎng)∕沒(méi)有門(mén)∕沒(méi)有窗∕我拿把舊鑰匙∕敲著厚厚的墻?！?/p>

奇怪的是，我們?cè)谶@兩種心境里來(lái)來(lái)回回，得之我幸，失之我命。

（吳可摘自《讀者·原創(chuàng)版》2019年第7期）