童 麗 娟

（安徽外國語學(xué)院公共外語教學(xué)部，安徽合肥 231201）

美國猶太裔女性作家辛西婭·歐芝克（Cynthia Ozick）一生可謂孜孜奮斗，筆耕不輟，在美國當(dāng)代文壇頗有建樹，已著有七部長篇小說、四部短篇小說集和五部評(píng)論文集，同時(shí)也有詩歌、劇本、譯作發(fā)表。她的很多作品堪稱當(dāng)代文學(xué)佳作，如小說代表作品《異教徒拉比》（1971）、《普特梅瑟和贊西佩》（1982）、《斯德哥爾摩的彌撒亞》（1987）及《微光閃爍世界的繼承者》（2005）等?！洞笈纭罚═he Shawl）（1989）是辛西婭·歐芝克早期創(chuàng)作的一部經(jīng)典中篇小說集，由短篇同名小說《大披肩》（The Shawl）及其作為續(xù)集的中篇小說《羅莎》（Rosa）構(gòu)成，曾榮獲過美國年度最佳小說獎(jiǎng)和歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。目前，學(xué)者們多囿于小說的創(chuàng)傷性、猶太性、母親形象等主題的研究，缺乏將其置于流散批評(píng)框架進(jìn)行文本流散解讀的相關(guān)研究。筆者認(rèn)為，辛西婭·歐芝克作為一名深扎入美國多元文化的猶太裔流散作家，從流散批評(píng)視域厘清作品中的“流散他者”身份建構(gòu)問題具有現(xiàn)實(shí)意義。

“流散”（Diaspora 或者diaspora）源于古希臘語，最初隸屬于植物學(xué)范疇，基本涵義是“穿越邊界分散開來”，之后，學(xué)術(shù)界將其引申為“兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)后猶太人被迫離開巴基斯坦地區(qū)在世界的散居”［1］36，譯為“飛散”“離散”“族裔散居”或“流離失所”。20 世紀(jì)以來，在全球化語境下，隨著大規(guī)模移民潮和跨界文學(xué)書寫的推動(dòng)，“流散”一詞不再是猶太人“空間流動(dòng)”的專屬名詞，它成為跨界文化的一種標(biāo)識(shí)，“流散”的意義也開始“包含內(nèi)在的精神維度上的流散”［1］38。特別是在20 世紀(jì)90 年代，隨著卡錫克·托洛彥等人創(chuàng)辦了專門研究流散問題的學(xué)術(shù)雜志《流散者》，“流散”在西方批評(píng)文論和文學(xué)研究中已然成為重要理論術(shù)語。流散批評(píng)理論下，“流散”本身就是一種缺乏內(nèi)在統(tǒng)一性的身份，它與“身份認(rèn)同”如影隨形，流散者在地域和文化上的越界必然引起身份認(rèn)同的危機(jī)，流散批評(píng)理論作為一種研究流散族裔群體的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象的理論，對(duì)流散群體文化身份、族性認(rèn)同的關(guān)注正成為流散批評(píng)理論乃至21 世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的熱點(diǎn)。多年來，辛西婭·歐芝克對(duì)自己民族“時(shí)刻保存著一股激情”，猶太族裔身份構(gòu)建方面，辛西婭·歐芝克有著“執(zhí)拗地為猶太人大聲疾呼的代言人”［2］和“猶太人的后現(xiàn)代代言人”之美名［3］。本文從流散批評(píng)的視角，結(jié)合文本細(xì)讀，揭示小說《大披肩》中的猶太裔流散者羅莎（Rosa）大半生充滿痛苦、孤寂、瘋癲卻又涅槃重生式的心靈回歸之旅，探索猶太裔流散主體如何歷經(jīng)“背離-被棄-混沌-回歸”的身份認(rèn)同之艱難心路歷程，闡述流散作家辛西婭·歐芝克關(guān)于猶太裔身份的構(gòu)建問題。

一、痛苦的身份背離者與被棄者

小說敘述的大背景是東方古猶太國亡于巴比倫的金戈鐵騎之后，猶太民族數(shù)千年來被迫顛沛流離、流散世界各地，他們向往精神的家園，渴望著與新的環(huán)境融為一體。小說描繪了幼年的羅莎和她的父母移居波蘭后的人生經(jīng)歷。她父親是華沙銀行赫赫有名的總經(jīng)理，母親也接受高水平教育并成為了一名詩人，全家生活在“帶有氣派閣樓的四層大別墅里”［4］66，活躍于上流階層，他們珍惜當(dāng)下來之不易的安逸生活，竭力融入流散地的異質(zhì)文化，不惜拋棄自己的文化傳統(tǒng)，將居住地華沙稱為“偉大之光”［4］20。他們不再迷戀上帝耶和華，不再沉溺于猶太教各式各樣的宗教禮儀，看到那群將經(jīng)文護(hù)符匣緊貼在額頭上進(jìn)行頂禮膜拜的猶太老農(nóng)民，他們視而不見，這種古老的風(fēng)俗習(xí)慣在他們看來是“迷信、愚蠢、像獨(dú)角獸怪物一般”［4］67；他們不再使用猶太人的傳統(tǒng)語言——意第緒語，在日常生活中，他們?nèi)扛恼f波蘭語，并極其擅長用“最美的波蘭語”［4］14。年老的羅莎還猶記當(dāng)年祖母用“意第緒語”唱搖籃曲時(shí)，母親表現(xiàn)得“何等不屑一顧”［4］19，父親也是一樣，譏笑這種語言是“胡言亂語”［4］20。幼年的羅莎深受父母的影響，在她心中，那些猶太民族的傳統(tǒng)文化都是“腐爛的谷?！?，父親“身上不曾留下一絲猶太人的影子，一點(diǎn)腐爛的谷粒都沒有”［4］21?？梢姡_莎和家人竭力融入流散地的異質(zhì)文化中，認(rèn)為自己有別于其他猶太人，成為名副其實(shí)的身份背離者。

然而，他們這種對(duì)異質(zhì)文化的盲目崇拜及對(duì)猶太文化身份的執(zhí)意背離終究透顯背離者潛在的危機(jī)。果不其然，二戰(zhàn)爆發(fā)后，羅莎一家的朝圣地華沙被占，波蘭普通民眾不再將他們看作波蘭人，德國納粹也不由他們分辨，一概將他們視為猶太人，沒收了他們的房子和所有的財(cái)產(chǎn)，剝奪了他們的一切地位和權(quán)利。他們變成了被棄者，與成千上百萬名他們?cè)?jīng)不愿為伍的猶太同胞一起被隔離在隔都，驅(qū)趕進(jìn)納粹集中營，飽受屈辱，痛苦地深感“坐在電車?yán)镎f著粗俗文字的最普通勞動(dòng)者都要比他們身份優(yōu)越”［4］68。猶太身份這個(gè)他們?cè)?jīng)千方百計(jì)想逃離的身份印證，又落回到他們身上，報(bào)復(fù)式地開啟了羅莎后半生夢(mèng)魘般的痛苦生活體驗(yàn)。

被囚期間，正直妙齡的羅莎被德國士兵們強(qiáng)暴，秘密生下女嬰瑪格達(dá)（Magda）。為了掩人耳目，羅莎用一條大大的圍巾將嬰孩包裹在懷，日復(fù)一日“不停歇地走著”，仿佛“一只懸浮的天使”，“警覺地在洞視一切”，每時(shí)每刻都在提心吊膽［4］3-4?，敻襁_(dá)會(huì)走路時(shí)，這種煎熬更是每日劇增，雖已將自己幾乎所有的食物都給了瑪格達(dá)，但她終日“不覺得餓”，晚上也是不敢睡著，她擔(dān)心壓在瑪格達(dá)身上的大腿會(huì)將她窒息，更擔(dān)心稍有不慎瑪格達(dá)就被暴露，她多么希望瑪格達(dá)能多活一天，但又那么真實(shí)地“感受到死亡的逼近”［4］5。終于一天，羅莎的侄女斯蒂娜（Stella）一把扯掉瑪格達(dá)保護(hù)傘般的大圍巾，15 個(gè)月大的瑪格達(dá)踉踉蹌蹌地走了出去。羅莎認(rèn)為這個(gè)有著“地獄般心冷”［4］3的侄女將尚在蹣跚學(xué)步的瑪格達(dá)推到德國納粹兵的虎口之下，命運(yùn)結(jié)局只有“毀滅”！小說以極慢鏡頭記錄了瑪格達(dá)被納粹士兵扛起并砸在火星四射的電網(wǎng)慘死的一幕：“瑪格達(dá)整個(gè)小人兒被輕而易舉地高高拋起，從遠(yuǎn)處看去她那纖瘦的身體就像一只蝴蝶滑躍天空”，接著，“瑪格達(dá)那已長滿頭發(fā)的圓圓腦袋、鉛筆般細(xì)小的雙腿、氣球似的圓鼓肚子和之字形的小手臂噼噼啪啪地砸在電網(wǎng)上”，瞬間，“各種嘶啞的、哀痛的聲音”從電網(wǎng)上傳來，那么強(qiáng)烈且有力地震顫著……［4］9-10那一時(shí)刻，羅莎“只是站著、站著……因?yàn)樗粢荛_，他們會(huì)開槍；要是她撿起瑪格達(dá)柴棒似的身軀，他們會(huì)開槍；要是她發(fā)出狼嚎般的嘶叫聲，他們也會(huì)開槍”［4］10。羅莎唯一能做的就是用瑪格達(dá)那滲透著食物殘?jiān)涂谒拇髧矶伦∽约旱淖?，?qiáng)吞下那勢(shì)若破竹般爆破的嘶吼聲。自此，羅莎深深陷入女兒慘死的痛苦與悔恨的泥沼之中，記憶的哀痛始終揮之不去。

二、凄涼半世的身份混沌者

在流散批評(píng)理論中，“流散”一詞大都帶有一股濃烈的感傷色彩，認(rèn)為“流散”與“漂泊”“懸浮”“邊緣”相似，意味著“一種失家的感受、一種凄涼悲苦的處境”［5］，是“強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正家園之間的不可彌合的裂痕”［6］184，并且流散者“在不同語言和身份間流動(dòng)，總是蘊(yùn)藏著身份的危機(jī)與心靈的困頓”［7］?！洞笈纭纷鳛樾廖鲖I·歐芝克的流散書寫的小說，全篇基調(diào)盡顯凄涼、孤寂、困頓與悲苦。這種凄涼的悲苦基調(diào)不僅散見于小說所極力呈現(xiàn)的曾經(jīng)繁華落幕后一家人身份的被棄、花一般朝氣蓬勃少女遭受的身心摧殘、初為人母卻目睹自己的孩子被劊子手屠戮的種種血腥場(chǎng)景，而且這種凄涼也呈現(xiàn)于三十幾年后羅莎精神瘋癲、混沌、流離失所的生活境遇。

流散在遠(yuǎn)離故土的異國他鄉(xiāng)，羅莎也曾嘗試走出過去、重獲新生，但邊緣化的自我身份要融入異國主流文化談何容易。賽義德說：“（流散者）無法回到更早、更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)，而且更可悲的是，似乎永遠(yuǎn)也無法安全抵達(dá)，無法與新的家園融入一體?！保?］48二戰(zhàn)結(jié)束后，羅莎輾轉(zhuǎn)來到美國，這個(gè)她一再稱之為“新世界”的國度并沒有減輕她內(nèi)心的痛苦，反而令她深感“曾經(jīng)以為最糟的就是最糟的了，可是在最糟的之后，還有更糟的”［4］14。她痛恨這個(gè)“謊言滿世界”［3］47的地方，更不必說融入其中。在她看來，流散地美國境內(nèi)盡是“稻草人”“空心人”“吸血鬼”“誹謗者”，就連那些要對(duì)她進(jìn)行訪談的大學(xué)調(diào)查員也不過是將她視為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者進(jìn)行課題研究罷了，毫無悲憫之心。周遭這些人猶如“耳聾一般”［4］27，任由她怎么向他們講述那段納粹歷史，“他們都不明白”［4］27，于是她發(fā)瘋似地將自己的店鋪砸碎。后來她為此失去了經(jīng)濟(jì)收入，不得不搬去邁阿密，寄居在一間環(huán)境臟亂的廉價(jià)旅館房間里，過著依賴斯蒂娜的“寄生蟲”生活，精神變得高度敏感、壓抑與神經(jīng)質(zhì)，處在完全自我封閉狀態(tài)，不與外界聯(lián)系，整天想象著瑪格達(dá)還活著，生命中唯一的意愿便是用波蘭語給死去的瑪格達(dá)寫信。

茍活在現(xiàn)實(shí)的幻想和對(duì)過去的追憶中，羅莎徹底淪為精神的放逐者，內(nèi)心困頓與絕望，并不得不坦誠：“我生命中‘之前’的生活是一場(chǎng)夢(mèng)，而‘之后’的是一個(gè)笑話，只有‘期間’的那段痛苦的日子持續(xù)著?！保?］58當(dāng)那位大學(xué)調(diào)查員在信中詢問她家庭住址時(shí)，她悵然感嘆：“家？哪還有家？哪還有家？”［4］38這就是拋棄自己的文化之根而在多種文化夾縫中無法融入的邊緣人的宿命，此時(shí)的羅莎早已成為“失家”的身份混沌者。

三、涅槃重生的迷途知返者

與身份“流散”者羅莎相似，作者辛西婭·歐芝克出生在一個(gè)從俄國流亡美國的猶太裔移民家庭，在校讀書期間，她頻頻遭遇種族歧視與不公平待遇，飽嘗漂泊、孤獨(dú)及被邊緣之苦。她懷著悲天憫人的情懷及深深的責(zé)任感，在《大披肩》里不僅展現(xiàn)了流散者在異國他鄉(xiāng)無依無靠的痛苦，揭示他們猶太民族性和傳統(tǒng)觀的嚴(yán)重缺失及猶太文化身份的最終回歸之路。實(shí)際上，《大披肩》就是一部關(guān)于羅莎走出“流散”身份，重構(gòu)猶太民族身份的精神成長史。

老猶太移民帕斯基（Mr.Persky）便是辛西婭·歐芝克安排在羅莎命運(yùn)中的關(guān)鍵人物。這位老猶太人保持著猶太民族慣有的勤勞、自立、豁達(dá)、樂觀、善解人意等良好品性，堅(jiān)持用意第緒語進(jìn)行閱讀的傳統(tǒng)習(xí)慣。他在羅莎精神瀕于全面崩潰之時(shí)及時(shí)給予了她無限的耐心、細(xì)心與關(guān)愛，讓羅莎一步步打開塵封已久的心靈之門，向他靠近，“向他傾吐”［4］22。羅莎第一次在圖書館里看見帕斯基時(shí)，帕斯基就坐在她的身旁閱讀意第緒語報(bào)紙，主動(dòng)跟態(tài)度冷淡的羅莎搭訕，主動(dòng)講述自己的家人和人生經(jīng)歷，并且一再以幽默方式、包容的態(tài)度打破兩人相處的尷尬氣氛，幫助羅莎建立對(duì)自己的信任感和安全感，并適時(shí)地鼓勵(lì)她“適應(yīng)當(dāng)下的生活”，勸她“不能活在過去”“要從悲苦中走出來”，要學(xué)會(huì)遺忘，做一個(gè)正常的人。并適時(shí)地告誡她：“能工作是件幸福的事?！保?］26-58

雖然在第一次交談之后，羅莎對(duì)這位老猶太人仍保持芥蒂之心，但羅莎開始奇跡般地收拾她那凌亂不堪的住所。在他們第二次見面時(shí)，羅莎的屋子被收拾的整整齊齊，仿佛“命運(yùn)及時(shí)地整理好房間，以便招待她的客人”［4］55。帕斯基由衷地夸贊“一切都很美好”［4］56，贊美她“不是一個(gè)普通的紐扣”［4］57。羅莎自我禁錮的意念開始松懈，“一絲感激之情開始涌向她的喉頭”［4］57，使她漸漸地敞開了心靈之門，開始觸及那段暗無天日的牢獄生活。羅莎內(nèi)心長久以來的壓抑開始得到宣泄，她吼道：“我不是任何人的紐扣，即使到處電網(wǎng)密布，也不！”［4］61她似乎不再畏懼過往，眼前的一切開始變得美好！小說中也特別提到了一個(gè)插曲，羅莎那件原本以為被偷走的內(nèi)衣很快在裹著的毛巾里找到了［4］61，巧妙地暗示羅莎“被偷走的生活”也跟著回來了。

小說最后部分描寫到，羅莎“并沒有拿起往常慣用的筆”，“而是在意第緒語楔形文字釋放的大腦電流沖擊下書寫著”，傳統(tǒng)母語文字在她潛意識(shí)中開始復(fù)蘇。與此同時(shí)，“瑪格達(dá)也在悄然離去”，羅莎對(duì)此表現(xiàn)得非?？酥?。她說：“瑪格達(dá)，我親愛的，不要羞愧。你就像一只蝴蝶，我沒因你的存在而羞愧：走向我，再次朝我走來，不是在現(xiàn)在，也可以稍后，永遠(yuǎn)記得要來?！保?］69當(dāng)羅莎最終決定接納帕斯基、同意他上樓時(shí)，瑪格達(dá)從帕斯基的旁邊溜走，“這次她遠(yuǎn)走了”［4］69。這一寓意深刻的結(jié)尾昭示著羅莎已經(jīng)走出過去身份流散的迷途、重構(gòu)猶太民族文化身份意識(shí)，預(yù)示著新生的希望。