林一凡

老家黃石距武漢100公里，城際列車半小時可到。我坐的是1月21日凌晨的離京高鐵。出發(fā)前，我特意去藥店買了醫(yī)用外科口罩。貨源充足，我也只買了一包，想著也就是在高鐵和車站人流密集處戴一下，10個妥妥夠用。此刻回想，腸子悔青。我果然對局勢毫無判斷力和預(yù)見性。

后來的事情如大家都知道的一樣，形勢急轉(zhuǎn)直下。

回家后總要睡懶覺。后來，為了防止疫情擴散，武漢封閉了；再后來，黃石也封閉了。

公交停了，火車站也關(guān)了。大家都在家“自我隔離”。宅了沒兩天，和我一同返程的老公（下文以“家屬”稱呼）就如同一只脹鼓鼓的氣球，隨時要爆炸。他懷有一腔工作熱情，武漢封城后就覺得不妙，一直念叨著得早點回京，為他偉大的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)燃燒青春。但我覺得，怎么也得過完年再走，不然叫什么回家過年？

當然，“封城”解決了我倆關(guān)于回京時間的所有矛盾。回京沒了希望，他只好氣鼓鼓地全身心投入疫情新聞之中。他刷著手機，神情嚴肅，反復(fù)強調(diào)：這次情況很嚴重，很嚴重。一旦我接一句“以后會好的”“可以防控的”之類透出樂觀情緒的話，他就會一臉質(zhì)疑。

除夕晚上，電視里播著春節(jié)聯(lián)歡晚會。我沉迷于朱一龍的盛世美顏，對著金婧的搞怪小品嘎嘎亂笑，而家屬在盡職盡責地教父母怎么戴口罩和摘口罩。

電視里，媒體輪番播報；手機上，信息難辨真假，令人疲于應(yīng)付。我媽脆弱的心理防線搖搖欲墜。

她開始回憶。1月，曾有武漢人來她工作的地方辦事。對，那是個千真萬確的武漢人。神秘的新型冠狀病毒是否在那時就已經(jīng)悄悄潛入自己體內(nèi)？

雖說盡量不要出門，但我們這是小城，家又不在市區(qū)。封城后，外賣平臺只有寥寥幾家位于市區(qū)的蛋糕店顯示能夠送餐。要吃飯，就必須出門買菜。附近的菜場關(guān)了，爸媽只能騎車共同奔赴離家2公里的超市。我由于不會騎車，只能作為無用的青壯年勞動力待在家中。這次出門的經(jīng)歷，也在老媽的記憶中，變成病毒可能的來源之一。

之前，我們所在的小區(qū)還沒有確診病例時，老爸喜歡晚上出門散步。若我媽阻攔，我爸也有理有據(jù)：如果空氣里都是病毒，散個步就能感染病毒，你干嗎天天開窗通風(fēng)？但老媽依然滿懷憂慮，在老爸優(yōu)哉游哉回家時，她會立刻喝道：“去洗手！”然后迅速地將他的外套用沾了酒精的毛巾擦拭后掛到陽臺。

家里的所有碗筷，全部用熱水消毒；各種毛巾，都要放進鍋里煮；地板桌子都用酒精擦，一日需要擦上兩遍才能心安。垃圾桶也被我媽認為是病毒集中營。每次垃圾桶開合，她就仿佛看到病毒撲楞著翅膀飛出來。

一日凌晨，老媽堅持說自己發(fā)燒了，并開始細數(shù)自己可能已經(jīng)感染了誰誰、誰誰和誰誰誰。老爸給她量了三次體溫，一切正常。第二天早上再量，36.3℃，是真的正常。

我們說，你別嚇自己了，干點別的事情吧。但是不行。老媽依然不能放棄從網(wǎng)上獲取信息，從群里獲取謠言，并奮戰(zhàn)在信謠傳謠的第一線。

短視頻和電視劇，在疫情面前，失去了一切吸引力。

2月3日，小區(qū)也傳來一例確診信息。老媽方寸大亂，仿佛看到大軍壓境。過了會兒又說：“哎，人家確診了也挺可憐，大家都想躲著他，本來生病了就很可憐的。”

我媽真的，弱小、無助，但善良。

好消息是，之前家屬所在的公司為他們滯留湖北的員工寄送來了一些慰問物資，比如餅干、方便面、洗手液、消毒水和30個口罩。同事說，你現(xiàn)在有30個口罩，就好像酒柜里擺著30瓶茅臺，是大戶人家了。

一下子，我就有了出門的勇氣。我可以出30趟門?。?/p>

不過，有了確診病例后，小區(qū)也處于半封閉狀態(tài)了。老爸的娛樂活動——樓下散步——也被老媽和一眾親戚認定危險系數(shù)太高，被迫停止。

接著，坊間又有傳聞，市中心一家超市也有員工感染。這下子，超市也不能去了。又有人推薦了一個跑腿小哥，這小伙子有臺電動摩托車，能接單去超市購物，收些配送費。

晚上，老媽收拾好她忐忑不安的心情，給我們做了剁椒魚頭。這剁椒魚頭也有來歷。小區(qū)有業(yè)主是附近一餐廳的老板，年前人家囤了批貨，打算趁著春節(jié)賺一筆，不料被疫情迎頭痛擊，餐廳開不了張，只好就地在小區(qū)業(yè)主群里處理食材。魚是活魚，一條6斤。人家拍視頻證明是現(xiàn)宰現(xiàn)殺，還附送了一罐剁椒，又把魚放到了我家單元樓門口，是當下流行的“無接觸送餐”。那剁椒可真好吃！

吃著飯，我哼著歌。老媽感慨，你們開心就好。家屬說，開心呀，不用吃外賣了呀。

飯后，家屬打開了釘釘，還要繼續(xù)工作。可以為互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)燃燒青春后，他的脾氣也正常了不少。

疫情打亂了很多人的生活，但日子總要過下去。不管怎樣，在這一歷史時刻中，一家人是在一起的。