姬中憲

1

說實(shí)話，我對他是未識其人，先聞其名。書記說：“出去玩嘛最重要是安全，你看我包里背著相機(jī)，我其實(shí)是喜歡到處跑跑的人，可是這次不行，我害怕包包，其他我不怕，包包我怕的，我就怕把包包丟了?！?/p>

一個(gè)男老領(lǐng)導(dǎo)，一句一個(gè)包包，聽著有點(diǎn)怪，而且他究竟有個(gè)多么名貴的包包？

書記說：“1988年，我們學(xué)校暑期療養(yǎng)——那時(shí)候管得松，現(xiàn)在不允許了——去了神農(nóng)架，一個(gè)男老師走丟了，到現(xiàn)在沒找到，二十九年了啊，我們這所985，到現(xiàn)在沒破案。出去玩嘛最怕出意外，這次我們是幾家大學(xué)聯(lián)合組團(tuán)，團(tuán)長更不好當(dāng)啊，不管了，我反正這次任務(wù)就是看好包包?！?/p>

過了安檢，我們在免稅店那里散開，十二點(diǎn)十分登機(jī)口集合。十二點(diǎn)不到，書記開始焦慮，央人給包包發(fā)消息，我才慢慢明白包包是個(gè)人，姓鮑（副教授，法學(xué)博士，研究方向：法律史），“包包”是大家對他的愛稱。包包不回消息，打電話也不接，其他人陸續(xù)到了，登機(jī)口開始排隊(duì)，書記說：“我們先不排吧，等包包來?！苯Y(jié)果包包來電，問我們在哪，他已經(jīng)在排隊(duì)了，讓我們快點(diǎn)。

登機(jī)后我和他鄰座，他一坐下來就掏出一袋切片面包，嵌葡萄干的那種，拿保鮮袋捏著，將其中一片轉(zhuǎn)出一些，左左右右的讓人?！澳愠阅愠?，你吃嘛，大家都是兄弟，吃嘛。”直到有人答應(yīng)吃，他才停止讓，將剩下的所有面包卷在一起，兇狠地咬下一大口。他今天出門早，沒吃早飯。

是我答應(yīng)吃的，我怕我再不答應(yīng)，他會把整個(gè)飛機(jī)上的人都讓一遍。

吃了幾口后，他放松下來，開始問我一些問題，比如哪年生的，來學(xué)校多少年，過去做什么，副高有沒有解決，老婆做什么的，孩子誰帶一類的。我有點(diǎn)警惕。

一直等到平流層，飛機(jī)飛直了，乘客腸胃平衡到適合進(jìn)食的角度，空姐才開始上菜。我們都餓了，包包則第二次餓了，早早放下小桌板，搓著兩手手指，飯盒一到手，他就比賽似的吃起來，然而還能騰出一只手拿起一小盒黃油，語氣很硬地問我：“這個(gè)，”——咽下一口飯——“這個(gè)怎么吃？”好像這是一件很重要的事而整個(gè)飛機(jī)上的人都瞞著他。我告訴他可以抹在面包上吃，然而現(xiàn)場并無面包，他從此恨恨地一直舉著那盒黃油想等一個(gè)解釋，像舉著一根無辜受傷的手指。他大概懊悔剛才不該將自帶的面包吃光，然而一邊懊悔著，一邊就將那黃油吃凈了。

然后空姐開始上面包，一人一塊熱騰騰香噴噴的面包。這時(shí)候包包似乎在恨我，因?yàn)槲腋杏X他一直朝我這邊看。最后我把我的黃油給了他。

吃完這一切，他就傻在那里，眼神渙散，不時(shí)空咽一下，好像整個(gè)人仍被食物由內(nèi)而外地掌控著?？战銇硎詹途?，他很厭棄地將那些包裝盒統(tǒng)統(tǒng)拿給她，純凈水還剩一個(gè)碗底，他從空姐手里要回來。

飛機(jī)降在圣彼得堡國際機(jī)場，我們每人拎一個(gè)拉桿箱往外走，只有包包一手一個(gè)拎了兩個(gè)拉桿箱。俄方派了一名翻譯來接我們，同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)一些相關(guān)事項(xiàng)，這名翻譯的特點(diǎn)是不懂漢語，所謂翻譯，就是雙方都講英語——雙方都有點(diǎn)蹩腳。我們這邊派出的是鈍夫，鈍夫（心理學(xué)博士，專職科研崗副研究員，國家二級心理咨詢師，研究方向：社會心理與定量研究方法）年紀(jì)最小，瘦高個(gè)，蓄須，手指和眉眼都細(xì)長，眼鏡片是全身最厚重的部位。鈍夫作為翻譯的特點(diǎn)是漢語比英語糟，常常將漢語句子結(jié)構(gòu)搞得很復(fù)雜，讓我們聽不懂。另外他天生對沒有證據(jù)的事情不信任，因此不肯直譯，總要加上許多自己的見解，所以我們也搞不懂到底是俄方的意見還是鈍夫的意見。

車子行駛在彼得大帝興造的城市里，厚重又蓬松的樓群、被雨水擦得油亮的路面、路邊少女大衣短裙下露出的光潔小腿，無不反射著橙黃色的路燈光，我們好像穿行在一座由烤熟的面包做成的城市里——可能因?yàn)轲I了，我們看什么都像吃的。

翻譯把我們送到酒店就走了，我們安頓好，六個(gè)人轟隆隆涌到底樓餐廳吃飯，鈍夫和易玲負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，他們剛說了一句，服務(wù)員就用清晰的英語說：“我不說英語。”我們只好拿菜單比畫，又說俄羅斯人塊頭大，菜量肯定也大，一人一份怕是吃不了，包包就坐不住了，緩緩地說：“不要吧，還是一人一份吧。”易玲和書記都說：“大晚上的，吃不了多少，先點(diǎn)三份，估計(jì)夠了，不夠再要?！毕铝藛危壬喜?。

上菜了，居然是三個(gè)小碟子，擺了三小片面包抹點(diǎn)奶油和果醬，我們還以為這是餐前開胃小點(diǎn)，大菜在后頭，不想這就是全部。我們喊來服務(wù)員，紛紛打手勢，“雙倍！”“再來仨！”服務(wù)員指指廚房又指指墻上的鐘，連連擺手，表示廚師下班了，不伺候了。桌子另一側(cè)，包包已經(jīng)把錢包拍在桌上，“為什么不給做？我給錢！”服務(wù)員看都沒看就走了。

六個(gè)人分吃三片面包，然后免費(fèi)檸檬茶每人來了兩大杯，包包又把柜臺上幾種免費(fèi)方糖各放了一塊。鈍夫沉思后說：“俄羅斯人連歐洲人都看不起，何況中國人？剛才服務(wù)員肯定是嫌我們煩，他說廚師下班了，怎么還給那個(gè)人點(diǎn)餐？”我們順著鈍夫視線看過去，果然服務(wù)員正給另一側(cè)剛落座的一個(gè)俄國佬殷勤點(diǎn)菜。最后算賬，六個(gè)人吃了一百四十盧布，大概合十五塊人民幣。大家都說：“誰先付了，記好賬，回頭一起算了給他?！卑⒖陶f：“給什么給，我請大家吃了，兄弟嘛……”手就按在錢包上不動了。那邊建設(shè)要付，但銀聯(lián)卡似乎不好操作，正交涉，書記拿出Master卡付了，說：“搞來！這點(diǎn)錢還要算，我付了——喂，建設(shè)你煩吧？說了不要給的，你動作倒快嘛，紅包都發(fā)好了，好吧好吧，被他壞了規(guī)矩，那你們每人給我兩塊五吧?！蔽覀兠咳擞梦⑿偶t包發(fā)給書記兩塊五，說：“這頓飯吃的，太節(jié)儉了，讓俄國人笑話，有失大國風(fēng)范?！?h3>2

第二天早餐還在這家餐廳，七點(diǎn)半，餐廳已經(jīng)擠滿了人，座位很緊張，書記第一個(gè)來的，等我來了，他就把位子傳給我，我一邊吃，一邊伺機(jī)把左右兩個(gè)位子也占了，一會兒易玲和鈍夫也來了，我們?nèi)齻€(gè)正吃，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，餐廳門被人推開，我們一看，正是包包。包包拿肩膀頂著門，平舉著一只手掌，頭探進(jìn)來，眉毛擰作一團(tuán)，說：“鈍夫，鈍夫，你來。”鈍夫公然搖頭嘆氣，說：“你又怎么了？”包包說：“你快過來幫我，你英語好?！扁g夫不動，說：“你到底怎么了？說。”包包說：“我剛才刷牙把房間的杯子摔碎了，我要賠，你知道嗎我要賠，你英語好你幫我和前臺說我賠。”我們才發(fā)現(xiàn)包包手掌上托著一只透明玻璃杯，杯底還在，杯身已碎了一半。鈍夫?qū)ξ铱嘈?，又對包包說：“我馬上吃完了，等我吃完，你先把杯子拿過去。”包包繼續(xù)頂著門，“不行我要馬上賠……”我看不下去了，說：“我們馬上就退房了，退房的時(shí)候人家會檢查的，要賠退房時(shí)賠就是，快先進(jìn)來吃飯?！币琢幔ǚ▽W(xué)博士，講師，研究方向：訴訟法）突然吼：“你快閃開你擋著后面人家路了——喂！當(dāng)心杯子扎到人！”整個(gè)餐廳的人都看我們。

包包進(jìn)門，將那碎杯子寶貝一樣放在餐桌上，說：“你們幫我用餐巾紙把碎玻璃邊緣包起來，免得扎到手，我先去拿吃的?！比缓缶腿ツ贸缘牧恕Ｎ夷眉埥碓嚵艘幌?，杯口參差不平，很難包。鈍夫眼皮垂著，擺弄著手里的刀叉，說：“越是危險(xiǎn)的事物，越要醒目地露出來，而不是包起來——讓它去！”我聽了鈍夫的話，就沒再包。碎杯子擺在桌上，來往的人都躲著它，那張桌子一直沒人敢坐，后來就被包包和建設(shè)坐了。

吃完早飯，前臺正忙，包包又托著碎杯子回房間，整個(gè)電梯上的人都躲著他。退房時(shí)，昨天的翻譯又來了，包包一直守在翻譯身后，留神聽他與前臺對話，以防任何人口中發(fā)出與“杯子”有關(guān)的音節(jié);錢包一直擎在手里，拉鏈拉開一些，露出一點(diǎn)紙幣（就像飛機(jī)上轉(zhuǎn)出一片面包一樣），一副隨時(shí)可以賠、要多少賠多少的樣子。結(jié)果前臺根本沒提這事兒。

上了車，大家打趣他，“包包，怎么摔的？碎成那樣。”包包這時(shí)臉色輕快一些，大方地說：“我摔了兩次，真的，第一次是刷牙時(shí)手上滑，掉地上，摔裂了，但是沒碎，我趕緊拿著下樓想給前臺看，結(jié)果走得太急，路上又摔一次……”我們都笑得不行了，鈍夫突然問：“包包你兒子今年幾歲了？”包包說：“七歲了?！扁g夫說：“你兒子還摔杯子嗎？”大家又笑成一團(tuán)，沒聽清包包的回答。易玲又說：“你知道剛才前臺怎么說的嗎？雖然不用賠錢，但會錄入個(gè)人信用系統(tǒng)，你信不信你這幾天只要再摔幾個(gè)杯子，你的護(hù)照上就會有記錄，你就別想回國了?！贝蠹矣中?，包包也跟著笑。下車的時(shí)候，書記和易玲走在后面，書記說：“別人可以嚇，包包不能嚇的，你看我，其實(shí)是愛開玩笑的人，但是包包的玩笑我不敢開，包包會當(dāng)真?！?/p>

冬宮廣場，風(fēng)像一頭被飼養(yǎng)了上百年的巨獸頂撞著我們，我們渺小孱弱如幾只螞蟻，側(cè)后方各拖出一條長影，與風(fēng)向一致，好像那影子是被風(fēng)吹長的。在這樣開闊的廣場與嚴(yán)正的建筑前，大家都有一股想聚眾干點(diǎn)什么的沖動。我們能干的不過是拍照：每個(gè)人和每個(gè)人都拍了合影，窮盡了各種組合，只有鈍夫一個(gè)人對著廣場中央的衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念柱陷入深思，我過去喊他時(shí)，他早有準(zhǔn)備地說：“四十七點(diǎn)五米，六百噸，安裝時(shí)用了三千人，未使用任何加固和支撐，完全依靠自重保持平衡，巍然屹立二百年——這就是偉大的俄羅斯啊。”包包從他身邊飛過去，嘴里輕呼：“同志們，攻占冬宮啦……”

書記在一邊喊我們：“差點(diǎn)忘了最重要的事，你們都過來——建設(shè)，橫幅在你包里嗎？”我們才想起那重要的事，嘴里念叨著“一百周年一百周年”湊過來，站成嚴(yán)肅的一排，我和建設(shè)在兩側(cè)扯起橫幅，導(dǎo)游為我們拍了合影。合影里，大家都有點(diǎn)嘴歪眼斜，凍得。

包包喜歡拍照，一到俄羅斯他就暗中考察，很快認(rèn)定我是那個(gè)值得托付的人——書記的單反固然專業(yè)，畢竟不能總麻煩他，而且書記早早宣布過：“我喜歡拍景，不喜歡拍人?！卑J(rèn)定這里說的“人”主要是他，所以不肯勞動書記拍照。剛下飛機(jī)在車庫等車時(shí)，因?yàn)殁g夫不肯幫他裝上網(wǎng)卡，他一個(gè)人賭氣躲在一邊，但是看到我要給大家拍照，他就幾步湊上來，叉開兩腿，臉上快速做出樂觀向上的表情，拍完以后，其他人都懶懶地原地站著，他立刻上來檢查，對著其中一張說：“這張刪掉，這張我閉眼了?！?/p>

從此他就盯上了我，將我發(fā)展成他的御用攝影師，每到一個(gè)地方，書記總要問：“這里還有人要單獨(dú)拍嗎？不拍我們走了？”不問還好，一問包包就跳出去，一路將背包、雨傘、水杯什么的丟在地上，清清爽爽站成一個(gè)很威武的姿勢，然后隔著一段距離問我：“能拍到那幾個(gè)字嗎？一定要拍到那幾個(gè)字啊。”又怕被我拍到說話的樣子，忙不迭地抿上嘴，換回拍照用表情。他穿一身黑色正裝，黑皮鞋，但是磚紅色條紋毛衣的豎領(lǐng)及黃銅色拉鏈特別不嚴(yán)肅地從黑大衣領(lǐng)口露出來，后來因?yàn)樘炖?，易玲將自己的一頂黃色圓頂翻毛棉帽扣在他頭上（她自己還有一頂絨線帽，她每個(gè)東西都帶了兩樣），倒十分貼切。我們笑他像普京，因?yàn)橛∠笾衅站┮灿幸豁斖蠲弊印?/p>

去彼得保羅大教堂的路上，我和他坐車尾，他向我請教全景模式怎么拍，我告訴他，他立刻嘖嘖稱奇，將手機(jī)交到我手里，要我指點(diǎn)他每張照片的成敗，我敷衍他幾句，他就用全車人都聽得到的音量說：“哎呦，了不得，你們都知道吧，他懂的好多，他可以給我們上課了——你要教我，我要一直跟著你?！蔽乙幻鏌?，一面又很受用。后來我發(fā)現(xiàn)包包對誰都這樣，有時(shí)你都能感覺到為了想一個(gè)新的恭維點(diǎn)，包包在向你走來的短短幾步路中怎樣用力地思考——幾乎讓人心疼。然而恭維總是需要的，誰會特別計(jì)較它的技術(shù)含量呢?！芭娘L(fēng)景一定要有人，”我對包包說，“就像古人畫山水，一定在亭子里、溪水邊、山腳下，小小地點(diǎn)綴上幾個(gè)人，或獨(dú)釣，或?qū)?，這山水才有了靈氣，有了人的視角……”我每說一句，包包就應(yīng)一句，“……即使畫中無人，心中也要有人……”易玲在前排說：“聽聽啊，包包的美人計(jì)又得逞了?！?/p>

易玲一直公開討厭包包，將鄙視寫在臉上，說在口里。但是依我看，他二人還算是好相處的，因?yàn)槭峭T博士，彼此太知根知底，又都拿對方?jīng)]辦法，一個(gè)喜歡奚落，一個(gè)甘于被奚落，反而無事。不管吃飯乘車，只要落座，易玲必定大喊：“我不和包包坐一起！”但真坐到一起了，易玲也并不比其他時(shí)間更刻薄，包包神情也放松，好像那嘲弄終于落到實(shí)處，不用再提心吊膽，倒是和其他人并排時(shí)，他要時(shí)時(shí)留意對方眼色。

書記之前說不要隨便嚇唬包包，雖是對著易玲說，也是說給我們聽。我和鈍夫是外校的，但是為了更快地融入群體，我們也跟著一起笑笑包包，因?yàn)檫@個(gè)群體的主要娛樂活動就是笑包包?，F(xiàn)在書記發(fā)話了，我們雖然覺得旅途少了些樂趣，總還要有所顧忌，況且和包包也沒有那么熟——但這是前幾天，后面幾天我們有些忍不住了，也因?yàn)樵絹碓绞煜?，言辭就有些放肆，再后來，連書記也放松警惕加入了我們，終于就出了事。

3

第三天早晨我下樓晚了一些，他們都快吃完早飯了，仍圍坐在一起，其中包包面前疊放的空盤空杯最多，他一邊吃一邊說：“今天的早飯好像不新鮮，吃得我有點(diǎn)胃疼?！币琢嵴f：“我們怎么都沒事？誰叫你早飯吃那么快，跟誰搶似的，而且每樣都要吃，涼牛奶也要喝，不胃疼才怪。”包包聽了，就放慢咀嚼速度，但叉子仍不停。發(fā)現(xiàn)服務(wù)員新上了炒蛋和水果，他立刻起身，每樣都弄一碟。包包離開時(shí)，鈍夫點(diǎn)評道：“典型的儲蓄型人格，這種人格的特點(diǎn)是沒有安全感，哪怕他占有的再多……”包包回來了，嘴里還嚼著，“吃嘛吃嘛，我是給大家拿的，大家一起吃嘛?！彼麑⒌釉诒娙搜矍盎我蝗?，就放回身前吃起來，吃到高興處，他突然掀起毛衣將肚子圓滾滾挺出來，拿手拍打著。他掀毛衣時(shí)我們都一驚，心想今天怕是少不了一場尷尬，結(jié)果他毛衣下面竟然還有一件毛衣，那毛衣束在褲子里，不那么容易揪出來，所以他其實(shí)并未露出真實(shí)的肚皮。易玲卻已經(jīng)忍無可忍了，說：“喂，這可是在國外，注意大國形象啊。”包包就將毛衣拉下一角，另一角仍吊著，一只手還揉著肚皮，說：“壞了，樓下有衛(wèi)生間嗎？我可能要拉肚子?！贝蠹译m然早扔了碗筷，這時(shí)也都紛紛撇嘴。易玲突然尖叫著起身，將身后椅子撞倒，整個(gè)餐廳的人都一驚，聽易玲說：“你剛才濺到我身上了你知道嗎？你怎么吃橙子的？你看看我們吃完的橙子皮都干干凈凈皮是皮肉是肉的，你的怎么就嚼得……太惡心了，你這不是吃橙子，你這是榨橙汁！”

從這天起，包包走到哪里都先找公廁，后來，只要遇到廁所，我們就先找包包，“包包呢，快去上廁所?！卑棺h說：“剛上過，上不出來?！贝蠹艺f：“再上一次，有廁所就上?！卑退奶幯埲?，“你和我去，要么你，你……”

有一天包包從廁所出來，滿臉慌張地說：“尿血了，剛才我又尿血了?！币琢嵋苍趫觯蠹翌櫜簧蠈擂?，問他怎么回事，才知道他出國前剛查出腎結(jié)石，沒好利索就出來了。包包拉住建設(shè)說：“建設(shè)你不是帶了藥來嗎？你帶了什么藥？”建設(shè)很耿直地說：“我?guī)Я税逅{(lán)根和感冒沖劑，可不治尿血啊……”又一次，我們在廁所外面等包包，書記說：“這小子，難怪變來變?nèi)サ?，一會兒嘛說來，一會兒嘛又說不來，你們知道第一晚俄羅斯人招待我們住的賓館，為什么我們都不用付錢，單單包包自己掏錢。摔個(gè)杯子也那么緊張？就是因?yàn)樗f了不來的，所以俄方接待計(jì)劃里把他的名字去掉了，結(jié)果出發(fā)前他又說來……”我們“哦哦哦”地點(diǎn)一陣頭，互相看一看眼睛。書記則看一眼公廁，自言自語道：“出來玩嘛最重要是順利，早知道就不讓他出來了，又是尿頻又是尿血的，出什么國！”

是啊，誰想到最后事情會變成那樣呢？早知道我們都不出這趟國了。

我們是乘火車臥鋪去莫斯科的。我和包包一個(gè)包廂，其他四人一個(gè)包廂，票是導(dǎo)游幫買好的，應(yīng)該沒動過手腳，易玲和鈍夫一進(jìn)包廂就互相祝賀，并用同情的眼光看著我?；疖嚦霭l(fā)前，我們包廂又進(jìn)來一位俄羅斯小伙子，高頭大馬，一臉厭世的樣子，一進(jìn)來就鉆進(jìn)上鋪的被窩里，將后背留給我們。然后又進(jìn)來一位俄羅斯小姑娘，生著精巧的五官，苗條的身段，一頭金黃的頭發(fā)垂晃在腰間。她一來包包就坐不住了，整個(gè)人都莊重起來，眼睛不知道往哪擱，將下鋪被單扯了又扯，還時(shí)時(shí)清清嗓子，好像隨時(shí)預(yù)備姑娘問他話。姑娘快速和我們打個(gè)招呼就安靜坐到門口一角去，乘務(wù)員過來發(fā)水，整個(gè)包廂里，包包離乘務(wù)員最遠(yuǎn)，他卻突然躍起，將四瓶水全接過來，然后將其中一瓶遞給姑娘，嘴里含混一句，因?yàn)檫^于小心，反顯得有些粗魯。姑娘用英語謝過他，他看都不看人家，就扒著我的胳膊連問：“她謝謝我了，我應(yīng)該怎么說？”我告訴他，然而姑娘已把臉別到另一側(cè)了。整個(gè)晚上包包都坐立不安，姑娘抬一下頭，或是起身尋找衣鉤，隨便一個(gè)小舉動都能引起包包的連鎖反應(yīng)，而事實(shí)上姑娘熟絡(luò)得很，根本沒什么事需要麻煩包包。

這列火車設(shè)有浴室，我圖新鮮，去洗了個(gè)移動的澡，回來見包包和那姑娘一頭一個(gè)坐在包廂對角線的兩端，仍在僵持著。我和那姑娘用英語簡單聊了幾句，她在讀研究生，居然去過北京，目前正在做一個(gè)亞洲史的研究。包包在旁邊急得不行，問我姑娘說了什么，我又說了什么，然后說：“那你告訴她，歡迎她來上海?！蔽覜]辦法，只好對姑娘說了。這話說得好像一句客套的結(jié)束語，這句話后，我和姑娘也沒話了。

后來我才聽說，我去洗澡期間，包包給隔壁鈍夫連發(fā)信息，求他過來做翻譯。自然地，鈍夫拒絕了他。包包又發(fā)一條：那你告訴我，“對不起，我想出去一下，請把你的腿拿開”應(yīng)該怎么說？鈍夫回他：下個(gè)有道詞典，自己查去。

直到姑娘爬到上鋪，包包才敢下地活動。這時(shí)候他老婆的什么表弟打來視頻電話，包包興奮起來，把手機(jī)舉來舉去，說：“喏喏你看，這就是俄羅斯的火車臥鋪，神氣吧？你看這個(gè)下鋪，翻下來就是床，翻上去就是沙發(fā)靠背，厲害吧？”又說：“我告訴你，現(xiàn)在上鋪就躺了一個(gè)俄羅斯小美妞兒，你想不想看看，嘿嘿嘿……”表弟大概喝了酒，笑聲從手機(jī)傳出來，姑娘在上鋪咳嗽一聲，包包聽懂了，聲音壓低下去。姑娘去過北京，又是研究亞洲史的，我懷疑她懂點(diǎn)漢語。

熄燈了，我們摸索著脫衣服，包包問我：“我們頭朝哪睡？”語氣和在飛機(jī)上問我黃油怎么吃一樣鄭重。我有點(diǎn)煩，就說隨便。包包很為難地說：“這樣不好吧？我們頭朝一邊睡比較好吧？”我服了他，也覺得他黑瘦的身影有點(diǎn)可憐，又有點(diǎn)好笑，就笑說：“當(dāng)然頭朝里睡了，頭朝外，不怕那個(gè)俄羅斯壯小伙半夜起來上廁所沒輕沒重地——踩到你頭？”包包趕緊點(diǎn)頭認(rèn)同，好像生怕我又改了主意。我們睡下去，他又起來，衣服里掏弄半天，說：“我要先數(shù)好……你也是啊，晚上起來上廁所，隨身帶個(gè)五十盧布?！蔽乙詾槎砹_斯火車晚上上廁所要收費(fèi)，不料他說：“你想啊，這個(gè)包廂的門會反鎖的，你上完廁所萬一進(jìn)不來，就要找乘務(wù)員幫忙開鎖，就要給人家點(diǎn)小費(fèi)，五十盧布應(yīng)該足夠了，你說呢，五十盧布夠不夠？”我說夠了！倒頭睡過去。剛要睡著，蒙眬中見他又起身，嘩啦啦從包里摸出一些東西，自語道：“可千萬別感冒了。”仰頭吞下一把藥片。

安靜下來，我卻有點(diǎn)睡不著了。列車行駛在俄羅斯的黑夜里，身邊是親近又陌生的人，心一點(diǎn)點(diǎn)荒涼起來。我默算這里離家的距離，差不多算地球兩端，近萬公里，不知道為什么要舟車勞頓，跑到這極寒之地，又與這樣一群奇怪的人在一起?！拔襾淼饺绱瞬煌牡胤剑覅s還是原來的我……”一句話在我腦中反復(fù)吟誦，慢慢接近于真理。迎面有列車駛來，會車時(shí)聲音震耳，車燈被窗欞隔得一閃一閃，似乎漫無盡頭，想起來拉上窗簾，但不確定有沒有，又怕操作不熟，反驚擾了室友，就閉眼忍過去。明天在莫斯科一天，晚上就乘飛機(jī)回去了，一定要去紅場和克里姆林宮看看，還要去超市買些東西。這樣想著，就沉沉睡去。

半夜被咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇舫承?，確定不是整列車身發(fā)出的，是身邊某兩個(gè)堅(jiān)硬小物件專為我們發(fā)出的。那姑娘應(yīng)該也聽到了，上鋪亮起手機(jī)照明的光，連那個(gè)厭世的小伙子也聽到了，臉轉(zhuǎn)過來，更加厭世地瞪著包廂的門。我反應(yīng)過來，去看包包的床，果然沒有人。我只好起身，見包廂門上的鎖舌伸在外面，與門框一晃一碰，一聲聲應(yīng)和——肯定是包包去上廁所，擔(dān)心門反鎖，所以將鎖舌轉(zhuǎn)出來。我等了一會兒，腦子一團(tuán)糨糊，想不出更好的辦法，索性先將門關(guān)起來，等他敲門了再幫他開。結(jié)果就睡了過去。

我是被書記硬晃醒的。書記用一張長臉遮住我的整個(gè)上空，說：“快起來，包包出事了。”我說：“誰？什么？”書記說：“包包！包包出事了！”

4

很多人圍住我們說話，俄語英語漢語都有，我們大概拼湊起事情的經(jīng)過：包包半夜起來上廁所，回來找不到包廂了，包廂都一個(gè)樣，他可能忘了包廂號，就一個(gè)個(gè)看下去。監(jiān)控拍到了他，他鬼鬼祟祟地，?？窗鼛拈T鎖，貓著腰一個(gè)個(gè)看過去，好像他倒認(rèn)得門鎖似的。乘務(wù)員說，他這樣是不可能找回自己包廂的，因?yàn)樗怀鰩妥叻戳朔较?，只能越走越遠(yuǎn)（知道這一點(diǎn)后我稍稍松了口氣）。后來，不知道為什么包包回到兩截車廂交界的地方，然后邁開方步，很滑稽地來回走了好幾趟。過道窄，胳膊甩不開，他走得有些順拐。我們分析，他應(yīng)該是在模擬剛上車時(shí)的情景，以便幫他記起他是在第幾個(gè)包廂轉(zhuǎn)彎的。總之他在那條狹長的過道上演獨(dú)角戲似的折騰了很久，最后不知道基于什么原因，他認(rèn)定了一間包廂，堅(jiān)定地把手伸向門把手——他之前雖然詳細(xì)考察了每個(gè)包廂門，但只是看，從未伸過手，俄方人員認(rèn)為這是他良好公德的體現(xiàn)——門打開了。是的，門被他打開了，因?yàn)槿绻T只是隨手帶上，里面人不加反鎖的話，外面人是可以打開的（知道這一點(diǎn)后我又松了一口氣）。自然，這是一個(gè)錯誤的門，他進(jìn)了一個(gè)錯誤的包廂，摸向一張錯誤的床……后面的情節(jié)有點(diǎn)亂，可以肯定的是他摸到了一位俄羅斯美女的腿，赤裸的腿，然后是尖叫，男女一起尖叫，中俄兩種語言尖叫，中方比俄方的還大聲。然后是混亂，廝打，各種語言不通的爭吵與辯解，更多人加入進(jìn)來，局面更加混亂。有人打了包包，包包逃了，逃進(jìn)了衛(wèi)生間，將衛(wèi)生間門反鎖，乘務(wù)員找來鑰匙，開了門，里面卻沒人，窗戶大開，馬桶邊沿幾滴血……

我們五個(gè)堵在衛(wèi)生間門口，確認(rèn)了這一事實(shí)：易玲的翻毛帽子丟在地上，毛沾了水——也許還有別的液體——一綹一綹的。我們看一眼易玲，易玲哇一聲哭了。

翻遍整列火車也沒找到包包，乘警聯(lián)系了沿途地面警方也沒找到包包。包包丟了，丟在俄羅斯廣袤無垠的黑夜里。列車一刻不停，包包被丟得越來越遠(yuǎn)。

整列車上的俄羅斯人都對我們特別客氣，好像是他們闖了禍，搞丟了我們心愛的玩具。我聽到書記捂著一只耳朵大聲打電話：“喂？我聽不清……這邊現(xiàn)在是半夜，我們也剛知道……怎么要等到明天上班嗎……我沒有大使館電話啊……不對不對，是二十九年來第二例，遠(yuǎn)低于同期全國高校外出考察失蹤率……你現(xiàn)在怪我也沒用咯，我和他不是一個(gè)包廂，我不可能二十四小時(shí)看著他……我說了不讓他來的！”

比較有意思的是這期間俄羅斯人也學(xué)會了一句漢語并且說得十分地道：“bɑobɑo，bɑobɑo……”

比較奇怪的是那個(gè)俄羅斯美少女——就是被包包摸腿的那位——居然是去過北京的研究亞洲史的那位，可她明明睡在我上鋪??！還有打包包的那個(gè)俄羅斯人，居然長了一臉厭世的橫肉……

我就是這時(shí)候被包包搖醒的。不是被書記，是被包包。

包包湊在我臉上，小聲說：“我好了，你快去吧。”我說：“什么？你……你沒事吧？”包包說：“我已經(jīng)洗漱好了，廁所也上了，你快去，晚了要排隊(duì)。”我說：“幾點(diǎn)了？”包包看一眼手機(jī)，說：“差三分鐘四點(diǎn)半?！蔽艺f：“靠，四點(diǎn)半你就洗臉?biāo)⒀?，有病吧你？”包包說：“趁沒人早點(diǎn)弄好，等吃早飯。”我說：“幾點(diǎn)吃早飯？”他說：“不是六點(diǎn)半嗎——嘿嘿好像是早了點(diǎn)啊。”車廂黑黝黝的，夜還深，列車搖晃得人身心松軟，硬不下心來罵人。我坐起來一點(diǎn)，盡量把聲音壓低在火車咣當(dāng)聲以下，說：“包包，我剛才夢見你了?！彼坪鹾ε卤徽f到，搶著說：“我也做夢了，我夢見……”他抬頭確認(rèn)一下上方，“夢見上鋪那個(gè)小美妞兒了哈哈，我和她用一種我們都懂的語言，正聊得開心呢，我被吵醒了，外頭突然電閃雷鳴的，你聽見了吧，俄羅斯天氣真是壞，一直打雷，嚇人！”我說：“你又發(fā)神經(jīng)，好好的天，哪來的雷？”他說：“剛才啊，一小時(shí)前？外面一直有閃電，一個(gè)接一個(gè)的，怎么你睡得這么死嗎？”我想一想，說：“我看到了，那不是閃電，是對面火車的燈光，真是被你氣暈了，現(xiàn)在你別和我說話了，你坐那兒等你的早飯吧，我要繼續(xù)睡覺?！蔽抑匦绿上拢蔡苫厝?，在被窩里左右開弓脫衣服，自言道：“哎，剛才又尿血了，弄得馬桶上都是，要不要和乘務(wù)員說……”我翻身朝里，不理他。

也沒有馬上睡著，想起在圣彼得堡時(shí)，有一天正好是中秋節(jié)，晚上找到一家中餐館吃飯，老板用盤子端上來圓圓一個(gè)月餅，一動，裂成了六等分。點(diǎn)了一瓶伏特加，除包包外，每人都喝了一點(diǎn)。第一口下去，鈍夫眼球就突出一些，有了亮晶晶的東西，他清一清嗓子，聊起俄羅斯歷史、中俄關(guān)系與俄國知識分子命運(yùn)，我們稍微接了幾句，不知怎么話題就轉(zhuǎn)到各自的家庭和成長上，搞得鈍夫很不高興，一度插不上話。不過這樣一來，我對他們倒有了更多了解，比如建設(shè)新婚，岳父愛喝酒;鈍夫即將做爸爸，上學(xué)時(shí)拉過小提琴，至今脖子還歪;易玲老公愛玩車，自己動手改裝，最近又開始迷上紅酒，想考紅酒品鑒師;書記是老上海，最受不了別人洗碗洗不干凈，夫人是政法系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，職級比他略高，岳父母從安徽遷過來，“但是不管那些，”書記特別強(qiáng)調(diào)，“她（夫人）反正生在上海?！比缓缶蛦柮總€(gè)人生在城市還是農(nóng)村，建設(shè)包包生在農(nóng)村，易玲鈍夫生在城市，我（社會學(xué)碩士，講師，研究方向不明）其實(shí)生在農(nóng)村，三歲進(jìn)縣，次年縣改市，六歲時(shí)戶口遷入市西南關(guān)，仍是個(gè)“吃農(nóng)業(yè)糧”的，十歲時(shí)隨城四關(guān)并入市區(qū)，才算徹底完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，成為城市人口，講起來太復(fù)雜，就說生在城市。包包沒喝酒，神情卻有些恍惚，像是現(xiàn)場最醉的一個(gè)人，他最后說：“到底不一樣啊，我是生在農(nóng)村長在農(nóng)村，說出來你們都不信，我十六歲之前沒吃過雞蛋——上面有老的，下面還有更小的，輪得到我吃？”

我夢見了未來。那時(shí)我們已把經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識還盡，時(shí)間、自我警醒、與各種蠻橫力量的反復(fù)磋商，終于把我們變得一樣衰老，連相貌都趨同。但是退休前一年，大學(xué)城還是要為我們一一體檢，從生物層面上分出優(yōu)、良、中與不及格，好為我們分別辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)。我去得有點(diǎn)晚，好像是在B超室，我躺著，醫(yī)生一邊往我肚子上抹涼涼的果凍一樣的耦合劑，一邊和同事說笑：“昨天廠里那幫人吵得要死，今天這幫大學(xué)的倒不吵?！绷硪粋€(gè)醫(yī)生說：“吵是不吵，可是剛才一個(gè)老頭，傻得來，笑死人，動作嘛慢得要死，外套嘛穿了一件又一件，總也掀不到肚皮，跟他說了四遍不用脫鞋不用脫鞋，他還是脫了，連襪子也要脫，搞得好像要上床睡覺一樣……”我突然起身，問：“剛才是誰？是不是叫鮑得寶？”醫(yī)生說：“躺下！誰叫你起來的？——名字嘛我又記不住的，長得又一個(gè)樣，就記得腰這里有個(gè)疤?！蔽艺f：“是不是子彈打過的……”醫(yī)生丟兩張紙?jiān)谖叶瞧ど?，說：“你好了，起來擦擦，下一個(gè)！”

5

我第二次醒過來是被易玲吼醒的——易玲刷牙回來經(jīng)過我們包廂，瞥了一眼包包的床，帶著哭腔喊：“包包！你個(gè)死包包！你賠我一頂新帽子！”原來包包不知怎么把易玲的寶貝帽子放到了被窩里，壓在身子底下一夜，已被蹂躪得不成樣子，而且包包不知用什么方式讓同事們事先都知道了：他喜歡裸睡。易玲因此失聲痛斥，好像當(dāng)場失了身似的，可惜那時(shí)包包第二次去刷牙，沒聽到。

我們從圣彼得堡來到莫斯科，像從沙俄來到蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的早晨真冷，比沙俄時(shí)代還冷，我們一出車站就被風(fēng)吹得沒了聲，個(gè)個(gè)將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)。我們開始想念今晚的一架飛機(jī)，它將帶我們穿越回溫暖的當(dāng)代上海。

接我們的中巴開不進(jìn)來，我們只能走很遠(yuǎn)出站。才走出幾步，幾個(gè)人互相看一眼，都說：“不行不行，先回去加衣服?！蔽覀兺现欣钕浠氐杰囌镜拇蟛ＡчT后面，就地打開箱子，胡亂往身上套衣服，恨不得把箱子也穿在身上。包包原本穿得比我們多，這時(shí)候就坐在一邊笑我們，笑著笑著，也有些坐不住，但他難得比我們從容一次，不肯輕易放棄。我從衛(wèi)生間回來，說：“包包，你也加條褲子吧，你還病著，不能受涼?！彼烈饕幌拢f：“我沒事，我箱子里其實(shí)還有一條保暖褲——那你們等我啊?！睆南渥永锓鰜?，跑去了衛(wèi)生間。過一會兒跑回來，說：“又要被你們嘲笑了，我進(jìn)去脫光了才發(fā)現(xiàn)拿錯了，居然拿的是上衣……”我們反倒不便笑他了，只說正常正常，不拿錯才怪。

這天剛好是普京生日，普京生日也上班，克里姆林宮門前堵了很多碰運(yùn)氣的游客，想試試能不能在宮里見著他。人群中不斷有人蹦起來看排隊(duì)的進(jìn)度，也為取暖。這天的安保升級，到處是西裝墨鏡耳朵眼里塞著耳機(jī)的彪形大漢，普京辦公樓前停了很多一模一樣的黑色奔馳，據(jù)導(dǎo)游說個(gè)個(gè)防彈，之所以那么多，為的是迷惑殺手，浪費(fèi)他們的子彈。就在去年，克里姆林宮南面不到五百米的莫斯科河的橋上，一位俄羅斯前副總理與女伴散步時(shí)被槍擊，當(dāng)場斃命。

正趕上換崗，衛(wèi)兵們身穿墨綠色軍呢大衣，腰系黃色武裝帶，手戴白手套，昂首站在門崗的透明亭子間里，把鼻孔朝天翻著，右手拇指食指扣住步槍槍管底部，中指抵在槍托上，十分威武。我們壯著膽子湊上前去給他拍照，擔(dān)心被他喝斥，結(jié)果他一動不動像具蠟像。我們大了膽，慫恿最愛拍照的包包站到衛(wèi)兵邊上，和衛(wèi)兵合影。包包清醒得很，連連搖頭，只站在遠(yuǎn)處，快速為衛(wèi)兵拍張照，然后發(fā)給老婆以及老婆的表弟看。這一天俄羅斯的天終于放晴，我們幾個(gè)心情不錯，心情不錯的表達(dá)方式就是拿包包說笑，易玲說：“包包，剛才紅場上那個(gè)俄羅斯美女為什么單單追著你求合影還用中國話大喊帥哥我愛你？”鈍夫說：“包包，你戴著易玲的帽子到紅場上去，肯定也有人找你求合影，你可以一人收個(gè)一百盧布。”連書記也說：“包包你知道嗎，那邊普京辦公室的窗戶里，還有伊凡大帝的鐘樓上，到處都有狙擊手，俄羅斯的狙擊手個(gè)個(gè)都像瓦西里，百步穿楊，所以你不要東摸摸西拍拍的，當(dāng)心被狙擊手看到，一槍就狙擊了你?！蔽覀児渫陰讉€(gè)教堂，在普京辦公樓前面等了一陣，然而普京忙得很，不像要出來的樣子。因?yàn)橄牒瓤跓崴?，我們被?dǎo)游巧妙地帶去一間琥珀館，每人消費(fèi)幾百到幾萬不等。時(shí)間不早了，去機(jī)場的路上還要去一家超市，我們準(zhǔn)備離開，出門時(shí)正趕上衛(wèi)兵第二次換崗，不知道為什么，這一次有一間崗?fù)だ餂]人了，也許是普京已經(jīng)下班所以安保減半，我們興致又來了，互相推讓：“包包你站進(jìn)去拍個(gè)照，建設(shè)你去……鈍夫……易玲……女的怎么了俄羅斯女衛(wèi)兵也很帥啊……都不去？怎么辦包包？還是你去，總不能叫書記去，而且易玲，你和包包說好，如果包包站進(jìn)去拍照，你就把帽子送給他，他回去就不用賠你一頂新帽子了，好不好？好，一言為定，包包，上！”包包站進(jìn)崗?fù)だ铮髦站┑拿弊?，眼瞪起來，人一下稚嫩不少，我們每人舉起一個(gè)手機(jī)或相機(jī)，咔嚓，咔嚓，崗?fù)さ牟Ａ榱艘粋€(gè)洞，我們看到包包捂著腰蹲下去，越蹲越小，快要蹲回一個(gè)嬰兒，我們還在拍照，或者錄視頻，包包騰出一只手扶住玻璃門，玻璃門上一個(gè)血紅手印……

包包就是這時(shí)候被我們晃醒的。書記坐在中巴車前排，回頭說：“起來了起來了，克里姆林宮到了?！?/p>

包包一臉恍惚，拿手擦一把嘴，咽一口口水，說：“居然睡著了，昨晚一路上又打雷又打閃的，沒睡好?！蔽覀冋f：“你又來了，俄羅斯今天難得晴天，哪來的打雷打閃？”包包說：“做了一個(gè)很嚇人的夢，夢見普京今天來上班……”我們說：“別做夢了，趕緊下車排隊(duì)吧——哇，好多人！”包包一下車就去了廁所，回來如實(shí)稟告我們：他夢遺了，染紅了褲子。

6

當(dāng)天克里姆林宮人很多，門前堵了很多碰運(yùn)氣的游客，根本就沒看到什么普京。去機(jī)場的路上堵車堵得厲害，留給逛超市的時(shí)間越來越少。建設(shè)（人口學(xué)博士，師資博士后，研究方向：人口統(tǒng)計(jì)與人口政策）最著急，他還沒為新娘和岳父選好禮物，他在每一個(gè)購物點(diǎn)都很努力，但他貴的嫌貴，便宜的嫌便宜，而且他誰的建議都聽，有人說好，他就摸錢包，有人說不好，他立刻猶豫，最后他什么也沒買到，就等最后一站超市了。超市終于到了，停車場停滿了車，司機(jī)找不到車位，叫我們先下車搶購，他在外面溜達(dá)著隨時(shí)待命。下了車，正四處找超市入口，后背被人猛拍一巴掌，回頭看，從天而降幾個(gè)警察，荷槍實(shí)彈，沖我們大叫，我們一開始以為此處不準(zhǔn)下車，心想這點(diǎn)小事也值當(dāng)動槍？然后才搞懂，警方接到恐怖分子電話，說給普京準(zhǔn)備了一份生日禮物，無奈克里姆林宮安保太嚴(yán)，送不進(jìn)去，聽說這家超市人多，就轉(zhuǎn)送到這里（2017年俄羅斯共發(fā)生兩起大型恐怖襲擊案，另有十八起被成功阻止）。警方寧信其有不信其無，開始緊急疏散——我們一回頭，偌大的停車場空空蕩蕩，車子全跑光了。

我們后來是翻過高速公路的護(hù)欄才在一堆嗷嗷鳴叫的車輛中追上那輛急于逃命的叛徒中巴的。在車上，我們每人勻出一到兩塊俄羅斯大頭娃娃巧克力給建設(shè)，以安撫他受傷的心靈。在機(jī)場我們幾乎包下一整片候機(jī)區(qū)，然后站在那里一件一件脫衣服，脫成我們來前的樣子。七個(gè)行李箱攤開在地上，像七個(gè)死去的巨蚌一樣。