許志強(qiáng)

(揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 22500)

在近代早期，流民被視為擾亂社會(huì)治安的嚴(yán)重隱患，英國政府強(qiáng)調(diào)通過懲戒和強(qiáng)制遣返的方式來抑制這一群體的人口流動(dòng)。都鐸王朝和斯圖亞特王朝時(shí)期，英國政府便出臺(tái)了較為系統(tǒng)的流民立法，以加強(qiáng)對流浪者的管理，消除其社會(huì)威脅。①到19世紀(jì)，隨著工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)型和人口流動(dòng)性的增強(qiáng)，英國的流浪者無論在數(shù)量上、流動(dòng)范圍上還是在年齡結(jié)構(gòu)上，都呈現(xiàn)出諸多新特點(diǎn)，尤其是流浪兒群體的大量增加，已經(jīng)徹底打破了傳統(tǒng)的流民法和濟(jì)貧法的治理體系，亟需更具針對性、更加專業(yè)化的應(yīng)對機(jī)制。國內(nèi)外學(xué)界對英國流民問題的研究很少顧及流浪兒這一特殊群體，②對英國兒童教管體系的探究也經(jīng)常忽視流浪兒問題這一重要社會(huì)緣起。③鑒于此，本文嘗試對19世紀(jì)英國流浪兒問題的基本狀況、社會(huì)與政府態(tài)度的轉(zhuǎn)變及其教化實(shí)踐進(jìn)行一番綜合分析。

一、英國城市流浪兒的境況及社會(huì)成因

與前工業(yè)化社會(huì)相比，19世紀(jì)英國流民問題的一個(gè)特殊之處在于大量流浪兒群體的涌現(xiàn)，這一社會(huì)問題在城市化背景下愈演愈烈，致使傳統(tǒng)治理模式捉襟見肘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，拿破侖戰(zhàn)爭之后的英國大約有6萬名流浪者，其中有15000-16000人年齡在15歲以下，僅在倫敦便有近3萬名所謂的“街頭阿拉伯人”(對流浪者的謔稱)。④19世紀(jì)40年代，愛爾蘭大饑荒進(jìn)一步使城市流民的數(shù)量倍增。1838年倫敦“抑制流浪協(xié)會(huì)”施舍粥食 11萬份，1847年則增加到了23.9萬份，倫敦街頭的流浪兒群體近1/3是愛爾蘭人。⑤這些流浪兒平時(shí)會(huì)做些拾荒、牽馬、擦皮鞋、兜售小商品、啤酒館賣唱、替他人扛行李等臨時(shí)性工作，但因缺乏穩(wěn)定的生計(jì)，許多人要花相當(dāng)一部分時(shí)間在街頭乞討或盜竊。⑥“流浪兒”(juvenile vagrants)一詞在維多利亞時(shí)期已具有明顯的貶義色彩，意味著赤貧、愚昧、暴力、骯臟、無序等所有底層社會(huì)所呈現(xiàn)出的消極特征。

流浪兒長期寄居于城市貧民窟之中，惡劣的生存環(huán)境使其很容易與犯罪產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。⑦他們大多是出身不幸、失去照管或叛離家庭的孤兒、私生兒、赤貧兒或問題少年，因長期無人監(jiān)管而變得野蠻不羈，加之不良環(huán)境的誘使和熏染，極易墮入違法活動(dòng)。馬克思在《資本論》中談及英國城市貧民窟中的兒童時(shí)這樣寫道：“對于在這樣可詛咒的環(huán)境下出生的兒童來說，這種環(huán)境本身就是一種寡廉鮮恥的洗禮。如果想讓處在這種境況下的人們在其他方面努力向上，追求以身心純潔為本質(zhì)的文明氣氛，那是絕對無望的?！雹嘣趥惗氐氖ベZ爾斯和利物浦的貧民窟都有所謂的“竊賊學(xué)?！?，專門教授底層兒童如何盜竊、搶劫、欺詐或造假幣，以及如何撰寫乞討信(begging letter)與如何博得路人同情，學(xué)?！敖處煛苯?jīng)常去旁聽法庭判案以更好地傳授躲避法律制裁的技巧。⑨可以說，貧民窟的惡俗環(huán)境使流浪兒深受其害，同時(shí)，他們在流浪過程中亦不斷沾染和傳播惡習(xí)，進(jìn)一步惡化了社會(huì)的整體道德風(fēng)氣。1843年2月，阿什利勛爵向議會(huì)下院反映，“英國青少年的道德狀況比過去惡化了10倍不止”，“在過去300年中從未如此糟糕”。⑩英國各地的調(diào)查報(bào)告也顯示，許多城市都充斥著大量游手好閑、好逸惡勞的流浪少年。

流浪兒現(xiàn)象因何在維多利亞早期會(huì)愈演愈烈？從當(dāng)時(shí)關(guān)切或救助流浪兒的教師、牧師、記者、慈善家、監(jiān)獄官、治安法官等群體的分析來看，主要存在三個(gè)方面的原因。

首先，家庭監(jiān)管的缺失是首要因素，這一歸因的背后又與父母的失責(zé)、家庭的貧困以及傳統(tǒng)家庭功能的失范密不可分。許多兒童在街頭乞討、流浪實(shí)則是其父母教唆、逼迫所致，倘若討不到一定的錢財(cái)便不可回家。1855年，牧師喬治·霍爾(George Hall)指出，“父母不慈，子女不尊。英國貧困兒童的窘境應(yīng)歸咎于父母責(zé)任的缺失，而流浪兒群體普遍成長于這樣的家庭之中”。大工業(yè)的興起使女性外出務(wù)工成為常態(tài)，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生重要變化，導(dǎo)致工人子女普遍缺乏管束，毫無一技之長，最終只能混跡街頭。工廠制度被視為弱化家庭關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)?，它不僅剝離了女性在家庭中的傳統(tǒng)角色，還通過“賺錢狂熱”(money-making mania)打破了寧靜淳樸的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系。塞繆爾·斯邁爾斯(Samuel Smiles)在1843年指出：“工廠制度盡管為我們國家增加了財(cái)富，但它對工人們的家庭生活帶來了極大危害。它消解了家庭這樣一個(gè)庇護(hù)港灣，最終毀壞了家庭和社會(huì)之間的紐帶關(guān)系?！边@樣，街頭流浪兒、犯罪少年的增多成為傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系走向撕裂的結(jié)果與表征，“古老快樂的英格蘭”一去不返，城市的喧囂日益侵蝕著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的安定秩序和生活模式。

其次，英國政府應(yīng)對流民和流浪兒的傳統(tǒng)機(jī)制越來越難以湊效。隨著外來流動(dòng)人口在規(guī)模、范圍和速度上發(fā)生的急劇變化，地方化的教區(qū)管理制度在龐大的流民浪潮面前已經(jīng)力不從心。布里斯托爾在1814年遣返愛爾蘭成年流浪者265人、兒童48人，而在1820年分別增至885人和268人。1806年，英國政府遣返流民的開支是15000英鎊，到1820年已經(jīng)高達(dá)58605英鎊，許多城市和地方政府表示越來越難以承擔(dān)此種開支。威爾特郡馬爾伯勒教區(qū)向議會(huì)下院遞交的請?jiān)笗袑懙溃骸氨窘虆^(qū)一年救助的流浪者已超過3500人，比本地人口的兩倍還要多。這些四處流浪之人，好逸惡勞，逃避工作，妨礙治安?！贝送?，根據(jù)慣例，街頭流浪兒或被送進(jìn)本地濟(jì)貧院，或被強(qiáng)制從事“赤貧學(xué)徒”(pauper apprenticeship)。這種學(xué)徒制允許教區(qū)將本地孤兒或貧困兒委托于教區(qū)外的雇主，雇主可獲得一定補(bǔ)貼，兒童則可藉由學(xué)徒身份獲得膳食、住宿或微薄的工資。然而，這種制度逐漸成為教區(qū)推卸教養(yǎng)責(zé)任、節(jié)約財(cái)政開支的一種方式。雇主之所以收留貧困兒或流浪兒主要為獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼和免費(fèi)的勞動(dòng)力，無心提升其勞動(dòng)技能?！俺嘭殞W(xué)徒制”多集中于傳統(tǒng)手工業(yè)，這些行業(yè)在工業(yè)化進(jìn)程中正遭遇日益萎縮之勢，難以保證未來的就業(yè)，也就難以改觀貧困兒、流浪兒的命運(yùn)。

最后，流浪兒群體生理上的孱弱、道德上的墮落與教育上的缺失是其陷入困境的主觀因素。由于長期寄居于街頭巷尾或骯臟的貧民窟中，加之風(fēng)餐露宿的生活習(xí)慣，許多流浪兒都患有各種疾病，較為普遍的是淋巴結(jié)核、佝僂病、皮膚病，這使他們看上去蒼白、憔悴、瘦弱，未老先衰。糟糕的體質(zhì)使他們經(jīng)常錯(cuò)失各種工作機(jī)會(huì)，只得以乞討和偷竊為生。許多少年在無所事事的狀態(tài)下日漸養(yǎng)成懶散、貪玩、享受的習(xí)性，逐漸走上不法之路。缺乏基本的教育素養(yǎng)不僅影響著流浪兒的就業(yè)，也影響著他們的道德水平和自律性。倫敦的一名治安法官強(qiáng)調(diào)：“無知是導(dǎo)致違法犯罪的重要因素，普通的罪犯大都來自未受教育的階層。”在倫敦的沙德韋爾教區(qū)(Shadwell)，3000名適齡兒童中僅有513人上安息日學(xué)校。對1839年、1844年、1848年米德爾塞克斯地區(qū)150名少年犯的統(tǒng)計(jì)顯示，僅有5%的人可順利讀寫，66%的人讀寫存在困難，而29%的人根本不會(huì)讀寫。利物浦的一項(xiàng)調(diào)查表明，布里克街(Brick Street)的436名14歲以下的兒童中，只有51人上學(xué)；克羅斯貝街(Crosbie Street)的484名14歲以下的兒童中，僅有47人上學(xué)。這些未能接受基礎(chǔ)教育的街頭少年很難謀得穩(wěn)定生計(jì)，卻很容易在無所事事的狀態(tài)下墮落沉淪，沾染各種社會(huì)惡習(xí)。

英國城市流浪兒的生存境遇不斷被各種調(diào)查和媒介披露出來，這一低齡“臟亂群體”(the great unwashed)所呈現(xiàn)出的臟臭、無序、暴力和各種邪惡亂象引起整個(gè)英國社會(huì)的震驚。人們普遍認(rèn)為，在這種環(huán)境下成長的兒童將毫無廉恥感和道德感可言，他們不僅患有身體上的疾病，還有心靈上的“道德熱病”(moral fever)，這種熱病會(huì)像腫瘤一樣不斷發(fā)酵膨脹，蔓延至整個(gè)英國社會(huì)。所以，到19世紀(jì)中期，無論是出于同情還是恐懼，英國社會(huì)逐漸達(dá)成共識(shí)：城市流浪兒問題必須提上改革議程，以促進(jìn)道德秩序的重構(gòu)。

二、底層兒童觀的轉(zhuǎn)變與慈善教育的興起

流浪兒群體在維多利亞時(shí)期日益引起廣泛關(guān)注，這一方面與其生存境況不斷被揭示并公之于眾有關(guān)，另一方面也與主流社會(huì)對底層兒童態(tài)度的轉(zhuǎn)變密不可分。流浪兒現(xiàn)象不再被孤立地視為個(gè)體命運(yùn)或家庭貧困的結(jié)果，而是在更為廣泛的意義上與整個(gè)社會(huì)的秩序、國家的安穩(wěn)關(guān)聯(lián)在一起。這也意味著流浪兒問題的最終化解在客觀上需要社會(huì)力量的救助，乃至政府層面的介入。

在19世紀(jì)之前，少年兒童普遍被視為“小的成年人”，很多情況下并未被區(qū)別對待。普通家庭的孩子從小便與成人一起在土地上、作坊里勞作。兒童與成人在法律上的差異也不甚明顯。根據(jù)維多利亞早期的法律，7歲以上的兒童便要承擔(dān)刑事責(zé)任，14歲以上的少年與成人同罪同罰。不僅如此，在當(dāng)時(shí)加爾文宗和衛(wèi)斯理宗看來，兒童是天生邪惡的，必須嚴(yán)加管教方可遏制其邪惡本性的擴(kuò)大。所以，許多學(xué)者認(rèn)為，在中世紀(jì)和近代早期實(shí)際上不存在現(xiàn)代意義上的兒童觀念。后來在啟蒙運(yùn)動(dòng)和人文主義的影響下，兒童的形象發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，他們開始成為天真無邪、柔弱可愛的生靈，理應(yīng)受到社會(huì)的特殊保護(hù)、關(guān)照和寬容。比如，在以威廉·布萊克、威廉·華茲華斯為代表的英國浪漫主義著作家的筆觸下，兒童具有先天性的美德(innately virtuous)，是天使般的造物。人們不僅堅(jiān)信底層兒童具有向積極方面轉(zhuǎn)向的無限可能性，還進(jìn)一步認(rèn)為，他們不應(yīng)因父母的貧困、懶惰或墮落而遭受種種不幸，社會(huì)應(yīng)施以救助，使其擺脫窘迫境況。

英國社會(huì)對待底層兒童態(tài)度的變化與對社會(huì)失序問題的擔(dān)憂不無關(guān)系。隨著英國中產(chǎn)階級的崛起，其所倡導(dǎo)的道德、秩序與節(jié)制等原則也逐漸成為維多利亞時(shí)期的主流價(jià)值觀念。然而，此起彼伏的憲章運(yùn)動(dòng)、民眾騷亂不斷沖擊著社會(huì)秩序，急劇上升的犯罪率更是導(dǎo)致人心惶惶。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，“英國的人口不過增長了79%，而犯罪率卻上升了482%”。青少年犯罪尤其引人注目，1830—1860年間倫敦老貝利法庭所審理的扒手盜竊案件中近一半人在20歲以下。那些缺乏監(jiān)管的街頭流浪兒則被視為“準(zhǔn)犯罪群體”和“危險(xiǎn)階級”，是擾亂社會(huì)秩序的嚴(yán)重隱患。慈善家托馬斯·加斯里(Thomas Guthrie)指出：“這些被忽視的少年兒童倘若不予以關(guān)注……日后必將墮落為罪犯、害群之馬，淪落成英國社會(huì)的恥辱和包袱，變?yōu)樾塘P實(shí)施的對象。”所以，英國的主流社會(huì)極力吁求救助底層少年，不僅具有慈善層面的動(dòng)機(jī)，也有穩(wěn)定社會(huì)秩序、消除潛在隱患的深層考量。

在維多利亞時(shí)期，拯救流浪兒還進(jìn)一步上升到了國家發(fā)展的高度。兒童開始被賦予新的角色，他們不僅是家庭的勞動(dòng)者、父母的好幫手，更是國家的一份子，乃未來之國民，民族之建設(shè)者，其當(dāng)下的生存境況、福利待遇、文化水平、道德水準(zhǔn)等直接關(guān)乎國運(yùn)的興衰。這樣，兒童福利與國家發(fā)展之間的緊密關(guān)系便被建構(gòu)起來，關(guān)注少年兒童的健康成長便是關(guān)注帝國的未來。從這個(gè)意義上講，流浪兒問題已經(jīng)不僅僅直接關(guān)乎其所在的城市，也間接地影響著整個(gè)國家的形象、秩序和發(fā)展，政府在必要之時(shí)伸出援助之手乃是其應(yīng)盡之責(zé)。弗洛倫斯·希爾(Florence Hill)在1868年撰寫的《國家的兒童》一書中便著重強(qiáng)調(diào)政府對貧困兒童的監(jiān)管職責(zé)，她認(rèn)為：“當(dāng)社會(huì)責(zé)任缺失之時(shí)，國家應(yīng)毫不猶豫地挺身而出”。無論是出于國家建設(shè)、帝國擴(kuò)張的考量，還是出于社會(huì)穩(wěn)定、重構(gòu)道德秩序的考慮，流浪兒問題已然成為維多利亞時(shí)期亟待解決的重要社會(huì)問題。

在社會(huì)改良者看來，傳統(tǒng)的過于嚴(yán)苛的懲罰手段和直接的慈善救助都不能從根本上解決流浪兒問題，前者會(huì)把流浪兒推入犯罪的邊緣，使其更加難以教化，后者則容易為其利用，助長他們的惰性。流浪者群體真正需要的是能夠保證穩(wěn)定生計(jì)的文化素養(yǎng)、技能訓(xùn)練和道德操守，而教育和培訓(xùn)被認(rèn)為是達(dá)到此目的的最佳途徑。非常關(guān)切這一問題的沙夫茨伯里伯爵認(rèn)為，倫敦的流浪兒多達(dá)3萬人，等他們長至19、20歲時(shí)便成為各類犯罪的主力軍，而政府與其在法庭、警察、監(jiān)獄方面開支龐大，遠(yuǎn)不如將經(jīng)費(fèi)投入教育，這樣可預(yù)防整個(gè)下一代的犯罪問題。

19世紀(jì)上半期，最早將此種教化理念付諸實(shí)踐的是英國的民間慈善力量。愛德華·布倫頓(Edward Brenton)是30、40年代最具代表性的人物。他是一名退休的船長，1830年成立了“抑制兒童流浪協(xié)會(huì)”(后改為“兒童之友協(xié)會(huì)”)，獲得倫敦上流社會(huì)的廣泛扶持。該協(xié)會(huì)主要目標(biāo)是：“清理街道上的無業(yè)少年，因?yàn)樗麄冋股倌攴傅年?duì)伍變得日益壯大?！蓖?，他在倫敦東部成立了哈克尼維克學(xué)校(Hackney-Wick School)，專門收容流浪街頭、缺乏監(jiān)管或有犯罪經(jīng)歷的少年兒童，引導(dǎo)他們參加各種勞動(dòng)以習(xí)得技能，勞動(dòng)之余也教授宗教與道德知識(shí)。他還在埃塞克斯郡建立了農(nóng)場學(xué)校(Farm Schools)，讓所有學(xué)員參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。在他看來，這些可憐的孩子本身是無辜的，是新的工業(yè)化社會(huì)使他們無法完成學(xué)徒訓(xùn)練，以致找不到工作。布倫頓要嘗試的方案不像傳統(tǒng)慈善學(xué)校那樣僅提供簡單的識(shí)字教育，而是要幫助這些街頭流浪兒回歸鄉(xiāng)村社會(huì)。這樣既能使他們遠(yuǎn)離城市社會(huì)的不良環(huán)境和各種誘惑，又能保證其在經(jīng)濟(jì)上自食其力。

布倫頓的“兒童之友協(xié)會(huì)”主要接收三類兒童：家庭無法教養(yǎng)的、來自濟(jì)貧院的和街頭流浪的。在“協(xié)會(huì)”管理者看來，大量貧窮與犯罪人口的存在很大程度上反映出政治經(jīng)濟(jì)體制的問題，即國家并未承擔(dān)其相應(yīng)的教管職責(zé)。流浪兒并不是犯人，不應(yīng)該將其送至監(jiān)獄，他們只是沒有工作的孩子，通過適當(dāng)?shù)慕逃团嘤?xùn)可使其成為服務(wù)社會(huì)的有用之才?！皡f(xié)會(huì)”在培訓(xùn)技藝的同時(shí)也會(huì)挑選一些學(xué)員將其送至海外殖民地謀生。在近10年間，該慈善組織向非洲好望角和加拿大輸送流浪兒2000多人。當(dāng)時(shí)的《旁觀者》雜志對布倫頓的慈善活動(dòng)贊賞有加，認(rèn)為“這是抑制犯罪的良策，如能大范圍地推廣實(shí)踐必能產(chǎn)生良好成效”。

1842年，倫敦的菲爾德蘭學(xué)校(Field Lane School)開始接收流浪兒，學(xué)校以福音教化為宗旨，側(cè)重教育孩子養(yǎng)成自律勤儉的生活習(xí)慣。作家狄更斯在走訪該校后認(rèn)為，這些來自街頭的孩子“從賣水果的、賣香草的、賣火柴和打火石的，到露宿橋洞的以及年輕的竊賊和乞丐，不一而足”。1848年，伯明翰的鞋匠約翰·埃利斯(John Ellis)也開始收容街頭無業(yè)少年并教授其制鞋技能。他每天花2—3個(gè)小時(shí)與這些孩子聊天，并為其提供衣食。他寫道：“這些被稱為違法之徒并注定要潦倒一生的孩子，戴過鎖鏈，挨過皮鞭，蹲過大牢，任何懲罰對其已無濟(jì)于事。我所做的不過是為其提供生活之需，諸如可棲身的床、可凈身的水、可取暖的火、可蹲坐的清潔場所，以及循循善誘的談話、引人入勝的書籍。恰如春耕秋實(shí)，此番教化必能使其道德荒原長出滿園碩果。”不難看出，英國的慈善機(jī)構(gòu)開始擯棄傳統(tǒng)的懲戒理念，對流浪兒抱以“有教無類”的開放態(tài)度，強(qiáng)調(diào)通過同情、感化的手段來重塑底層少年的道德行為。

在英格蘭，針對流浪兒的慈善學(xué)校幾乎都是由民間力量發(fā)起和運(yùn)作，不同學(xué)校在學(xué)員的招收及管理上亦有不同標(biāo)準(zhǔn)，深受慈善家個(gè)人情懷和理想追求的影響。學(xué)校管理雖然具有較大靈活性，但也面臨諸多困難，特別是經(jīng)費(fèi)不足和缺乏政府授權(quán)使其難以長久運(yùn)營，不能對學(xué)員施以長期有效的強(qiáng)制性教化。

此種慈善教育在蘇格蘭則出現(xiàn)了另一種不同的實(shí)踐模式。1841年，阿伯丁的郡守威廉·沃特森(William Watson)建立了“阿伯丁習(xí)藝學(xué)?！?Aberdeen Industrial School)，為出勤率較好的貧困兒、流浪兒學(xué)員提供食物、技能訓(xùn)練和道德引導(dǎo)。后來阿伯丁地方政府通過相關(guān)立法接管了學(xué)校，并責(zé)令警察將逮捕或關(guān)押的流浪兒送到學(xué)校。這樣，習(xí)藝學(xué)校便成為專業(yè)化的教管機(jī)構(gòu)。在阿伯丁習(xí)藝學(xué)校的影響下，蘇格蘭其他城市也成立了習(xí)藝學(xué)校。1848年愛丁堡的習(xí)藝學(xué)校已經(jīng)有注冊學(xué)員379人，1851年格拉斯哥的習(xí)藝學(xué)校有學(xué)員200多人，這些學(xué)員大多由地方警察或治安法官從街頭少年中篩選而來。

這種“政府介入”模式使民間力量和行政力量有機(jī)融合，為慈善學(xué)校實(shí)施長期性、強(qiáng)制性教化政策提供了權(quán)限空間。英格蘭的慈善學(xué)校亦紛紛效仿，在名稱上開始加上“習(xí)藝”(industrial)一詞，表示與蘇格蘭的學(xué)校性質(zhì)相同，并積極呼吁議會(huì)立法，以獲取政府授權(quán)和經(jīng)濟(jì)支持。

三、政策轉(zhuǎn)向與習(xí)藝學(xué)校的興起

19世紀(jì)上半期，英國政府對流浪兒實(shí)行懲罰與救助并舉之策，且以懲罰為主。街頭流浪者不僅被視為教區(qū)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更被視為潛在的罪犯和社會(huì)秩序的威脅者來加以提防。因?yàn)榱骼耸菓袧h的生活方式，是邁向犯罪的第一步。鑒于此，英國政府在1824年制定了新的《流浪法》，進(jìn)一步加強(qiáng)對流民問題的管控，流浪兒尤其受到重視。根據(jù)該法，如果一名游蕩街頭的少年被發(fā)現(xiàn)沒有監(jiān)護(hù)者或沒有生計(jì)來源，將會(huì)以“乞討”或“露宿街頭”的罪名被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。從當(dāng)時(shí)即決法庭的審判記錄來看，因違犯流浪法而遭起訴的人數(shù)在各類犯罪中所占比例最大，約占27.5%，在兩性中又以男性流浪者為主，約占79.3%。這說明因無業(yè)流浪而被治罪在當(dāng)時(shí)是非常普遍的現(xiàn)象。

對英國政府而言，懲治流浪者頗為棘手。倫敦是當(dāng)時(shí)流民和流浪兒問題最為嚴(yán)重的城市，時(shí)任警察總監(jiān)理查德·梅恩(Richard Mayne)認(rèn)為，警務(wù)人員花費(fèi)在抓捕乞丐和流浪漢方面的精力是用于處理他事務(wù)的10倍不止。迫于輿論壓力，他曾在1842年和1844年兩次公開責(zé)令大倫敦警察嚴(yán)密監(jiān)管和及時(shí)處理流民問題。雖然抓捕流浪者耗費(fèi)相當(dāng)大的精力和時(shí)間，但其實(shí)際效果并不明顯。究其原因，第一，缺乏出庭指證流民的目擊證人，許多市民認(rèn)為，流浪者是弱勢群體，理應(yīng)接受救助而非懲罰，流浪兒更是獲得普遍同情。第二，即便對行乞者判刑也不具威懾性，“無業(yè)流浪”和“露宿街頭”的罪名只能判14天以內(nèi)的監(jiān)禁，流浪者出獄后還是重操舊業(yè)。比如，當(dāng)時(shí)一位名叫湯姆金斯(Tomkins)的流浪兒曾在3年時(shí)間里被監(jiān)禁了20多次。第三，一些治安法官或出于同情之心，或出于節(jié)省財(cái)政開支的考慮，不愿將流浪者關(guān)入監(jiān)獄。1852年，被大倫敦警察逮捕起訴的流民有3708人，但其中被無罪釋放的就多達(dá)1540人，少年流浪者更是占據(jù)多數(shù)。此外，執(zhí)法者亦莫衷一是，倘若將流浪兒無罪釋放可能會(huì)成為一種縱容，而如果屢次收監(jiān)則會(huì)使其變得愈加冥頑不化。

英國政府對流浪者實(shí)行救助實(shí)際上是對1834年《濟(jì)貧法》的修正和補(bǔ)充。因該法案未顧及流民救助問題，致使許多流浪者被濟(jì)貧院拒之門外，各地發(fā)生多起流浪者被凍死、餓死的惡性事件。1837年，英國政府開始責(zé)令地方教區(qū)為流民提供臨時(shí)收容所(casual wards)。這種收容所僅提供短期住宿(一般為1晚)和少量陋餐(晚餐和早餐)，申請者還必須完成3—4個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)任務(wù)。流民的申請一旦獲準(zhǔn)，將接受搜身、沖澡和更衣等環(huán)節(jié)，身上如有煙酒或財(cái)物會(huì)被悉數(shù)沒收。獲準(zhǔn)入住的流浪者必須在完成勞動(dòng)任務(wù)之后方可離開，并在一個(gè)月之內(nèi)不得在同一家收容所提出申請。從1845年到1848年，英國臨時(shí)收容所的申請者從1791人次增加到16086人次。但1849年之后，由于審查變得更加嚴(yán)格，申請人數(shù)迅速下降。在倫敦，1848—1849年的申請者數(shù)量較之于1847—1848年幾乎銳減了一半。理論上講，布置勞動(dòng)任務(wù)主要是提醒流浪者要過勤儉生活，不可懶惰，通過勞動(dòng)獲取食宿也使人不失尊嚴(yán)。但仍然有許多流浪少年借機(jī)投巧，通過制定適合自己的流浪路線，以便在不同的收容所中輪番度日。

受放任自由主義的影響，英國政府在19世紀(jì)早期主要是在濟(jì)貧法體系下對流浪兒施以懲戒或救助，教育與技能培訓(xùn)則被視為家庭和社會(huì)機(jī)構(gòu)的責(zé)任，政府不宜過多介入。然而，到19世紀(jì)中期，英國政府的態(tài)度及政策都逐漸發(fā)生變化。主要原因是：其一，流浪兒與少年犯罪問題已愈演愈烈，嚴(yán)重危及社會(huì)秩序的穩(wěn)定；其二，民間慈善教育特別是習(xí)藝學(xué)校在減少流浪兒和預(yù)防犯罪方面的功效日益顯見，已然成為政府職能的重要補(bǔ)充；其三，沙夫茨伯里、瑪麗·卡彭特等改良派精英極力呼吁政府積極介入和支持民間慈善教育的發(fā)展；其四，習(xí)藝學(xué)校發(fā)展過程中遭遇的經(jīng)費(fèi)短缺、管理混亂、權(quán)限不明等問題也在客觀上需要政府的援助、授權(quán)和監(jiān)督。英國政府逐漸意識(shí)到，習(xí)藝學(xué)校的社會(huì)意義已經(jīng)超越了教育本身，它不僅有效清除了街道上的不安定因素，緩解了貧民子弟的朝不保夕的窘?jīng)r，還通過傳授勞動(dòng)技能、規(guī)范勞動(dòng)紀(jì)律培養(yǎng)了大工業(yè)生產(chǎn)所需要的新一代良好公民。慈善教育開始被視為一種經(jīng)濟(jì)有效的犯罪治理模式。教育巡察官史密斯(Mr Smith)在下院指出，倘若政府不舍得為每名流浪兒每年提供5英鎊的教育經(jīng)費(fèi)，那么，等他們被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后每人的年均開支至少要達(dá)到100英鎊。一個(gè)典型的例子是，蘇格蘭的鄧迪習(xí)藝學(xué)校建立3年內(nèi)使當(dāng)?shù)氐姆缸锫式档土私?/4，以至于地方警察局對該校大為褒獎(jiǎng)和扶持。這樣，針對流浪兒的民間慈善教育越來越引起英國政府的重視，傳統(tǒng)的懲戒與救助體系日漸式微。

1856年，全國教管學(xué)校聯(lián)盟會(huì)議在布里斯托爾召開，蘇格蘭習(xí)藝學(xué)校的辦學(xué)模式得到廣泛關(guān)注，參會(huì)者一致吁求將此種模式引入英格蘭。針對這一訴求，“法律修正協(xié)會(huì)”(The Law Amendment Society)起草了一項(xiàng)新的議案，1857年2月，國會(huì)議員斯塔福德·諾斯科特(Stafford Northcote)將草案提交議會(huì)下院，并于8月份最終獲得通過和生效，這便是1857年“習(xí)藝學(xué)校法案”(The Industrial School Act)。該法案的宗旨是“為流浪、貧困和滋事之兒童提供保護(hù)和教育”，肯定了現(xiàn)有習(xí)藝學(xué)校的價(jià)值和意義，鼓勵(lì)在全國范圍內(nèi)廣泛擴(kuò)建新校，對于獲內(nèi)政部認(rèn)可的學(xué)校給予財(cái)政補(bǔ)貼，授權(quán)治安法官將7—14歲的流浪兒“押解”至合適的習(xí)藝學(xué)校接受教管，直至16歲為止。該法案的通過標(biāo)志著英國政府正式以支持慈善教育的方式介入流浪兒問題的治理。

1857年法案將收容對象列為“流浪、貧困和滋事之兒童”的提法具有一定模糊性，致使許多治安法官不知該押解何種類型的少年，一些習(xí)藝學(xué)校也不知該接收何種類型的少年。對此，1861年習(xí)藝學(xué)校法案進(jìn)一步予以明晰，列出了四種情況下可被收容的少年群體：第一類是從事乞討或有受施行為的14歲以下兒童；第二類是流浪街頭、無家可歸、無生計(jì)來源的或與竊賊為伍的少年；第三類是有犯罪行為、蹲過監(jiān)獄的12歲以下兒童，且治安法官認(rèn)為適合押解至習(xí)藝學(xué)校的；第四類是父母無法管控的14歲以下兒童，且家長同意支付其每周5先令生活費(fèi)用的。1866年法案進(jìn)一步將收容對象擴(kuò)至與不良團(tuán)伙為伍者以及濟(jì)貧院、貧困兒童免費(fèi)學(xué)校或地方學(xué)校中執(zhí)拗難管的少年。根據(jù)1870年和1876年的教育法案，那些曠課逃學(xué)的少年也會(huì)被送至習(xí)藝學(xué)校。

習(xí)藝學(xué)校有兩種途徑接收學(xué)員：一種是“自愿式”(voluntary)，直接由兒童的監(jiān)護(hù)人與校方協(xié)商決定入校時(shí)間、期限等事宜，不具強(qiáng)制性，1857年法案出臺(tái)之前主要以此種方式為主；第二種是“押解式”，即以治安法官裁決的形式，將違犯流浪法的兒童遣送至習(xí)藝學(xué)校，并明確規(guī)定其學(xué)習(xí)改造的時(shí)間期限，具有法律強(qiáng)制性。由于“自愿式”操作靈活，即便在1857年之后依然長期存在。1861年，根據(jù)紐卡斯?fàn)栁瘑T會(huì)(Newcastle)的調(diào)查報(bào)告，遣送至該地區(qū)習(xí)藝學(xué)校的1193名學(xué)員中，僅有171人由治安法官責(zé)令押解，1022人訴諸自愿協(xié)商。1865年，英格蘭的習(xí)藝學(xué)校接收被押解少年1161人，5年以后則增加到8788人。接收“押解式”學(xué)員的數(shù)量急劇增加的重要原因是，根據(jù)1861年法案，內(nèi)政部開始為每名學(xué)員每周提供5先令的財(cái)政補(bǔ)貼。

習(xí)藝學(xué)校數(shù)量的增加主要在19世紀(jì)60年代中后期。1863年，英國僅有25所習(xí)藝學(xué)校，1866年法案頒布后，數(shù)量在一年內(nèi)迅速翻番；1871年為59所，1884年增至99所。習(xí)藝學(xué)校收容流浪兒的數(shù)量也不斷增加，1864年，在習(xí)藝學(xué)校接受教管的少年數(shù)量為1668人，1885年為20000人，1893年增至24500人。米德爾塞克斯習(xí)藝學(xué)校是倫敦第一所此類機(jī)構(gòu)，1859—1875間，該校收容了2406名流浪兒，大多數(shù)學(xué)員在此接受了1—3年的勞動(dòng)訓(xùn)練和技能培訓(xùn)。盡管不同學(xué)校的管理模式、授課內(nèi)容有所不同，但大致來說都包括基本文化知識(shí)和勞動(dòng)技能兩大部分，并以后者為主。例如，帕克勞習(xí)藝學(xué)校的學(xué)員每天進(jìn)行3個(gè)半小時(shí)的課堂學(xué)習(xí)，6個(gè)半小時(shí)的勞動(dòng)訓(xùn)練。倫敦“男孩之家”(The Boy's Home)習(xí)藝學(xué)校的學(xué)員主要從事劈柴工作，由于市場供不應(yīng)求，學(xué)校每年售出木柴近百萬捆，大約盈利2000多英鎊。實(shí)際上，習(xí)藝學(xué)校中的勞動(dòng)課程除了幫助學(xué)員掌握有用技能、養(yǎng)成良好習(xí)慣、實(shí)現(xiàn)生活自理之外，在經(jīng)濟(jì)上能夠盈利自持也是重要考慮。雖然享受政府的部分補(bǔ)貼，經(jīng)費(fèi)匱乏依然是大多數(shù)習(xí)藝學(xué)校面臨的主要問題。

到維多利亞中期，受內(nèi)政部認(rèn)可的習(xí)藝學(xué)校主要收容“押解式”學(xué)員。這些少年正是過去被治安法官以乞討或露宿街頭的罪名關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的底層流浪兒，很多人來自不幸的家庭。1878年斯托克波特習(xí)藝學(xué)校(The Stockport Industrial School)接收的199名少年中，30%是孤兒，30%沒有父親，20%沒有母親，僅有20%父母俱在。1861年紐卡斯?fàn)栁瘑T會(huì)對“男孩之家”的學(xué)員做了調(diào)查，其中兩名有如下描述：“M.S.，15歲，由貧困兒童免費(fèi)學(xué)校的貝爾先生(Bell)帶來，當(dāng)時(shí)這孩子正在街頭游蕩，看上去勤快能干，只是沒上過學(xué)。其父已過世，母親已改嫁，過著赤貧生活，繼父對他不好，迫使他流浪街頭”?！癉.C.，12歲，一位愛爾蘭寡婦七子之一，這七個(gè)孩子中僅有一人上學(xué)。他一直過著違法亂紀(jì)的生活，不會(huì)讀寫，甚至從不洗漱，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已近乎餓暈?！?/p>

另一個(gè)頗具代表性的案例是查理·亞當(dāng)斯(Charles Adams)，1884年5月，12歲的他被地方警察以“四處游蕩、缺乏監(jiān)管”為由送到法庭。3周之前，他懷揣9便士離家出走，現(xiàn)已處于一種衣衫襤褸、骯臟不堪的窘境。他已離家出走多次，其父母被法庭傳喚過3次，并被罰款。他最終被送到當(dāng)?shù)氐牧?xí)藝學(xué)校，在那里一直呆到了16歲。

通過這些例子可以看出，習(xí)藝學(xué)校實(shí)際上具有“三位一體”的功能特征，承載著家庭、社會(huì)與政府的監(jiān)管與教化職責(zé)。更確切地說，它在家庭與政府、社會(huì)之間架起一座橋梁，實(shí)現(xiàn)了政府與社會(huì)對家庭監(jiān)管缺失的某種糾正與補(bǔ)償。特別是在許多貧困家庭無力教化子女的情況下，英國政府積極介入流浪兒問題的應(yīng)對，通過對習(xí)藝學(xué)校的行政授權(quán)、財(cái)政資助等手段有效填補(bǔ)了這一監(jiān)護(hù)真空，使底層兒童避開了由流浪至窮困、由窮困至犯罪的灰色人生路線。對于政府的積極角色，當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)》亦不吝溢美之詞：“一個(gè)令人矚目的變化是，國家已經(jīng)為許多孩子承擔(dān)起監(jiān)護(hù)之責(zé)”。

習(xí)藝學(xué)校在英國教育、教管史上具有舉足輕重的地位，在19世紀(jì)70年代普及義務(wù)教育之前，它是貧窮子弟接受基礎(chǔ)教育、技藝訓(xùn)練的重要途徑。此后，它被納入義務(wù)教育體系，依然在較長時(shí)期內(nèi)發(fā)揮著重要作用，特別對一些問題少年來說，它不僅提供了基本的智識(shí)教育、道德教化，更重要的是幫助他們習(xí)得勞動(dòng)技能，培養(yǎng)勤儉自立的生活習(xí)慣，成為社會(huì)有用之才。到19世紀(jì)末，英國的習(xí)藝學(xué)校已經(jīng)輸出學(xué)員7萬多人，其中，絕大多數(shù)都在各行各業(yè)中謀得穩(wěn)定生計(jì)，最終遠(yuǎn)離了惡劣、危險(xiǎn)的街頭環(huán)境。盡管習(xí)藝學(xué)校在日常管理、后續(xù)監(jiān)管、兒童福利的保障等方面還存在諸多問題，但對于那些生活窘迫的流浪兒來說，這不能不說是一種人生救贖。

四、結(jié) 語

毋庸置疑，城市流浪兒問題是英國工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的嚴(yán)峻社會(huì)問題之一。它比普通流民問題更令人擔(dān)憂主要是因?yàn)榱骼藘喝后w的特殊性，年齡小、數(shù)量龐大、缺乏謀生技能等特點(diǎn)意味著這一邊緣化群體的存在可能會(huì)成為城市秩序的長期潛在威脅。英國社會(huì)對流浪兒的關(guān)切除了外在的功利主義的考量之外，也與其內(nèi)在的兒童觀念的轉(zhuǎn)變不可分離?，F(xiàn)代兒童觀強(qiáng)調(diào)兒童是一個(gè)需要差異化對待的特殊群體。流浪兒問題進(jìn)一步促使英國社會(huì)思考“家庭之兒童”與“國家之兒童”的關(guān)系。19世紀(jì)早期，家庭被視為兒童唯一的或首要的監(jiān)護(hù)者，所以，當(dāng)時(shí)對流浪兒問題的歸因主要指向了父母的失責(zé)。維多利亞中后期，隨著政府職能的擴(kuò)大以及國民觀念的興起，兒童逐漸被納入國民建構(gòu)的視野之中，對流浪兒的教化與改造的最終目的便是使其成為有用之國民，在這一過程中，國家角色越來越得到凸顯。

在慈善教育興起之前，城市流浪兒群體經(jīng)常被當(dāng)作罪犯來處置，因?yàn)樗麄冇|犯了《流浪法》或《濟(jì)貧法》。不過，傳統(tǒng)的懲戒方式日漸式微，收監(jiān)之舉不僅不能改變其四處流浪的生活模式，反而會(huì)使其在監(jiān)獄中因沾染更多惡習(xí)而墮化為更加難以教管的少年慣犯?；虺鲇趯α骼藘旱膽z憫，或出于自身的宗教熱情，以習(xí)藝學(xué)校為代表的慈善機(jī)構(gòu)開始嘗試改變這種懲戒模式，發(fā)起了一場拯救城市流浪兒的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在改良者看來，道德教化和技能訓(xùn)練是解決流浪兒問題的根本途徑，只有獨(dú)立謀生的能力才能使其徹底斷掉乞食于街頭的念想。但不可否認(rèn)，許多人對待流浪兒的態(tài)度依然是復(fù)雜的，一方面，他們將流浪兒視為無辜的受害者，抱以同情之態(tài)；另一方面，又視其為社會(huì)的潛在危害者，懷有提防之心。這也是許多習(xí)藝學(xué)校強(qiáng)調(diào)對流浪兒學(xué)員進(jìn)行長期的隔離式教化的重要原因所在。習(xí)藝學(xué)校是在貧困家庭普遍缺失監(jiān)管的特定歷史背景下的產(chǎn)物，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著工人境遇的改善、家庭本位的回歸，習(xí)藝學(xué)校的性質(zhì)和功能亦隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

需要強(qiáng)調(diào)的是，英國政府介入之后，習(xí)藝學(xué)校已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民間慈善教育的范疇。絕大多數(shù)習(xí)藝學(xué)校不僅要接受內(nèi)政部的認(rèn)證、監(jiān)督和巡察，還要依照政府要求接收和改造由法庭審判、押解的少年，這在某種程度上承接了政府的某種執(zhí)法功能，特別是對學(xué)員進(jìn)行長達(dá)1年以上、多達(dá)數(shù)年的強(qiáng)制性教化確切來說是對傳統(tǒng)監(jiān)禁的取代，沒有議會(huì)立法和政府授權(quán)是不可能實(shí)現(xiàn)的。這背后又體現(xiàn)著英國政府對流浪兒由“罪化”到“非罪化”(教化)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。鑒于整個(gè)社會(huì)兒童觀念的變遷、傳統(tǒng)懲戒體系的失效以及過早被“貼標(biāo)簽”對流浪兒余生的消極影響，英國政府逐漸順應(yīng)刑罰變革的人性化趨勢，以教化取代懲戒。雖然以習(xí)藝學(xué)校為代表的民間慈善教育在具體管理上有很強(qiáng)的自主性，但從其宏觀宗旨和社會(huì)職能來看依然是政府意志的體現(xiàn)和延伸，是維多利亞時(shí)期少年犯罪治理體系的重要組成部分。

注 釋：

① 亨利八世、愛德華四世、伊麗莎白一世、詹姆斯一世時(shí)期的法律對無業(yè)流民都有比較嚴(yán)苛的懲罰，未持政府許可(license)的非法流浪和乞討者將會(huì)受到鞭笞、烙印、充軍、流放、監(jiān)禁甚或死刑(非法流浪3次以上)等。Linda Woodbridge, Vagrancy, Homelessness and English Renaissance Literature, Urbana and Chicago：University of Illinois Press, 2001,pp. 22-23; p.272。

② 國內(nèi)相關(guān)研究主要集中于近代早期，參見尹虹：《近代早期英國流民問題及流民政策》，《歷史研究》，2001年第2期以及《16世紀(jì)和17世紀(jì)前期英國的流民問題》，《世界歷史》，2001年第4期；高德步：《16—17世紀(jì)英國流民問題》，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，1992年第2期。

③ 王晨輝：《19世紀(jì)后半期英國習(xí)藝學(xué)校與兒童管教》，《史學(xué)月刊》，2015年第4期；許志強(qiáng)：《由懲罰到教化：英國19世紀(jì)的少年犯罪問題與教管機(jī)制改革》，《史學(xué)理論研究》2013年第3期。

④ Lionel Rose, Rogues and Vagabonds：Vagrant Underworld in Britain 1815-1985, London：Routledge, 1988, p.37。

⑤ Lionel Rose, Rogues and Vagabonds, p.18。

⑥ Michael Macilwee, The Liverpool Underworld：Crime in the City 1750-1900, Liverpool：Liverpool University, pp.10-11。

⑦ 關(guān)于當(dāng)時(shí)貧民窟的居住環(huán)境，可參見許志強(qiáng)：《1840-1914年倫敦貧民窟問題與工人住房建設(shè)分析》，《史學(xué)集刊》2012年第1期。

⑧ 《馬克思恩格斯全集》，第23卷，北京：人民出版社，1995年，第722-723頁。

⑨ Michael Macilwee, The Liverpool Underworld：Crime in the City,p.233; Lionel Rose, Rogues and Vagabonds, p.37。

⑩ The Spectator, 4 March 1843. 該刊電子檔案庫網(wǎng)址為http：//archive.spectator.co.uk。