陳偉彬
書(shū)法藝術(shù)在長(zhǎng)期實(shí)踐中積累了豐富的表現(xiàn)手法,如執(zhí)筆、運(yùn)腕、用筆、用墨、間架、章法等,這些表現(xiàn)手法最終是通過(guò)筆墨在宣紙上完成的。因此,熟練掌握筆墨技巧,是達(dá)到書(shū)法作品翰逸神飛的重要條件之一??涤袨檎f(shuō):“書(shū)法之妙,全在運(yùn)筆。該舉其要,盡于方圓。操縱極熟,自有巧妙。”筆法是構(gòu)成書(shū)法形式的重要因素之一,學(xué)會(huì)熟練使用筆法是每位學(xué)書(shū)者的必修課。
提按,是筆法中最基本、應(yīng)用最廣泛的筆法之一。清人劉熙載說(shuō):“凡書(shū)要筆筆按,筆筆提。”點(diǎn)畫(huà)本身的活力,是在運(yùn)筆過(guò)程中靠提按來(lái)體現(xiàn)的,書(shū)寫(xiě)的過(guò)程,就是提按轉(zhuǎn)換的過(guò)程。筆鋒在紙上運(yùn)行時(shí),一直是提與按快速交替的過(guò)程,再加上輕重、徐疾的豐富變化,寫(xiě)出來(lái)的線條才具有律動(dòng)感、生命力,富有神采及情調(diào),是影響線條形質(zhì)構(gòu)成的重要因素。提與按是一對(duì)相對(duì)動(dòng)作,是毛筆控制中兩種力的交錯(cuò)變化,它們的關(guān)系是對(duì)立統(tǒng)一的。提法是在書(shū)寫(xiě)時(shí),漸漸將筆提起。提的關(guān)鍵是筆鋒下壓中的上升,而不是放松不按,提筆使得線條明凈、飛逸,流露出輕盈優(yōu)雅的動(dòng)態(tài)美;按法是把筆往紙面按下去,按的關(guān)鍵是筆和紙面的抵抗下行,而不是一味下壓,按筆則體現(xiàn)出一種深沉、凝重、厚實(shí)、莊嚴(yán)的靜態(tài)美。
在運(yùn)筆的過(guò)程中,通過(guò)按筆可以達(dá)到“重若崩云”的效果,提筆又使線條“輕如蟬翼”。因此,運(yùn)筆中提按的交叉應(yīng)用,使作品線條的粗細(xì)變化呈現(xiàn)一種韻律感和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的變化感,從而表現(xiàn)出作品獨(dú)特的美感。如顏真卿的代表作《祭侄文稿》以圓筆中鋒為主,運(yùn)筆疾澀,厚重處如黃鐘大呂;細(xì)勁處如金風(fēng)秋鷹;轉(zhuǎn)折處,或化繁為簡(jiǎn)、遒麗自然,或殺筆狠重,戛然而止;連綿處,筆圓意賅,痛快淋漓,似大河直下,一瀉千里,真不愧是“天下第二行書(shū)”。
初學(xué)者在提按筆時(shí),往往會(huì)出現(xiàn)“飄”“墮”的毛病。“飄”是指提筆時(shí)放松不按,筆鋒對(duì)紙面沒(méi)有什么壓力,筆畫(huà)不能沉勁入紙。有的人在學(xué)褚遂良的書(shū)法時(shí),為了強(qiáng)調(diào)線條的細(xì),運(yùn)筆提筆放松不按,絲毫沒(méi)有力度感。其實(shí),褚遂良的線條雖細(xì),但非常有力度感,若只是輕描淡寫(xiě),力度感自然出不來(lái)。“墮”是指使用蠻力一味下壓。許多人寫(xiě)《張遷碑》,把毛筆按到筆根狠命地拖。雖然要想達(dá)到厚重的藝術(shù)效果,毛筆確實(shí)要按下七八分,甚至九分,但絕不能按死,按下后仍須靈活轉(zhuǎn)筆。在書(shū)寫(xiě)技法上,如將毛筆完全按倒,則線條非死即燥。所以,按下八九分時(shí)毛筆仍要靈活轉(zhuǎn)動(dòng),在逆鋒澀進(jìn)中有微妙的律動(dòng),而且這律動(dòng)間的動(dòng)作過(guò)渡要自然,一不小心成為機(jī)械的抖索便不自然了。這兩種問(wèn)題的出現(xiàn)表明,書(shū)寫(xiě)者沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)到提按在實(shí)際運(yùn)用中的關(guān)鍵。
運(yùn)筆提按的關(guān)鍵是對(duì)毛筆所擁有的彈力進(jìn)行有意識(shí)地使用,能感受到這種彈力的存在,并且把握它、控制它,真正做到筆的主人。書(shū)寫(xiě)時(shí)要“全身力到”,注重筆鋒的運(yùn)動(dòng)形式,使人體所具有的力量通過(guò)臂、腕、指、筆傳到線條上。具體來(lái)說(shuō),就是在書(shū)寫(xiě)時(shí)要注重逆勢(shì),增加筆鋒與紙面的摩擦力,使筆鋒緊緊咬住紙面,提筆時(shí)不要放松不按,按筆時(shí)不要一味下壓。目的是使筆鋒對(duì)紙?jiān)斐伞皻Α?,這樣筆鋒才能入紙,線條才有力度感。清劉熙載在《藝概》中說(shuō):“書(shū)家于提按兩字,有相合而無(wú)相離,故用筆重處正須飛提,用筆輕處正須實(shí)按,始能免墮、飄之病?!睆狞S庭堅(jiān)《黃州寒食卷》《松風(fēng)閣》等作品中可看到,他的線條無(wú)不利用筆意的彈性取逆勢(shì),用筆到處擒縱,筆筆凝練靈動(dòng),如舟人執(zhí)篙,逆水而行。
提與按是一對(duì)矛盾體,要想處理好并非易事。有人寫(xiě)字一味地按,有人則只善提。只善按者線條厚拙少靈動(dòng),只善提者線條近于浮滑。我們?cè)趯?xiě)字時(shí),起收筆處往往按筆,行筆中用提筆,所以線條容易出現(xiàn)“中怯”的現(xiàn)象。何時(shí)當(dāng)按,何時(shí)當(dāng)提,提按的頻率、速度是隨書(shū)寫(xiě)時(shí)具體情況而定的。我們往往在發(fā)筆處將筆下按,使筆一開(kāi)始便偃臥紙上,這是對(duì)提按之法缺少領(lǐng)悟之故。明董其昌說(shuō):“作字須提得筆起,稍知書(shū)法者,皆知之。然往往手欲提,而轉(zhuǎn)折頓挫輒自偃者,無(wú)擒縱故也。擒縱二字,是書(shū)家要訣。有擒縱,方有節(jié)制,有生殺,用筆乃醒;醒則骨節(jié)通靈,自無(wú)僵臥紙上之病。所謂落筆先提得起者,總不外凌空起步,意在筆先,一到著紙,便如兔起鶻落,令人不可思議。筆機(jī)到則筆勢(shì)動(dòng)、筆鋒出,隨倒隨起,自無(wú)僵臥之病矣。用筆之法,太輕則浮,太重則躓。恰到好處直當(dāng)?shù)靡??!蔽覀冎挥性跁?shū)寫(xiě)過(guò)程中反復(fù)練習(xí),用心體驗(yàn),才能悟出其中的真諦。所以,提要按著提,按要提著按,這樣才會(huì)使提筆寫(xiě)成的筆畫(huà)細(xì)而不弱,按著寫(xiě)出的筆畫(huà)粗而不腫。
《雁塔圣教序》拓片(局部)唐·褚遂良