托爾斯泰說(shuō)，“大自然有一種恬靜的美和力量”“幸福，那就是跟它在一起，看著它，跟它談話”。在和諧寧?kù)o的大自然中，疲倦者可以休憩，失意者可以尋到力量，受挫者可以得到撫慰，避難者可以求得安寧，思想者可以悟道，藝術(shù)家可以獲得靈感——自然風(fēng)景是人類永遠(yuǎn)的精神家園。

值得注意的是，對(duì)于“風(fēng)景與人”關(guān)系的探討，還有著其他不同的角度與維度，如下面兩篇散文，值得同學(xué)們咀嚼品味。

【美文一】

仁山智水

◎舒 婷

承蒙山西同行盛情，我們幾個(gè)寫作人暑期應(yīng)邀參加采風(fēng)。五臺(tái)山寒氣砭骨，應(yīng)縣懸空寺大雨傾盆，云岡石窟外陽(yáng)光酷熱，眾佛居所卻是一片沁涼。歸途心血來(lái)潮又鉆進(jìn)張家界，個(gè)個(gè)鞋子都開(kāi)了口，雙頰貼著太陽(yáng)斑回家。

朋友見(jiàn)面寒暄：五臺(tái)山好玩嗎？張家界不負(fù)盛名吧？不久有人打探出舒婷根本不會(huì)玩，只會(huì)帶帶孩子。也不爭(zhēng)辯。男人們?nèi)サ巧?，襯衫鞋襪均可以漏卻，唯照相機(jī)不會(huì)忘記。而且往往交叉背數(shù)臺(tái)，好像長(zhǎng)短獵槍全副武裝。進(jìn)入風(fēng)景區(qū)，四下里搶鏡頭，生怕不趕緊套住，那奇峰峻嶺將一溜煙跑開(kāi)去。男人一上制高點(diǎn)，一覽群峰小，就忘形，就慷慨激昂，就不停地“指點(diǎn)江山，揮斥方遒”，活脫脫一副征服者嘴臉。

那日在五臺(tái)山，雨下一陣停一陣，山隨之忽而清明忽而影綽，江霧弱嵐游弋其間。大家都去朝拜名勝，我怕兒子體弱，影響眾人腳程，自帶孩子在住所旁的小河邊走走。河越走越淺越急，漸漸變成嶙峋的溪，再變成水晶紋的泉。水邊野生植物蔓衍叢繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黃各色小花。一駝一駝峰巒不驚不詫，卻渾然拙樸，如光頭和尚肩擠肩擁立四周。我慢慢踩在冒水泡的草灘上，到處都是咕嚕咕嚕的泉聲。

下午，同伴們回來(lái)，無(wú)論他們的口氣多么驕傲，都不攪我心中那份寧?kù)o與恬適。好比眾人都在聽(tīng)那長(zhǎng)篇講座而崇拜那人的口才;而唯有散座后偶爾相視，才能體會(huì)他內(nèi)心的軟弱與深沉。大自然給人的贈(zèng)禮各不相同，男人們猴急，好比乘車，明知人人有座，照例先亂擠一通，把車門都擠窄了;女人卻在領(lǐng)受自己那一份時(shí)感謝地低下頭。

女人與山水，少了一股追捕似的窮兇極惡狀。與男人目光熠熠相比，女人多半閉著眼睛，渾身毛孔卻是張開(kāi)的。男人重形式，女人偏內(nèi)容。比如雁蕩山的風(fēng)潤(rùn)而輕，五臺(tái)山的風(fēng)潮而尖，張家界的山滯而綿;還可以說(shuō)武夷山的水是怎樣率真，猛洞河的水是如何矜持;說(shuō)廬山松與黃山松在落葉時(shí)分各有凄清與瀟灑。

其實(shí)山水并非布匹，可以一段一段割開(kāi)來(lái)裁衣，心境的差異，猶如不同程度的光，投在山水上，返變出千變?nèi)f化的景觀來(lái)。

常常想，從容面對(duì)一峰夕照凝然比匆匆搶占幾座山包對(duì)我更具魅力?？墒乾F(xiàn)代人哪來(lái)山中不知人間歲月的神仙日子，假期三五天，多走一個(gè)地方就是多了份記憶收藏。張家界旅游一周，僅路上乘汽車來(lái)回就用去四天，顛得渾身骨頭支離，還要立刻去爬山。

無(wú)論公訪私出，我與丈夫常常分道揚(yáng)鑣，他去博覽，我來(lái)精讀。他往往循章直奔代表作，拿來(lái)炫耀，不外是某古塑某建筑某遺址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夾頁(yè)，描述不得。丈夫恨鐵不成鋼，痛斥我沒(méi)文化。

有文化的男人造出“游山玩水”一詞。政治玩得，戰(zhàn)爭(zhēng)玩得，山水自然玩得溜溜轉(zhuǎn)。沒(méi)有文化的女人們常常沒(méi)有運(yùn)氣游歷山水，只好以擁有一窗黛山青樹(shù)為福氣。兩者均不具備的女人最擔(dān)心的是，把丈夫當(dāng)作一座巍巍高峰，隔斷了她與大自然的那份默契。

男人們向山?jīng)皼叭槐既ァＩ诫S女人娓娓而來(lái)。

（選自《百年百篇經(jīng)典美文》，有刪改）

賞析

舒婷是“朦朧詩(shī)派”的代表作家，她擅長(zhǎng)自我情感律動(dòng)的內(nèi)省，在捕捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感。這篇文章便鮮明地體現(xiàn)了這一特色。在文中，舒婷以女性特有的敏感，觀察到男女在游覽風(fēng)景時(shí)的不同表現(xiàn)：男人是國(guó)畫中的濃墨大寫意，女人則是工筆細(xì)描。她用詼諧的調(diào)侃，寫出了男人們面對(duì)群山眾水的征服欲和對(duì)女人細(xì)膩情調(diào)的不屑，讀來(lái)令人忍俊不禁。

【美文二】

時(shí)光沙漠

◎葉傾城

我曾對(duì)他們投去輕蔑的一瞥。

那是多年前，在小三峽。大寧河水清清如雨，船只駛過(guò)后的水面，浪花涌動(dòng)，波光激激，似風(fēng)中不斷抖動(dòng)的大幅絲綢。兩岸蒼翠欲滴的山，緩緩圍攏，仿佛近在咫尺，伸手便可以觸及。而在山的最高處，有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最干凈最高遠(yuǎn)的天空。

這樣的水色山色天色，讓大二女生簡(jiǎn)單的心，在剎那間便蓄滿了山的青和水的藍(lán)，心里的震動(dòng)，一直一直地波光瀲滟。

然而回頭間我發(fā)現(xiàn)，同船的大部分旅客都睡著了。水光陽(yáng)光的陰影在他們的臉上交織，他們卻睡得莫知莫覺(jué)，好像他們高額的旅游費(fèi)用就是用來(lái)睡覺(jué)的。

不懂得那些熟睡的臉孔，不明白如此的美色當(dāng)前，怎么竟會(huì)有人無(wú)動(dòng)于衷，因而不解里便包含了鄙夷，想：有些人或許天生對(duì)美沒(méi)有感覺(jué)，他們的靈魂遲鈍。

今年夏天，很偶然的機(jī)會(huì)，我去了毛烏素沙漠，最后幾天，宣布要到一個(gè)叫紅堿淖的地方。淖，是蒙古語(yǔ)中湖的意思;堿，表示水質(zhì)含堿;紅，晚霞中湖水的顏色吧。紅堿淖，便是沙漠中的一個(gè)大湖。

初聽(tīng)時(shí)便是無(wú)法出聲的驚奇：沙漠與水的距離，應(yīng)該是比天堂離地獄的距離更遠(yuǎn)的吧;沙漠中的湖泊，也應(yīng)該比患難中的愛(ài)情更為珍貴的吧。我聽(tīng)見(jiàn)自己心里無(wú)法抗拒的渴望，便去了。

穿過(guò)沙漠，到處都是深坑和巨大的裂縫，仿佛曾經(jīng)天崩地裂留下的遺跡，面包車躲著這些坑，找最像路的地方走，一路顛簸，卷起漫天的沙塵。窗外，是高原上格外毒辣熾熱的陽(yáng)光，劈頭蓋臉地射過(guò)來(lái)。我整整坐了一天的車，滿身滿臉的灰沙，疲倦到了極點(diǎn)。然而想著那湖，想象著它如深閨女子的寂寞與華美，覺(jué)得任何代價(jià)都是值得的。

那湖，是真的美麗。

我們到達(dá)的時(shí)候是黃昏。夕陽(yáng)西下，風(fēng)起云動(dòng)，滿天彩霞倒映在湖水里，仿佛半個(gè)湖都在燃燒變幻，而另外半個(gè)湖，卻仍是海的安靜蔚藍(lán)——紅堿淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到盡頭。當(dāng)我走向湖邊，金色的細(xì)砂磨著我的足心，咸而濕潤(rùn)的風(fēng)掠過(guò)我凝結(jié)了沙塊的發(fā)，在我的面前，靜靜呈現(xiàn)的，是海一樣廣大的紅堿淖，而我的背后，依然是落寞的黃沙。

我明明確知這是大自然的神跡，我明明清楚第二天就要離去，我明明被它的美麗深深撼動(dòng)——但是坐在湖邊，幾天里跋涉的疲倦席卷而來(lái)，我努力睜大眼睛，卻仍然不可抗拒地睡著了。

等我驚醒的時(shí)候，天當(dāng)然已經(jīng)黑了。就在我后悔不迭而且深深自責(zé)的時(shí)候，我突然想起了多年前，在小三峽的船上，我曾經(jīng)對(duì)那些睡著了的游客投去怎樣的眼光。

并不是紅堿淖的美遠(yuǎn)遜于小三峽，只是當(dāng)年的我，和今天的我，已經(jīng)隔了四年的時(shí)光。時(shí)光，將當(dāng)年心中充滿愛(ài)和美的幻想的大學(xué)女生，變成了一個(gè)最平凡的女人。

年輕時(shí)代的心，是水晶做的，只要一點(diǎn)點(diǎn)光的照耀，就可以立即折射出萬(wàn)道瑰麗的七彩光環(huán)?？墒悄菢拥男?，在生活里到處遇到的都是利器和棱角，即使不至于破碎，也漸漸地布滿擦傷的痕跡，被磨得起毛，永遠(yuǎn)失去了它的晶瑩。

所以注定了錯(cuò)過(guò)，就像盲人注定要錯(cuò)過(guò)每一朵花。

入夜的紅堿淖有深紫柔軟的天空，面對(duì)著那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有當(dāng)年初遇小三峽的心動(dòng)。

夜越來(lái)越深了，我起身回房，路上，聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的地方有風(fēng)的聲音，那是從沙漠里傳來(lái)的吧。而我卻在剎那間看到，那廣漠荒涼的，時(shí)光的沙漠。

（選自《哲思》2009年第3期，有刪改）

賞析

這是一篇構(gòu)思新巧的散文。文章先描寫“我曾對(duì)他們投去輕蔑的一瞥”這段經(jīng)歷，與后文寫“我”面對(duì)紅堿淖的美景竟然睡著了作對(duì)比，揭示出隨著時(shí)光流逝，人的感情變得遲鈍、心靈不再如年輕時(shí)敏感的主題。而從結(jié)構(gòu)上看，“我曾對(duì)他們投去輕蔑的一瞥”一語(yǔ)，也與后文內(nèi)容遙相呼應(yīng)。

綜觀全篇，描摹細(xì)致動(dòng)人（例如第九段，從視覺(jué)、觸覺(jué)等多個(gè)角度展示了紅堿淖之美），又善于寓理于事，很容易引發(fā)讀者的同感。