李慶西

三國戲大約宋代已有，今見最早著錄者是元人陶宗儀所記金院本名目，而宋元南戲三國戲殘曲和劇目則有數(shù)種，散見于《九宮正始》一類曲譜。到元雜劇這里，三國戲始有完整的劇本流傳于今，如關(guān)漢卿《單刀會(huì)》、高文秀《襄陽會(huì)》等，計(jì)二十一種。元?jiǎng)∨d盛之時(shí)，三國故事是重要題材，今存劇本之外，另有殘曲和劇目四十一種，合計(jì)存目六十二種。王國維曾據(jù)《錄鬼簿》《太和正音譜》統(tǒng)計(jì)，元?jiǎng)∧夸浌参灏儆喾N（《宋元戲曲史》第八章），三國題材竟不止什一。

早期三國戲出現(xiàn)于《三國演義》成書之前，無疑對(duì)小說故事構(gòu)成產(chǎn)生顯著影響。當(dāng)然，之前宋人說話也是三國文學(xué)敘事的一個(gè)重要源頭，小說里更有許多情節(jié)取自《三國志》（包括裴注所引諸史）、《后漢書》等史書內(nèi)容。值得注意的是，元?jiǎng)∪龂鴳蛑黝}取向及敘事情調(diào)與其前后之《三國志平話》《三國演義》基本吻合。從今存劇本看，除鄭光祖《王粲登樓》、無名氏《周公瑾得志娶小喬》二種屬才子戲，其余皆是尊劉抑曹、崇漢貶吳的蜀漢敘事。

一

元?jiǎng)◇w制較小，沒有綜述三國歷史的大戲，各劇單表一事，多為表現(xiàn)蜀漢君臣的正義、忠勇和智慧。如果將明清傳奇比之中長篇小說，元?jiǎng)t如短篇小說。王國維概括說：“元?jiǎng)∫砸粚m調(diào)之曲一套為一折。普通雜劇，大抵四折，或加楔子。”又謂，或有五折六折或其他變例（《宋元戲曲史》十一）。因其篇幅短小，元?jiǎng)⊥ǔ９适虏季植淮?，?dòng)作情境具有時(shí)空緊湊的特點(diǎn)。譬如《單刀會(huì)》《西蜀夢》（關(guān)漢卿）、《三戰(zhàn)呂布》（鄭光祖）、《黃鶴樓》（朱凱）這些今存劇本，無一不是將核心情節(jié)定格于某個(gè)爆發(fā)性瞬間。即使敘說關(guān)羽護(hù)嫂的《千里獨(dú)行》，也只是下邳被圍、灞橋挑袍到古城會(huì)幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，而不是像小說那樣有一個(gè)過五關(guān)斬六將的時(shí)空衍展過程。時(shí)空衍展并不一定意味著情勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，小說中過五關(guān)斬六將也只是艱險(xiǎn)因素疊加而已，可是要在特定的歷史語境中表現(xiàn)人物命運(yùn)之前因后果，大抵需要一個(gè)衍展過程。元?jiǎng)∵@種撇開了過程的呈示，乃將歷史風(fēng)云定格于某些瞬間，訴諸動(dòng)作與場面之同時(shí)，則是遮蔽了三國史的敘事語境。其實(shí)，從某種意義上說，這是一種 “去歷史化 ”的講史手法。

作為講史性質(zhì)的三國文學(xué)敘事，先天存在一個(gè)邏輯悖謬：因?yàn)橐蔑@劉備祚漢的合法與正義，須從不同角度陳述和渲染蜀漢的種種優(yōu)越，如劉備與關(guān)羽、張飛親如手足，與諸葛亮更是君臣相得，諸葛亮智謀天下第一，關(guān)張馬趙黃武藝超群，從政治倫理到軍事力量都蓋世無雙?？墒牵渲T多優(yōu)勢并未轉(zhuǎn)化為正義的勝利，到頭來還是輸家。這是文學(xué)敘事與歷史原型的抵牾。筆者在《〈三國演義〉的敘事悖謬》一文中對(duì)此有過討論，《三國演義》作為一部完整敘述三國歷史的大作品，自然不可能改寫賡續(xù)曹魏的司馬氏最后一統(tǒng)天下的基本事實(shí)，它是以諸多虛構(gòu)的蜀漢軍事勝利（尤其姜維九伐中原部分）持續(xù)操縱讀者的審美反應(yīng)，并適時(shí)注入雖敗猶榮的悲情美學(xué) —關(guān)羽、張飛之殤，劉備中道崩殂，諸葛亮出師未捷身先死，姜維羈旅托國獨(dú)撐危廈，更使讀者在悲慨的共情之中強(qiáng)化道義優(yōu)勝之信念。

蜀亡之悲劇意慨沉沉，實(shí)讓人掩卷心緒難平。悖謬仍是悖謬，卻被悲情遮蔽，此中亦見小說家手段之高明。

元?jiǎng)√幚砣龂}材，不常使用小說家那種悲情手段，卻是另有一招。今存劇本中有十八種系蜀漢敘事，這些劇作無一涉及蜀吳覆亡之結(jié)局。另據(jù)劇名判識(shí)，四十二種今存劇目中演蜀漢之事亦有多半，但時(shí)間背景稍晚的只是王仲文《秋風(fēng)五丈原》一種。諸葛亮病歿導(dǎo)致北伐受挫，但此距蜀漢之亡尚有時(shí)日，仍是正邪對(duì)峙的局面，而似乎一切又輒然終結(jié)。其實(shí)《三國志平話》就收束于這個(gè)節(jié)點(diǎn)，也算是恰到好處。元?jiǎng)∵@種選擇性策略，乃將劇情植于單一事件或某個(gè)局部過程，僅以片段敘事作為蜀漢人物之優(yōu)勝記略，自是回避蜀漢敗局的辦法。哪壺不開絕不提哪壺，所以元?jiǎng)⊥耆淮嬖谛≌f那種敘事悖謬。

所以，元?jiǎng)≈械膭㈥P(guān)張自然皆為正劇表述，即使厄于困阻，終能峰回路轉(zhuǎn)，不作英雄末路之悲劇。在今存六十二種劇目中，表現(xiàn)關(guān)羽忠義神勇的 “千里獨(dú)行 ”竟多至五種，偏是不見 “走麥城 ”的關(guān)目。在今存劇本中以劉備為正末或沖末的劇目有八種，沒有一種說到劉備兵敗猇亭或崩殂白帝城之事。另外，唯獨(dú)《西蜀夢》一種說到關(guān)羽、張飛之死，卻是二人死后托夢于劉備，要哥哥為他倆報(bào)冤仇。如此將英雄殂落轉(zhuǎn)化為一腔悲憤，不能說關(guān)漢卿不擅用悲劇手法，但這種悲劇或是脫離了悲劇情境的訴冤，更多表現(xiàn)為個(gè)人化敘事。

“去歷史化 ”另一個(gè)特點(diǎn)，就是消除歷史活動(dòng)的間離感，接近普通人的情感認(rèn)知。元?jiǎng)?cè)重抒發(fā)個(gè)人情感，言情述事有意無意總將歷史人物做日?；幚?。原本是宏大敘事，卻弄出閭巷人家的喜怒哀怨，自是消解手段。元?jiǎng)塾盟渍Z俗字，不但對(duì)白如此，曲文因?yàn)橛屑右r字的便利，往往亦如口語，如旦本《千里獨(dú)行》第二折，描述甘夫人對(duì)關(guān)羽降曹的誤解，唱詞里訴憂訴愁，都是一個(gè) “怨”字，從頭到尾直如賓白，其中唱道 “俺叔叔花也成蜜也就 ”，可謂眼見關(guān)羽被曹操優(yōu)待的直觀感受。這般閫闈視角見好見壞都是一股腦兒恣意傾訴，雖說亦見關(guān)羽忠勇本色，卻多少將匡扶漢室的家國大義消融于叔嫂關(guān)系之中。

再如《秋風(fēng)五丈原》，應(yīng)是敘說諸葛亮病逝之事，劇情已不可知，今剩殘曲 [雙調(diào) ·掛玉鉤序 ]一支，整個(gè)兒就是諸葛亮彌留之嘆 — “越越睡不著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)添煩惱。我這老病淹淹，秋夜迢迢。拋策杖，獨(dú)那腳。好業(yè)眼難交！心焦。助郁悶，增寂寞，疏剌剌掃閑階落葉飄，碧熒熒一點(diǎn)殘燈照。一更才絕，二鼓初敲?！边@番言訴盡是病中煩惱、郁悶和孤寂，鞠躬盡瘁的老臣之心純?nèi)换饔捅M燈枯的生命感受。

二

明清雜劇、傳奇的三國敘事大體沿襲元?jiǎng)∪龂鴳虻脑捳Z方式，繼續(xù)演繹蜀漢之優(yōu)勝記略。然而，傳奇篇幅充裕，今存明傳奇三國戲劇本七部，大多在二三十折（出）以上，最長的《草廬記》（無名氏）有五十四折。這般體制自是便于拓開時(shí)空背景，使劇情不限一時(shí)一地，大可演繹一段波瀾起伏的歷史過程。

《草廬記》單看劇名似為劉備三顧茅廬之事，其實(shí)此劇幾乎歷述諸葛亮輔佐劉備的全過程。諸葛亮出山后，有博望燒屯、新野撤退、趙云救幼主、諸葛亮舌戰(zhàn)群儒及赤壁大戰(zhàn)前后一系列關(guān)目;繼而是劉備身陷黃鶴樓及東吳招親，諸葛亮一再施計(jì)使之脫險(xiǎn);又說到劉備入蜀，諸葛亮策反馬超，滅了張魯（此與《三國志》《三國演義》均不同），最后將劉備扶上皇帝寶座。杜詩有謂 “兩朝開濟(jì)老臣心 ”，先主這一朝，就差白帝城托孤未入此劇。整個(gè)劇情截取了三國一大段歷史（按，《三國志》記事歷時(shí)十四載），這與著眼于單個(gè)故事的寫法完全不同，是以一種起承轉(zhuǎn)合的文本結(jié)構(gòu)改變了以前雜劇的敘事方式。不過，這里有一點(diǎn)仍是沿襲元?jiǎng)∈址?，就是見好就收，結(jié)束于絢爛輝煌。

這種截取手法讓人想起金圣嘆腰斬《水滸傳》，使梁山泊故事結(jié)束于排座次的勝利氣氛中。因?yàn)榻鹗@不欲 “強(qiáng)盜 ”從良，刪去了后邊招安部分，反倒弄成了一部英雄豪邁的綠林傳奇。按魯迅說法《水滸傳》是“一大部書，結(jié)末不振 ”，蜀漢的歷史何嘗不是從輝煌墜入黑暗？劇作者撇開了白帝城，自是有意剔除失敗和衰亡。

敘述劉備東吳招親的《東吳記》（無名氏）同樣如此，結(jié)尾是劉備安然脫身，埋伏于蘆蕩的張飛等人接著，大唱 “空用周郎小兒謀，今日個(gè)賠了夫人又折人馬 ”，率眾凱旋。明傳奇今存劇本篇幅最短的就是這部《東吳記》，全劇八出，時(shí)間跨度不大，卻亦非一時(shí)之景。劉備赴東吳之前，先是東吳為國太娘娘賀壽，躊躇滿志的孫權(quán)放言

“曹劉枉自空忙碌 ”，豈料劉備得了荊州，諸葛亮又讓諸將拈鬮取四郡，赤壁戰(zhàn)后的微妙局面前頭俱有交代。東吳招親是根據(jù)《蜀志 ·先主傳》“（孫權(quán)）進(jìn)妹固好 ”一語虛構(gòu)的戲謔性故事，劉備到京口見孫權(quán)本是 “綢繆恩紀(jì) ”，而此劇或是受《三國演義》影響，將招親故事塞入荊州之爭的殺局。就本質(zhì)而言，這種改寫的歷史情節(jié)倒是更真實(shí)地表現(xiàn)了雙方關(guān)系。很明顯，明傳奇不再是 “去歷史化 ”，而是有意識(shí)地對(duì)三國史做出自己的解讀。

明傳奇多為大戲，一部敘述關(guān)羽、張飛劫后相遇的《古城記》（無名氏），卻是從劉關(guān)張徐州失散說起，演至第十出才出現(xiàn)關(guān)羽降曹的一幕。此劇有三十六出，其間穿插張飛古城落草、劉備投奔袁紹等關(guān)目，后半截則是關(guān)羽護(hù)嫂千里獨(dú)行的全套故事。劇作者并不滿足于關(guān)羽被張飛誤解的戲劇沖突，而是要細(xì)述關(guān)羽忍辱負(fù)重、歷盡艱險(xiǎn)的整個(gè)過程。此劇出場人物眾多，亦有各自的敘述角度 —傳奇打破雜劇唱者每折只限一人（或末或旦）的法度，各唱各調(diào)，大有眾聲喧嘩之妙，這種戲曲文本很有宏大敘事的特點(diǎn)。

雜劇延至明清仍沿襲元人章法，限于體制而未能擴(kuò)大敘事規(guī)模，不過從今存明雜劇本子來看，似乎出現(xiàn)了另一種趨勢，就是與傳奇反其道而強(qiáng)化細(xì)節(jié)表現(xiàn)。明雜劇三國戲今存劇本五部，蜀漢敘事有周憲王（朱有燉）《義勇辭金》和無名氏《太平宴》兩種。周憲王一劇，只取關(guān)羽斬顏良后辭曹而去一節(jié) —從曹操贈(zèng)黃金美女，到封金掛印護(hù)嫂出城，敘事十分緊湊。首折以仙呂宮十二支曲子敘述關(guān)羽受恩于曹操的萬般感慨，其思緒綿邈不斷，直是一番 “暫留許昌，心情悒怏 ”的傾訴。中間兩折是斬顏良解白馬之圍，羈于曹營的心結(jié)已釋，便馬上想到劉備那邊，“孤忠常把人心系，憶玄德空垂淚，欲待向曹公拜啟 ”。飾演關(guān)羽的正末第三折扮探子上場，細(xì)述關(guān)將軍臨陣之神勇，卻讓曹操意識(shí)到關(guān)羽立功后必尋歸舊主，故后邊楔子中又是黃金白銀厚賞，弄得關(guān)羽左右不是 —“正不知我心中好是艱難呵！”最后一折，關(guān)羽毅然封金而去，曹操得知消息，他已引車出城了 —

[轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒 ]涼時(shí)候秋風(fēng)八月。向郊外車兒慢拽，遠(yuǎn)山遙望曉云遮。楓林赤，雁行斜，極目向天涯一望賒。

[二轉(zhuǎn) ]光閃閃晴霞暉照，清湛湛寒波浩渺。的溜溜風(fēng)吹落葉飄，干些剌枯荷被霜凋。靜巉巉遍野連天草，鬧呀呀斷鴻哀叫，急穰穰心隨落日遙。

唱詞里情景交融，秋風(fēng)，衰草，天際孤鴻 ……關(guān)羽急穰穰奔劉備而去，也還有對(duì)曹操恩義的不舍。這遠(yuǎn)比小說敘述細(xì)膩而精彩。此者本事見于《蜀志 ·關(guān)羽傳》： “……及（關(guān)）羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍?！笔芳抑皇亲鳛?“各為其主 ”之例，而雜劇卻提升到家國大義，文章盡往細(xì)里做，實(shí)是以倫理道義之教化 “去歷史化 ”。

三

清代因花部各聲腔新興劇種崛起，雜劇和傳奇三國戲未見有長足發(fā)展。雜劇存目只二十二種，存本十五種;傳奇存目有二十五種，存本十三種。不過，無論雜劇還是傳奇，戲路明顯拓寬，不再集中于蜀漢敘事，如蔡文姬、洛神女、阮籍和竹林七賢等皆有多種劇目，甚至還敷衍荀彧、孔融之子的愛情故事。不過，這些邊緣題材實(shí)已脫離三國史敘事范疇。

這一時(shí)期蜀漢題材出現(xiàn)了一種奇特的敘事方法，就是不再滿足于元明三國戲采擷亮點(diǎn)或截取優(yōu)勝時(shí)段的取材手段，而是突破史家敘事框架，以虛擬的歷史情境重塑蜀漢英雄，完全改寫了三國后期歷史。這方面最具代表性的是傳奇《南陽樂》（夏綸）和雜劇《定中原》（周樂清）兩種，今俱有存本。

《南陽樂》有三十二出和二十九出兩種傳本，故事差異不大。雖純?nèi)欢抛?，情?jié)倒是紛紜欹出而絲絲入扣。劇中諸葛亮并未病歿五丈原，而是禳星得以延壽，祁山戰(zhàn)局亦隨之逆轉(zhuǎn)。先是司馬師往祁山劫寨，被馬岱殺死。之后魏延與馬岱分兵出子午谷、斜谷，干掉司馬昭，又生擒司馬懿。蜀軍趁勢殺入中原，直搗許昌，曹丕和太尉華歆欲逃亡東吳，被姜維活捉。諸葛亮命魏延發(fā)曹操七十二疑冢，掘取尸骸示眾。蜀軍又從水路大破東吳，孫權(quán)投降，陸遜自刎，終于報(bào)了先主和關(guān)羽之仇。劉備的孫夫人在小說中被孫權(quán)騙回東吳，這時(shí)亦被迎請歸朝。蜀漢滅魏、吳二國而一統(tǒng)天下，乃諸葛亮未曾明言的夢想，隆中對(duì)所謂 “漢室可興 ”的大目標(biāo)就這樣得以實(shí)現(xiàn)，真是厲害了我的蜀。之后諸葛亮功成身退，歸隱南陽隴畝之間。

此劇雖以諸葛亮 “再造皇圖 ”大業(yè)為主線，顯然又考慮到后主劉禪實(shí)難副 “中興 ”之名，故另設(shè)一個(gè)重要人物，就是北地王劉諶。開場第一出，劉諶即奉父皇之命啟程赴祁山探望丞相病體。諸葛亮對(duì)這位北地王寄予厚望，得知東吳與曹魏結(jié)盟，陸遜從水路來犯，便與之約定：“伐魏之事，老臣任之;吞吳大事，大王任之?！钡駥m內(nèi)監(jiān)黃皓已暗通司馬昭，派人刺殺后主嫁禍劉諶，幸賴侍中費(fèi)祎、蔣琬察訪實(shí)情，還劉諶清白。這場虛構(gòu)的王室風(fēng)波幾乎置劉諶于死地，劇作者借此刻畫后主為君不君之相，最后讓劉諶受禪做了皇帝。

如此改寫 “分久必合 ”的結(jié)局，實(shí)際上替換了《三國演義》一百零四回以后的全部故事內(nèi)容。道光年間，周樂清所撰雜劇《定中原》（正名《丞相亮祚綿東漢》）亦大致相仿，不過周劇將諸葛亮禳星作為謀略，誘使司馬懿引兵入葫蘆谷（小說亦作上方谷）以火攻圍殲之。而后蜀軍分三路殺入中原，攻破洛陽，會(huì)師于鄴城。曹魏既滅，東吳遣諸葛瑾奉表稱臣，蜀漢終而一統(tǒng)天下。此劇亦有后主禪位北地王，諸葛亮歸隱南陽諸事。但雜劇僅以四出劇情表現(xiàn)這樣一個(gè)宏大敘事的過程，頗顯捉襟見肘，多半是借賓白草率交代。顯而易見，作為一種重寫三國史的反轉(zhuǎn)敘事，這跟元明雜劇 “去歷史化 ”的套路正好背道而馳。

夏、周二劇均以劉諶作為中興之主，是一個(gè)頗有意思的話題。劉諶其人《蜀志》無傳，事略僅見《蜀志 ·后主傳》及裴注所引《漢晉春秋》，亦只寥寥數(shù)語，謂魏將鄧艾兵臨成都之際，蜀漢大臣都勸后主出降，唯劉諶憤而自刎。據(jù)《蜀志 ·二主妃子傳》裴注引孫盛《蜀世譜》，后主子六人，劉諶為第四子。稍后鐘會(huì)之亂，太子劉璿為亂兵所殺，其余數(shù)子皆隨后主降魏歸晉。劉漢嗣息唯獨(dú)劉諶有此哀國傷懷之舉，因被劇作者作為想象中具有承祧漢室資格的明君。早先《三國志平話》有劉諶諫帝背城一戰(zhàn)，而《三國演義》亦作哭廟死孝之述。

其實(shí)，編造 “祚漢 ”的故事，并非全然出自清人想象?！镀皆挕窋⒄f諸葛亮歸天后，竟以劉淵興漢續(xù)貂 —?jiǎng)㈥追龝x懷帝、愍帝，滅了西晉，亦被認(rèn)為是替蜀漢報(bào)仇雪恨。將后漢立國作為漢業(yè)之賡續(xù)，怎么說也不合情理，卻是壓不住重新建構(gòu)歷史的沖動(dòng)。

當(dāng)然，清人重構(gòu)歷史的想象更是出奇，除了夏、周二劇，乾隆時(shí)莊恪親王允祿所撰傳奇《鼎峙春秋》亦是一部奇作。這空前絕后的二百四十出連本大戲（有乾隆內(nèi)府抄本和嘉慶本等存本，以下?lián)”荆瑒”揪陀兴氖嗳f字。全劇從桃園結(jié)義演至七擒孟獲，大部分情節(jié)與《三國演義》相仿，但關(guān)鍵是，與小說或歷史記載相關(guān)的敘事只到諸葛亮南征歸來為止，恰好結(jié)束在蜀漢最輝煌的時(shí)刻。其后還有四出，則是十殿輪回的大結(jié)局 —董卓、曹操等反派人物都被打入陰曹地府，董卓變龜，曹操變鱉，曹操手下郭嘉、程昱、賈詡、荀彧、荀攸、許褚、張遼等人都變作鳥獸蟲魚;之前獻(xiàn)帝和伏后、董妃已登仙籍，那些忠臣義士，如關(guān)羽和伏完、董承、馬騰等衣帶詔諸公，此時(shí)亦超升天府。此劇不表諸葛亮、姜維徒勞無功的征伐，也沒有鄧艾、鐘會(huì)破蜀、王濬樓船下建業(yè)諸節(jié)，是非成敗皆付與輪回報(bào)應(yīng)。

一切都終結(jié)于某個(gè)輝煌時(shí)刻，或者說懸于一種未完成時(shí)態(tài)。這種文學(xué)敘事自有其審美心理根源：一切皆從想象中變易和輪回，因?yàn)橄胂蟊旧砭哂兄貥?gòu)歷史的無限可能。

〔《三國戲曲集成》（全八卷十二冊），胡世厚主編，復(fù)旦大學(xué)出版社二○一八年版。本文討論的雜劇、傳奇作品見于元明清三卷〕