◇ 張濤

陳師曾所繪《北京風俗圖》，葉恭綽前后共有三處題跋，其中最后單獨成冊的跋文內(nèi)容值得探究。葉恭綽在跋文中除去物是人非的寥落慨嘆之外，特意將此作與《清明上河圖》《東京夢華錄》《武林舊事》相比較。結(jié)合跋文內(nèi)容、題跋時間、比附對象時代特點分析，可以確信，葉恭綽面對故人舊作欣然提筆之時，已經(jīng)賦予了《北京風俗圖》不一樣的社會價值與歷史意義。

一、陳師曾的關(guān)注

陳師曾作《北京風俗圖》，時間為1915年至1916年間。此冊圖畫共計三十四開，紙本設(shè)色，縱28.5厘米，橫34.7厘米（圖1）。

《花隨人圣庵摭憶》載：

師曾又長于刻印，筆畫雄杰，平視缶廬。其作畫又喜采風，描寫唯妙惟肖，所為《北京風俗畫冊》三十四種，茫父各綴一詞，藝林傳寶。三十四種者：一旗下仕女，二糖胡蘆，三針線箱，四窮拾人，五坤書大鼓，六壓轎嬤嬤，七跑旱船，八菊花擔，九煤掌包，十磨刀人，十一蜜供擔，十二冰車，十三話匣子，十四掏糞夫，十五山背子，十六二弦?guī)煟邌书T鼓，十八趕驢夫，十九火媒撣帚，二十老西兒，二十一潑水夫，二十二算命子，二十三瘠篥手，二十四橐駝，二十五慈航車，二十六喇嘛僧，二十七糕車，二十八人力車，二十九頂力，三十烤番薯，三十一墻有耳，三十二大茶壺，三十三執(zhí)事夫，三十四打鼓挑子，此皆舊京街頭巷尾習見之諸等腳色也?！?〕

三十四開作品所描繪內(nèi)容，均為民初北京街頭日常所習見的民俗。冊頁的扉頁有金城篆書所題“風采宣南”（圖2）與程康隸書“北京風俗”（圖3），前后為此三十四開冊頁題詞共計十二人。

陳師曾創(chuàng)作《北京風俗圖》在題材與畫法上均頗顯新意的冊頁動機，比較主流的解讀，是依作品題材所示，想當然地對應(yīng)于作者的關(guān)懷所在：

陳師曾以真實的筆調(diào)描繪了20世紀初的社會民俗風貌。當時的中國，民主革命的浪潮與封建勢力仍在做著不屈不撓的斗爭，袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、護法運動、護國運動等一次次地震蕩著中國。作為一個有民主思想的文人家，他用其敏銳的眼光、幽默的筆調(diào)為我們勾畫了嚴酷的歷史，揭示了處在社會底層的北京市民生活的真相和悲慘命運，表現(xiàn)了他對勞苦大眾的同情心，對不平等社會的揭露和抗爭精神，這種創(chuàng)作思想和人文關(guān)懷的精神是一林相承的、是他所強調(diào)的“人品”和“思想”的文人畫精神在其作品中的具體表現(xiàn)。畫成之后，許多文人畫家如金城、姚茫父等為之題字賦詩，使之更加具有了文人畫的意味，《北京風俗圖》打破了晚清人物畫囿于佛道、仕女、高士一類題材的局面，將民主的人文主義思想和現(xiàn)實主義精神引人藝術(shù)，使藝術(shù)回歸現(xiàn)實生活，這在中國近代人物畫發(fā)展史上無疑具有里程碑意義?！?〕

圖1 陳師曾 北京風俗圖之墻有耳、收破爛、旱龍船、貨郎圖 28.5×34.7cm×4 紙本設(shè)色 1915—1916年 中國美術(shù)館藏

圖2 金城 《北京風俗圖》題詞 28.5cm×34.7cm 紙本 中國美術(shù)館藏

圖3 程康 《北京風俗圖》題詞 28.5cm×34.7cm 紙本 中國美術(shù)館藏

陳師曾正式發(fā)表《文人畫的價值》一文，是在1921年1月1日出版的《繪學雜志》第2期，在這之前他一直是以力倡中西融合的樂觀形象立足畫界，只是在1920年之后才轉(zhuǎn)變成所謂傳統(tǒng)文人畫的堅定維護者角色。此間緣由，筆者在《重讀陳師曾〈讀畫圖〉》〔3〕一文中已有專門論述?！侗本╋L俗圖》創(chuàng)作于1915年至1916年間，1917年更具前衛(wèi)精神的《讀畫圖》誕生。因此以陳師曾1920年之后的畫學思想與理論修辭，去觀照他1920年之間的畫學實踐，并無太多說服力。而且就畫作本身來說，陳師曾在三十四開畫冊中僅留有一處題記：“牆有耳，牆從缶翁釋，作墻，見缶廬印?！毕骡j“陳朽”白文?。▓D4）。從這句極其中性的表述中，也讀不出任何有關(guān)所謂關(guān)懷民生疾苦抑或體現(xiàn)民主精神、現(xiàn)實主義的意涵。

中國傳統(tǒng)畫史中有關(guān)“風俗”定義，大多與政治教化與政權(quán)塑造相關(guān)聯(lián)，反映的是執(zhí)政者或士大夫階層，通過關(guān)懷民風的良莠與否，“再借由移風易俗之修正，穩(wěn)定社會秩序，此乃中國傳統(tǒng)討論風俗的終極目標”〔4〕。此類題材畫作，大多蘊含著相當程度的政治意圖。如清代《胤禛耕織圖》（圖5），正是欲居上位者通過對民間稼穡躬身從事的形象塑造，寓意自我的重農(nóng)理念，“為了討好老皇帝”〔5〕，“其根本目的，在于宣揚、創(chuàng)造并維持一種各安其業(yè)、各擔其責的和平安定的穩(wěn)定社會秩序，具有深遠的象征和社會治理意義”〔6〕。與此相較，《北京風俗圖冊》已經(jīng)與傳統(tǒng)畫史概念上的“風俗”拉開了距離，實際更應(yīng)該放置在近代民俗學興起的時代背景下去觀照：

民俗學是1846年英國考古學家湯姆斯創(chuàng)造的，英國于1878年首先成立了“英國民俗學會”，創(chuàng)辦了《民俗學刊》?！癋olklore”由“民眾知識”逐漸成為民俗事象和研究它的學科了。至今已有140多年的歷史。

中國民俗學之建立，當從辛亥革命(1912)之后說起。魯迅和周作人周氏兄弟在留學日本時，即開始對歌謠、神話等產(chǎn)生了興趣，并開展了這方面的工作。魯迅在1913年12月的教育部《編纂處月刊》上發(fā)表之《擬播布美術(shù)意見書》中，首先提出建立民俗文化組織的倡議，他說：“當立國民文術(shù)研究會，以理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等；詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育?！敝茏魅嗽?913年12月寫的發(fā)表于紹興縣教育會月刊第4號上的《兒歌之研究》一文中，首先使用了“民俗學”一詞。迨至1918年2月1日，劉半農(nóng)擬定的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》在《北京大學日刊》第61號上發(fā)表成立了由劉半農(nóng)、沈尹默、沈兼士、錢玄同四教授組成的北京大學歌謠征集處；我國的民俗學運動便從此揭開了序幕〔7〕。

注釋：

〔1〕 黃濬：《花隨人圣庵摭憶》（下），中華書局2013 年版，第694 頁。

〔2〕 胡建：《陳師曾與〈北京風俗圖〉》，《中國書畫》2006年第6 期。

〔3〕 張濤：《重讀陳師曾〈讀畫圖〉》，《中國國家博物館館刊》2018 年第12 期。

〔4〕 岸本美緒：《“風俗”與歷史觀》，《新史學》2002 年第3 期。

〔5〕〔6〕王加華：《教化與象征：中國古代耕織圖意義探釋》，《文史哲》2018 年第3 期。

〔7〕 王文寶：《中國民俗學史》，巴蜀書社1995 年版，第183 頁。

圖4 陳師曾 北京風俗圖之墻有耳 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 1915—1916年 中國美術(shù)館藏

圖5 [清]陳枚（傳）胤禛耕織圖冊 39.4cm×32.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

圖6 陳師曾《北京風俗圖》之張志魚跋（1930年）、潘語批跋（1925年）28.5cm×34.7cm 紙本 中國美術(shù)館藏

圖7 陳師曾《北京風俗圖》之王秋湄跋 28.5cm×17.4cm 紙本 中國美術(shù)館藏

圖8 陳師曾《作畫感成詩》（局部）54cm×112cm 紙本 1902年 江西修水縣黃庭堅紀念館

圖9 陳師曾 北京風俗圖之趕大車 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 中國美術(shù)館藏

成立于1923年的北大風俗調(diào)查會，起初所列“風俗調(diào)查表”中，即強調(diào)到調(diào)查人要對本地習俗多加關(guān)注，所開列的調(diào)查項目中有“婚姻、喪禮、祭禮、家禮、公共集會的習慣、游神和賽會、修飾、玩耍、雜技、乞丐、貨聲、奴仆的情況、慈善事業(yè)、遺棄子女”等〔8〕?！侗本╋L俗圖》中有關(guān)民間北京街頭的百業(yè)描繪，更像是一份視覺意義上的“風俗調(diào)查表”。陳師曾早在1902年留學日本，達七年之久，學習博物學，對于日本浮世繪一類有關(guān)民俗的繪畫形式極為熟悉，同時與魯迅、周作人等關(guān)心民俗學抑或相關(guān)研究的學人多有交往，歸國后所棲身的民初北京，又是民俗學蓬勃興起的重要場域，因此對于這套《北京風俗圖》的創(chuàng)作動因解讀，必須緊密結(jié)合繪者自身經(jīng)歷與時代脈絡(luò)展開：

就此而言，作為新式知識分子一員的陳師曾，對民初流行于歐美、日本、中國之民俗研究若無一定認識，也許就不會以“士大夫”的身份來畫“風俗圖”，且畫的是國都的“陋俗”。而由南方初至北京的陳師曾，以各種街頭面貌來呈現(xiàn)北京，除了展現(xiàn)傳統(tǒng)交人式的關(guān)懷之外，也透露出陳師曾對北京這個作為“中央”的“異域”充滿興趣。他自覺以“北京風俗”四字來概括《北京風俗圖冊》，而不以“市見”“百業(yè)”“流民”等傅流名稱來命名的做法，也顯見陳師曾所認識的“風俗”不同于傳統(tǒng)的認知。因此似乎顯示，生長于民俗研究普受重視時代背景下的陳師曾，并沒有外在于整個大環(huán)境，《北京風俗圖冊》的選材、組成、命名等概念之所以同時見到東、西兩方傳統(tǒng)的交融、互動。甚至形成一種糾結(jié)的現(xiàn)象，實無法漠視民國初年東西交流之特殊時代背景的影響?！?〕

二、葉恭綽的關(guān)懷

圍繞陳師曾的《北京風俗圖》，先后有十二人題記。對于陳師曾此套極顯新意的畫作，這些題記者對它的認知與態(tài)度值得探究。畫冊之后附有四則題跋，分別為潘語舲〔10〕、張志魚〔11〕、王薳〔12〕、葉恭綽。潘、張二人題跋有明確紀年，分別題寫于1925年、1930年。王、葉二人題跋沒有紀年，王薳跋中以北京記之，則當在1928年之前所題。

潘語舲與王薳跋語內(nèi)容，實際仍然將陳師曾的畫作，放置在傳統(tǒng)文人畫學與畫論的范疇中加以解讀，如潘語舲強調(diào)：

陳子師曾即衡恪，江西義寧人。工詩，治漢印，慕缶翁為人，乃擅六法。與予論畫，每每以石濤、老蓮為絕學。予則謂古人之作，譬如行遠必自邇。近人寫鄭文公碑，一入手即以為法，子以鄭碑乃其結(jié)晶之筆，漢隸古篆多蘊于中。師曾悟之，即變其常態(tài)。又以石谷子為規(guī)則，故其最后之作多師黃鶴山樵以及吳、惲。寸縑片楮，人人寶貴，惜遭天忌，不能永年。此冊于游戲之中，寓警世之意。此后京師風俗更改如何，非有先知，不敢預(yù)測。師曾真有心人哉！對之不勝慨嘆。（圖6）

王薳的評述則更接近中國傳統(tǒng)意義上的“風俗圖”概念：

北京舊為帝王都，典章冠冕今成陳跡，唯民間風習未盡變易，猶有足資存紀。師曾能曲狀其情，傳神阿堵，使人如置春明，耳目恍接，真有長安奕(應(yīng)為弈)棋之感。曩見師曾繪時妝景物眇肖，雅有士氣。時髦漫畫誣詎可齊觀?蓋其書渾淳厚，筆簡而意工。史癡翁未得專美于前也。此雖燕京采風小景，直可作民俗圖志觀。（圖7）

陳師曾結(jié)合民俗學興起背景下創(chuàng)作的《北京風俗圖》，其用筆設(shè)色造型，很明顯能夠看到漫畫、速寫、水彩等西方繪畫因素的存在，但是在這些飽受傳統(tǒng)文化熏陶的文人看來，卻依舊將其歸類于蘊含“六法”“傳神阿堵”“雅有士氣”的文人戲筆之作加以觀照，且認為陳師曾借此表達了“警世之意”，是一部“民俗圖志”，也借此將陳師曾放置回傳統(tǒng)的文人士大夫關(guān)懷民生疾苦、符合儒家規(guī)范的情境之中加以解讀，也正借于此，才為這套在他們的視覺經(jīng)驗看來絕對屬于離經(jīng)叛道的作品，附加上了傳統(tǒng)文人畫學譜系中的存在“合法性”。同時也彰顯了民初中西文化膠著碰撞的激烈時代，傳統(tǒng)畫評面對新式畫作，在相關(guān)的知識儲備和語言修辭上的匱乏與失語狀態(tài)。這對于創(chuàng)新者和評論者來說，都是不得不面對卻又無法“面對”的交流尷尬。而消弭這種尷尬的方式之一，如上所述，評論者往往會采取一種“主動誤讀”的形式。也正在此情境之中，才更能感知陳師曾的自題詩意：“作者境愈多，識者知無邊。茫茫覽六合，吾意終難完。”〔13〕（圖8）

張志魚的跋語與前兩位比起來，在技法層面的解讀，似乎更加貼近陳師曾的本意，他注意到了這套冊頁中西方繪畫因素的影響所及：

師曾精于六法，人盡知之，而不知仍長于西法也。觀此風俗畫之炭朽，即為西法之證。其書刻，魚又欽佩者也。時賢書畫于箑邊之上以師曾始。爰壬子歲，魚始制箑邊，由書而畫，均系名人為之。癸亥春，師曾以所繢竹梅箑邊委刻，其后各家仿效，始有今日之盛。惜未獲大年，殊為惋悼。此冊《北洋畫報》曾披露一次，商務(wù)印書館有玻璃版行世。任公手藏系用七百金得來，日人某又出千金索驥，竟未如愿。此系國粹，鄙愿不遺于外人，實為萬幸。

張志魚跋文中透露，此套《北京風俗圖》曾入梁啟超篋笥。葉恭綽對于《北京風俗圖》共有三處題記。兩處題記與畫面相關(guān)聯(lián)。一為《趕大車》，陳師曾繪一老翁驅(qū)使驢車前行之態(tài)。人物純以濃墨勾勒外輪廓淡墨渲染衣飾面部而成，幾不類相。葉恭綽將此與龔開畫法相關(guān)聯(lián)：“龔翠巖畫中山出游圖，中繪馗妹雙頰傅粉，以淡墨染之，世稱奇絕，此幅庶幾抗手。遐翁?！保▓D9）依然不脫傳統(tǒng)文人對此的評價范疇。一為“慈航車”，葉恭綽題道：“此乃某寺和尚制以專收殮街市中之棄嬰尸骸者。行之已百余年，今不知能繼否?？种呱?，故為拈出，遐道人。”（圖10）此處也僅是典故習俗的釋讀而已。

葉恭綽在《北京風俗圖》中最后一處跋文，為獨立裝裱成冊，其內(nèi)容為：

嗚呼，此亡友陳師曾遺作也。夢影不留，聲塵如接，而師曾之去此五濁已久矣。此雖近戲作，而筆力豪健，造型維肖。蓋自石恪、龔開、徐渭、陳洪綬、雪個、金農(nóng)、羅聘諸家融會而出，楊芝、黃慎非其倫也，至平揖三任與吳、趙更無疑義。師曾之死，誠吾國學術(shù)文藝界一大損失。抑此冊雖戲作乎?由今視之，其此物連類今懷古之意，可觸發(fā)于毫楮間。觀者其以為《清明上河》也可，以為《東京夢華夢》《武林遺事》之插畫也可。師曾之不及見，蓋亦師曾之幸也。獨此作留存天壤間，將永不能滅。吾昔題師曾畫云，朽道人終將不朽?？梢砸祁}此冊。遐道人。（圖11）

在這段跋文中，葉恭綽首先將《北京風俗圖》定義為“文人戲作”，并將陳師曾與中國繪畫史中非正統(tǒng)譜系的個性派畫家相鏈接，以此為陳師曾及其創(chuàng)新之作于傳統(tǒng)畫史中的合法性身份進行坐標定位。以此觀之，葉恭綽對于這套融合中西畫風與民俗學背景的前衛(wèi)之作，其認知與評價也并未超出同儕的眼界。值得玩味的是，葉恭綽隨后將《北京風俗圖》本身的藝術(shù)價值擴展到了社會視角。但是這種擴展并非傳統(tǒng)文士對于“風俗圖”社會功能的定義，似乎另有意指。葉恭綽言及“由今視之，其此物連類傷今懷古之意，可觸發(fā)于毫楮間”。這段跋語并未有具體紀年，所以寫于何時成為理解此句的關(guān)鍵所在。為什么觀此圖會有“傷今懷古”之意？而且其他人在《北京風俗圖》上的題跋言辭均未出現(xiàn)如此慨嘆，這是為什么？

葉恭綽將《北京風俗圖》與《清明上河圖》、《東京夢華錄》（葉文此處寫為“東京夢華夢”）、《武林遺事》相比照，絕非隨意比附。葉恭綽所言為北宋張擇端所繪《清明上河圖》（另有仇英《清明上河圖》，葉文此處指張擇端所繪），畫作以手卷形式，生動描述了當時北宋都城汴梁（及今開封）市井繁華百態(tài)及汴河兩岸景象。畫中所繪人物、牲畜、樓宇、車、轎、樹木動態(tài)體貌各異，細節(jié)生動，粗看的確與陳師曾《北京風俗圖》有可資比較之處（圖12）?！稏|京夢華錄》據(jù)傳為身歷兩宋的孟元老所作，是一本追述北宋宣和年間東京汴梁城的社會生活舊事的著作（圖13）。其描述內(nèi)容包羅萬象，包括當時的城郭河流、大內(nèi)諸司、街巷店肆、民風俗尚、市井游觀、歲時物貨等?！稏|京夢華錄》言及市井百態(tài)，似乎也勉強可與《北京風俗圖》產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。《武林遺事》，即《武林舊事》，為宋末元初人周密所著雜記（圖14），詳細記載了南宋都城臨安（今杭州）風貌，從朝廷各種典禮到市民生活、山川、文化、風俗、節(jié)日、經(jīng)濟、聲樂等各種情況。其中“諸色伎藝人”門著錄演史、雜劇、影戲、角抵、散耍等五十五類。

葉恭綽所提到的《清明上河圖》《東京夢華錄》《武林遺事》，從圖到文都有市井百態(tài)一類描寫，也看似能一一勉強對應(yīng)于《北京風俗圖》中的描繪內(nèi)容。但是對比若僅止于畫作題材而言，葉恭綽又怎么會生發(fā)“傷今懷古”的慨嘆？葉文當另有深意。

注釋：

〔8〕 同上，第205ü 209 頁。

〔9〕 盧宣妃：《陳師曾的繪畫新貌與民初新式知識分子的文化實踐：以〈北京風俗圖冊〉為中心》，臺灣師范大學2003 年碩士學位論文，第72 頁。

〔10〕 潘語舲，安徽懷寧人，又名語令。號五蜷道人、蟠叟，齋號耐又耐齋，擅書法。

〔11〕 張志魚，又作張志漁，字瘦梅，號通玄，北京人。善書畫、治印，在民國北京以刻竹著稱。

〔12〕 王秋湄，名王薳，字秋湄，號秋齋，亦名君演，世仁。早年入同盟會，后加入南洋煙草公司，從事實業(yè)，書法家。

〔13〕 李運亨、張圣潔、閆立君編著：《陳師曾畫論》，中國書店2008 年版，第235 頁。

〔14〕 楊新：《千年公案ü〈清明上河圖〉四出五進宮門》，《文物天地》2002 年第12 期。

圖10 陳師曾 北京風俗圖之慈航車 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 中國美術(shù)館藏

圖11 陳師曾《北京風俗圖》之葉恭綽跋 28.5cm×34.7cm 紙本 中國美術(shù)館藏

《清明上河圖》繪制于徽宗年間，歷十年之久而成。隨后即逢“靖康之變”，趙宋南渡，北地盡失。而《清明上河圖》也是自此命運多舛。靖康之禍后流入金國，“現(xiàn)卷后贉紙最早的題跋，是張著、張公藥、酈權(quán)、王碉、張世積等，都是北宋滅亡后留下的遺民。他們展視此圖，緬懷故國，昔日繁華今成瓦礫，感慨系之，題詩以詠”〔14〕。后歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，為南宋賈似道所得。元朝時期《清明上河圖》再度進宮，被收入秘府。又為官匠裝池者以贗本偷換出宮，售予某貴官，中途又為保管人偷售給杭州陳彥廉。元至正年間又被調(diào)包，流落民間。明時一度入嚴嵩府邸〔15〕。其收藏流傳過程，可謂波瀾起伏，命運多舛。

《東京夢華錄》《武林遺事》雖不同于《清明上河圖》的圖像敘事，純以文字紀錄，但是相同之處，為作者均遭受易代鼎革之苦黍離之痛，故國不堪回首月明中，只能徒用文字追憶往昔都城繁華，類似晚明張岱《陶庵夢憶》兩世為人般的唏噓之作。周密即在《武林舊事》中言及每“追想昔游，殆如夢寐，而感慨系之矣”〔16〕。其慨嘆與葉恭綽觀《北京風俗圖》所生發(fā)的情緒如出一轍。葉恭綽在跋文中甚至特意指出，陳師曾的《北京風俗圖》完全可以當作《東京夢華錄》與《武林舊事》的圖像注解。據(jù)此可以推測，葉恭綽此段題跋不同于之前的兩處題記，應(yīng)寫于家國遭受巨變之時。換句話說，在葉恭綽《北京風俗圖》題記、張擇端《清明上河圖》、孟元老《東京夢華錄》、周密《武林舊事》之間，能夠?qū)ひ捯粋€共同特性的話，就是國已不國，意即“國難”！

早在1928年，即有以“國難”為主題刊文陳述日軍種種侵華企圖的報道出現(xiàn)〔17〕。1931年“九一八事變”爆發(fā)，中國東北領(lǐng)土盡失；1932年上海爆發(fā)“一·二八事變；同年3月，偽滿洲國成立；5月，中日簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，中國政府失去上海的駐軍權(quán)。日軍昭然若揭的侵華野心，使得“國難”一詞，在20世紀30年代初即成為國中上下同仇敵愾的社會共識（圖15）。1931年《救國通訊》特意刊載《國難要聞》，報道“上海各界領(lǐng)袖應(yīng)召入京商國難經(jīng)過”〔18〕。1934年，《國難歌》問世：

曾記當年九一八，倭奴入寇禍端發(fā)。

東北四省盡淪陷，嗟我同胞受屠殺。

封疆大吏擁重兵，坐使國土授敵人。

恒歌酣舞猶未已，豺狼入室任橫行。

兇劇丑劇并開臺，挾得傀儡天津來。

組成所謂滿洲國，大好山河變顏色。

幸有英雄馬占山，孤軍鏖戰(zhàn)鎮(zhèn)邊疆。

滿望抗日具雄略，奇沖遠繼戚南塘。

那知熱望總成空，若草如何傲疾風。

孤軍遠引蘇俄境，長使將軍淚滿胸。

豺狼貪婪欲無厭，滬上風云忽傳遍。

昔日繁華安樂鄉(xiāng)，幾乎一炬等咸陽。

我軍抗戰(zhàn)非不力，奈何寡眾終不敵。

停戰(zhàn)協(xié)定既簽成，十萬健兒荷戈泣。

海上喋血猶未干，日騎長驅(qū)寇北關(guān)。

熱河失陷長城據(jù)，自此漢家無國防。

吁嗟乎！

事急寇深已如此，望各同胞速猛起。

大家抗日齊向前，臥薪嘗膽雪國恥?！?9〕

作者援引時事，生發(fā)杜鵑啼血般的國難哀鳴與振臂疾呼。葉恭綽雖未必看到《國難歌》，但是身在上海親眼看見家國失色，他不會無動于衷。1931年12月，何香凝為抗日舉辦“救濟國難書畫展”，葉恭綽積極響應(yīng)，并捐款用以資助抗日救傷之用。1932年4月，葉恭綽當選為“衛(wèi)國陣亡將士撫育會”檢查委員〔20〕。

有學者推測葉恭綽此段跋文應(yīng)寫于1937年“盧溝橋事變”之后，“日本占領(lǐng)北方一事，因北京已不復(fù)見，才將《北京風俗圖冊》比為《東京夢華錄》或張擇端《清明上河圖》，甚至認為可作為民俗志之記錄使用”〔21〕。葉恭綽一度居京為官，至1928年5月南下，從此基本寓居上海，直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。1937年至1946年為葉恭綽輾轉(zhuǎn)流離遷居不定之時，先后寓居香港、上海、廣州等地〔22〕。

圍繞《北京風俗圖》的相關(guān)題跋文字，并沒有體現(xiàn)出類似《清明上河圖》般清晰而具體的收藏流變歷史，從張志魚的跋語中，也僅透露出其曾入梁啟超篋笥而已。梁啟超1929年病故之后，《北京風俗圖》出入誰手不得而知。以畫面題記中有紀年部分看，其時間線大體為：1915年（“乞婆”一開中“乙卯冬至程康記”）、1916年（“喪門鼓”一開中“丙辰冬日吳興金城”）、1917年（“冰車”一開中“丁巳正月金城”、“糖葫蘆”一開中“丁巳重九陳止”）、1925年（潘語舲跋語“乙丑春暮懷寧潘語舲觀于寄斯庵”）、1930年（張志魚跋語“庚午歲暮志魚記于舊都”）、1943年（“山背子”一開中“葵未八月張啟后”）、1944年3月（“拉駱駝”與“說書”兩開中均有“甲申三月鄭午昌”）、1944年4月（“貨郎”一開中童大年題記“中元甲申四月初吉童大年年七十二客海上”）。

圖12 [宋]張擇端 清明上河圖（局部） 24.8cm×528.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

圖13 [宋]孟元老撰《東京夢華錄》 明崇禎汲古閣刊本 書影

圖14 [元]周密編、[明]朱廷煥增補《增補武林舊事》 清康熙四十三年朱氏澹寧堂重刊 書影

圖15 《國難宣傳團之國難畫展》，《時代》1933年第4卷第1期

圖16 陳師曾 讀畫圖軸 87.7cm×46.6cm 紙本設(shè)色 故宮博物院藏

葉恭綽1928年之后南歸，加之跋語中所透露的“國難”情懷，則這段跋語至少是在1931年之后所題。童大年與鄭午昌在1944年的春季間先后題記，其時他們均身在上海，葉恭綽此際也同處孤島，因此是否即證明《北京風俗圖》在1944年前已從北京輾轉(zhuǎn)流傳至上海，于是海上眾文人在先后觀覽后所題？葉恭綽此段跋文是否也是1944年所題？尚需進一步厘清《北京風俗圖》的鑒藏史才可互證。

結(jié)語

遭受“國難”的葉恭綽，應(yīng)在1931年之后重逢《北京風俗圖》，感念物是人非國土淪喪，頓生“傷今懷古”之感。于是刻意將其與《清明上河圖》《東京夢華錄》《武林遺事》這些適逢鼎革易代之作相比較，借題發(fā)揮闡發(fā)了自己的家國關(guān)懷。以《清明上河圖》比照《北京風俗圖》，不僅僅是彼此均有對“風俗”的細致描繪，更有《清明上河圖》命運多舛的鑒藏史與《北京風俗圖》的收藏流變相對應(yīng)之意。葉恭綽所言“以為《東京夢華夢》《武林遺事》之插畫也可”。實際為《北京風俗圖》建立起了一條由圖到文，承載家國記憶的視覺邏輯鏈條。葉恭綽跋文中先后提及《清明上河圖》《東京夢華錄》《武林舊事》，所蘊含的時代背景是：帝都繁華→半壁江山→亡國之殤。葉恭綽觀《北京風俗圖》所聯(lián)想到是：舊京風貌→國難之始→家國失色。也正是在此意義上，葉恭綽為陳師曾彰顯時代新意的《北京風俗圖》，附加上了一層新的歷史意味與視覺功能。這大約是陳師曾提筆之初所想不到的。

1900年，19歲的葉恭綽，與25歲的陳師曾初識于江西南昌〔23〕，二少年鮮衣怒馬意氣風發(fā)，自此展開長達23年的交往。1917年，葉恭綽聯(lián)合金城等人于北京舉辦賑災(zāi)書畫展覽會，陳師曾以類似《北京風俗圖》的筆意與畫風，作《讀畫圖》紀念此事，畫面題記：“丁巳十二月一日，葉玉甫、金鞏伯、陳仲恕諸君集京師收藏家之所有于中央公園展覽七日，每日更換，共六七百種，取來觀者之費以振京畿水災(zāi)，因圖其當時（讀畫）之景，以記盛事?！保▓D16）1926年，葉恭綽為早已駕鶴的舊友作《陳師曾遺詩序》，既是祭念故人，又似自我抒懷：

圖17 葉恭綽《北京中國畫院的成立》，《人民日報》1957年5月15日

師曾既歿之三年，恭綽從其家得遺詩兩冊，以屬吳君梅孫。吳君屬其弟婦江南萍女士，手錄復(fù)付，既蕆，命綽序其端。余惟文藝為人性靈之所見，故不論散駢文、詩歌、長短句，以迄書畫、戲劇，凡以表心胸之蘊蓄而已。其能悉量表出與否，固視其術(shù)之巧拙，然茍積于中者無有，則雖窮極工巧，猶纂繡鋟刻無足以言乎學也。師曾少好為詩，又工畫，雖游日本習諸科學，然所好獨在文藝，燕為百怪所萃，廿余年來，仆興衰盛，機牙捭闔，奸譎窮奇，可愕笑咋舌之事，層見疊出。雖罄山經(jīng)齊諧志之，不能盡也。君處其間，若無所聞，見敝衣草食破硯，故柘二三，良友歌嘯盤礴，以自得其樂，而藝乃益精，世之人亦頗有識君之畫者，以性和，易能給人之求，故流傳者多畫競。輒好題句，故君之詩與畫恒相系屬。

君少承散原先生之訓，又濡染于婦翁范肯唐先生之詩，學者至深第所作，乃一易其雄杰倔強之概，而出以沖和蕭澹。嗚呼，君之不中壽，固朋儕所不及料也。斯卷所存，其即為君所愿存者，固不可知使天假之年，君之詩必更有進乎。是此亦不待論。蘇子瞻曰：“余之畫竹，蓋寫胸中逸氣。君之詩，蓋純乎寫胸中之逸氣者也。抑自來畫家之詩恒別有其意境與面目。自王摩詰、蘇子瞻、文與可、趙子昂、吳仲圭以迄，文徵仲、沈石田、陳老蓮、金壽門之徒，其詩之谿徑皆戛然獨有異者。又君時主文人畫之說，曾推闡文人畫所以異于工匠者之所在，為文累千百言，君以文人之畫，而發(fā)為畫家之詩，探之胸臆，而師乎造化，雖無意與苦吟者較其短長，要大異乎纂繡鋟刻之徒存形貌，則可信也。余年十九識君于南昌，同盛氣跳盪，以詩歌相倡和不輟，中更多故，君遽攬盛名以去。余乃流轉(zhuǎn)塵埃，百無所就。視君之蟬蛻世網(wǎng)，若有所深羨者。序君此詩，益不止懷賢傷逝之感矣。〔24〕

1957年5月14日，北京中國畫院正式成立，葉恭綽任首任院長。迭經(jīng)世變的他在成立大會上言辭懇切道：

說到“畫院”的工作，大致當不出創(chuàng)作、研究、教課三者，但只此即不容易搞好，因為我國向無一部較完整的美術(shù)史或繪畫史，前人著作記載，每多片段，難于提要，歷代作品更多已毀失，雖然近日收回和新發(fā)現(xiàn)的不在少數(shù)，但要一一做有系統(tǒng)的說明，殊不容易。更有許多地方，不是用今天流行的語言意識，所易表達得恰好的。又有不少畫家不習慣于使用語文，他的技巧和見解，只能口耳相傳，或心領(lǐng)神會，所以國務(wù)院所提帶徒弟的規(guī)定，是非常正確而切要的。當此百花齊放之際，在我們自己的園地上，應(yīng)該令固有的萬紫千紅，更加放出異彩，這是我國的美術(shù)家的義務(wù)，也可說是大眾的期望。從前我國人放棄自己對祖國的一切文化藝術(shù)義務(wù)，任令文化侵略的野心家，盜竊我國的美術(shù)財富，包辦我國的美術(shù)業(yè)務(wù)，阻礙我國的美術(shù)活動，這實在是可恥的。今天，隨著我國國際地位的增高，對全世界文化美術(shù)，我們亦負有提供促進之責，有不少的友邦人士，方渴望我們能提供部分固有美術(shù)，以資效法，而我們卻還缺少一切采集和整理，正如古語所說，日坐寶山而不知，這不但顯示我們的空浮疏略，而且不久文化高潮繼經(jīng)濟高潮到來的時候，我們?nèi)阅貌怀鍪裁礀|西來，無以供給人民的需要，這將是后悔無及的。今天政府此舉，正是適合時宜，望我國畫界老年、壯年、青年，一致奮起，共同前進?！?5〕

葉恭綽對于傳統(tǒng)繪畫未來的期望與期許，也應(yīng)含有陳師曾未盡的遺憾與遺愿（圖17）。

注釋：

〔15〕 參看楊新：《千年公案ü〈清明上河圖〉四出五進宮門》，《文物天地》2002 年第12 期。

〔16〕 周密：《武林舊事》，錢之江校注，浙江古籍出版社1984 年版，第1 頁。

〔17〕 《兩周國難提要》，《國難》1928 年第10 期。

〔18〕 《國難要聞》，《救國通訊》1931 年第1 期。

〔19〕 李剛：《國難歌》，《中山周報》1934 年第8 期。

〔20〕 楊玉瑤：《葉恭綽先生文藝年譜》（上），《藝術(shù)工作》2019 年第1 期。

〔21〕 同〔9〕，第43 頁。

〔22〕 楊玉瑤：《葉恭綽先生文藝年譜》（上），《藝術(shù)工作》2019 年第1 期。

〔23〕〔24〕葉恭綽：《陳師曾遺詩序》，《青鶴》1936 年第4卷第24 期。

〔25〕 葉恭綽：《北京中國畫院的成立》，《人民日報》1957年5 月15 日。