◎文/孔明

一年暮春，下班回家，忽然有一撮綠從樓上拋下，落在我的腳上。我很驚訝：“這是太陽花嘛，誰扔的？”仰頭，一家陽臺上長發(fā)一甩，有花容月貌探出，又縮回去。我即彎腰拾起，竟有胭脂氣味。想扔進垃圾箱，那箱里已滿，凸出西瓜皮，群蠅紛飛，就憐惜了這太陽花苗，旋即改變了注意，把手里的綠苗兒拿回了家。

我家在1 1 樓，有長陽臺兼防火通道，水泥欄桿上有平臺，正好放花盆。西曬，陽光充足。恰好有幾個花盆閑置著，我即擺放整齊，澆透了水，又將那一撮太陽花苗兒分揀，掐下枝梢，一一插入盆土之中，然后就只剩下期待了。

我認(rèn)識太陽花很偶然。更早，我住在另一個家屬院，一樓，逼仄，沒有陽臺，每年只有春分、秋分，屋里才會灑進晨陽一縷。人說仙人球好養(yǎng)，不見陽光照樣生長，我就將辦公室養(yǎng)的一盆仙人球帶回了家。聽信了那是懶花——不澆水，不見光，照樣活的。養(yǎng)了不長時間，就明顯蔫了。面對半死不活的仙人球，心疼，后悔已來不及了。有訪友點撥我：“萬物生長靠太陽，有例外的嗎？”一句話點醒了我。打量仙人球良久，舍不得丟，如何是好？忽然靈機一動，想起了單元門樓上有個平臺，那里西曬，陽光充足。沒有猶豫的理由，立即尋梯子將仙人球搬了上去。那個平臺其實是個凹槽，花盆擺進去，就被遮蔽了，平日出入門樓是看不見的。時間不長，心上已沒有仙人球了。

一日，下班回家，剛進院子，就被鍋爐工張師擋住，手指門樓說：“你看！”門樓上是一簇鮮艷的紅。我就好奇了，端梯子上去，真驚艷了！一盆紅花，像極了一團火焰，覆蓋了仙人球。將那錦簇一團的紅花輕輕地?fù)芾_，只見我的仙人球竟萎縮成一疙瘩黑“牛糞”了！這不是鮮花插在牛糞上嗎？自己噗嗤一下笑了。掐了幾朵紅花，下了梯子。張師告訴我，那叫太陽花，也叫不死花，扔得再久都不死，見水見光，就復(fù)活了。

那我的仙人球花盆里，如何就長出了“不死花”呢？我與張師分析，只有兩種可能：一種是鳥兒拉下了一粒屎，恰好落在我花盆里，那屎里有未消化的太陽花種子；一種是誰家陽臺上的太陽花結(jié)籽兒了，被風(fēng)吹來，有一粒落在了我的花盆里。盆里的土太肥了，陽光也充足，水分也足夠那一粒籽兒出苗生長，不足半年，就長成了這樣。但我還是有點困惑，對張師說：“你看那門樓上邊哪里經(jīng)得住夏日的陽光烘烤？”張師笑了，說可能有他的一半功勞。他為了給院子降溫，也為了那墻壁干凈衛(wèi)生，時常用水沖刷地面時，順勢也沖刷墻壁，水射出去，高過了門樓。我當(dāng)即豎起拇指夸他：“無心插柳柳成蔭，真是你的功勞！”

那幾個花盆插了太陽花苗后，不幾天就明顯開始生長了。過了些日子，稀稀落落的苗兒都粗壯了，又都分蘗出了旁枝?；ㄅ璺旁诟吲_上，陽光充足，雨也能淋上，就懶得澆水了。忙的日子里，早晚匆匆來去，竟視而不見。

忽一日對門老者喊我，我問何事，他領(lǐng)我走向陽臺，順手一指，我的天，太美了！滿盆的赤橙黃綠青藍(lán)紫一溜兒擺，我真不相信了自己的眼睛。老者也驚嘆，說他見過多人養(yǎng)太陽花，未見過長得這么好看、這么提神的。枝干也結(jié)實，生機勃發(fā)，結(jié)團簇?fù)?。我事后才知道，老者每天都給花盆里澆水。入伏后大熱，陽光如火，可以說火燒火燎，早晚給水都滿足不了蒸發(fā)，老者是見干就澆，天天記著。

老者與我總結(jié)：不死花不等于真不死。好活，也容易半死不活。只有陽光和水都充足，太陽花才可能長成眼前的樣子。