高芹

清晨5點半，帶好菜、蝦、肉、輸液裝備及藥品，前往老媽家。媽媽今年90歲，失智、不能自理。

早上7點半，媽媽還沒醒。我琢磨著怎樣給老媽做早餐?，F(xiàn)在，她的消化功能下降了，每日的生命活動都在“吃老本”。原先每天能喝一袋牛奶，吃一個蒸蛋，現(xiàn)在蒸蛋還能吃，牛奶卻喝不下了。

媽媽醒后，穿衣起床。對老人來說，除非癱瘓，一天二起二臥是必須的。有些老人常說“等我不能動了，就去養(yǎng)老院”。說這種話的人，一定沒照顧過完全不能自理的老人。

對于媽媽這種狀況，失去語言功能，不能訴說喜怒哀樂、表達冷熱暖涼的，在養(yǎng)老院里早已絕對臥床。

待媽媽吃飽喝足，下面的活動就是坐輪椅去外面走走，見見老朋友、老同事。盡管老媽早已不認識人了，但別人認識媽媽，打個招呼，對媽媽來說也是一種情感上的慰藉。

媽媽的午飯一般是面條、餛飩。去年年初，老媽每頓還能吃7～8個水餃，今年只能吃4～5個。因為咀嚼、吞咽功能下降，有時餃子需要在料理機里打碎了再吃。

下午，約好護士來家給媽媽打靜脈針。晚飯做的南瓜稀飯，稀飯里再摻入我事先做好的魚粉，算是營養(yǎng)全面了。入夜媽媽依舊在打吊針。由于打吊針排尿多，我得提前給她換上夜用的尿褲，再啟程回自己的家。

第二天清晨5點半，老媽仍在沉睡。我的新一天已重新開啟。