王占明

一

去年高考工作結(jié)束后，我特意回了趟老家，目的是想和父母告?zhèn)€別。因?yàn)橐ネ獾刈鍪中g(shù)，檢查、治療和休養(yǎng)需要一段時(shí)間，我怕他們知道了急上加急，于是就撒謊說(shuō)最近很忙，下次回來(lái)可能要晚一些。然而，過(guò)了大半月，父親的來(lái)電還是讓我措手不及。當(dāng)時(shí)已是術(shù)后幾天，我雖然能夠下床走動(dòng)，但氣息極其虛弱。我盡力讓說(shuō)話的聲音大些，可電話里的父親早已泣不成聲。他和母親已經(jīng)知道了真相，他不敢相信我的病會(huì)如此嚴(yán)重，更不能接受剛步入中年的我從此多了一道抹不去的疤痕。

在我意識(shí)里，父親一直是倔強(qiáng)的化身，即使在堪稱苦難的日子里，也沒(méi)有輕易掉過(guò)眼淚。上世紀(jì)50年代末，祖父長(zhǎng)年在外養(yǎng)病，大姑剛剛嫁到城里，二伯去外省挖煤做工，大伯作為家里的頂梁柱卻突然提出要分家，弱小無(wú)助的父親不得不與祖母相依為命。高小畢業(yè)前夕，父親已經(jīng)做好了輟學(xué)的準(zhǔn)備，可還是參加了縣一中的招生考試，目的是想看看自己究竟是什么水平。沒(méi)想到居然考過(guò)了，當(dāng)然，沒(méi)去報(bào)到。幾天后，學(xué)校派人來(lái)家訪，了解完情況后，答應(yīng)可以免除一些費(fèi)用。那一刻，他動(dòng)心了。

為了節(jié)省花銷，父親沒(méi)有住宿。從家到學(xué)校7公里，每天徒步一個(gè)來(lái)回，他硬是堅(jiān)持了一個(gè)多月，直到腳掌疼得厲害，實(shí)在走不下去了，才硬著頭皮找大姑借車騎。有了這輛自行車，他的生活如魚(yú)得水，從此以后，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論風(fēng)雨交加，一個(gè)求知少年，把信念揮灑在了“山水”之間。然而，幾年以后，父親還是輸給了生計(jì)，一個(gè)月幾塊錢的伙食費(fèi)終于負(fù)擔(dān)不起，找大伯借，大伯竟然兩眼一瞪，怒斥其不務(wù)正業(yè)，讓他趕緊退學(xué)回家種地。多年以后，每當(dāng)憶起這段往事，飯桌旁的父親都會(huì)臉色通紅、情緒激動(dòng)，遺憾、惆悵、怨恨、無(wú)助，和著一杯濃烈的白酒，咽進(jìn)了苦澀的歲月。

當(dāng)生活真的回到了土地上，父親顯得格外不快，干起活來(lái)也無(wú)精打采。正當(dāng)他郁郁寡歡的時(shí)候，突然有一天，得知鄰村小學(xué)在找代課教師，他甩掉手中的鋤頭去“應(yīng)聘”。沒(méi)有精美的簡(jiǎn)歷，沒(méi)有證書和榮譽(yù)，單憑縣一中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他就是不二人選。就這樣，同樣是十八歲，當(dāng)我用儀式宣告自己步入成年的時(shí)候，父親已“光榮”地成了一名鄉(xiāng)村代課教師。雖然掙著比婦女們還要少的工分，可相比于下地干活，他更喜歡站在講臺(tái)上的感覺(jué)。在那個(gè)知識(shí)分子被貶為“臭老九”的特殊年代，在那個(gè)累得要死卻從未填飽肚子的艱難時(shí)期，父親寧可每天用一兩塊冰涼的紅薯充饑，也從未放棄對(duì)教育的堅(jiān)守和信念。

改革開(kāi)放以后，父親不僅成為一名正式教師，而且成了鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)，他自行籌款建校舍，想方設(shè)法解難題，學(xué)校進(jìn)入了快速發(fā)展期。因?yàn)樗?，更多的孩子獲得了更好的教育，擁有了更完整的童年和更有希望的未來(lái);因?yàn)樗嗟慕處熣业搅斯ぷ鞯闹c(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了更專業(yè)的成長(zhǎng)和更有價(jià)值的人生。提起王校長(zhǎng)，大家無(wú)人不知、無(wú)人不曉，他也成為鄉(xiāng)里教育的一張亮麗的名片。一切都讓當(dāng)初那個(gè)中途輟學(xué)的失落少年無(wú)法想象，更讓那個(gè)棄農(nóng)從教的代課青年不敢想象。多年以后，每當(dāng)說(shuō)起這段往事，飯桌旁的父親都會(huì)喜上眉梢、抑揚(yáng)頓挫，堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)悔、欣慰、感恩，和著一杯濃烈的白酒，驅(qū)走了曾經(jīng)的苦澀。

二

2004年7月底的一天，父親親自送我來(lái)現(xiàn)在的學(xué)校上班。平心而論，選擇當(dāng)一名教師并不是我的“初心”，可隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)生活的認(rèn)知越來(lái)越理性，我不忍心看著年近花甲的父母還在因?yàn)槲业牟环€(wěn)定而心神不安。從當(dāng)年報(bào)考師范大學(xué)到畢業(yè)自主從教，父親一直是我成長(zhǎng)的規(guī)劃師，也是我努力做好教師工作的動(dòng)力之源。

我的缺點(diǎn)是不善言辭、隨意性強(qiáng)、易情緒化，優(yōu)點(diǎn)是樂(lè)于鉆研、勤于反思、待人真誠(chéng)，這些矛盾的存在既讓我吃了不少苦頭，也嘗到了一些甜頭。由于工作成績(jī)不突出，我用5年時(shí)間才走完別人3年走的路，直到2009年高考結(jié)束，我才算帶出了第一屆畢業(yè)班;在以語(yǔ)言表達(dá)為主的說(shuō)課比賽、教師技能大賽等活動(dòng)中，我從沒(méi)有得過(guò)一等獎(jiǎng)，只是因?yàn)榻虒W(xué)設(shè)計(jì)出眾、課堂實(shí)踐創(chuàng)新而讓自己在講課比賽中有所斬獲。

2012年9月，我被學(xué)校正式任命為政治教研組組長(zhǎng)，也是學(xué)校當(dāng)時(shí)最年輕的教研組長(zhǎng)，這既是對(duì)我既往工作的肯定，也是對(duì)未來(lái)個(gè)人成長(zhǎng)的鞭策。我深知，要承擔(dān)好這份責(zé)任，首先自己要更出色，然后要把大家團(tuán)結(jié)到教研上來(lái)，繼承和發(fā)展政治組的優(yōu)良傳統(tǒng)。在大家的共同努力下，政治學(xué)科的統(tǒng)考成績(jī)一直位居同類學(xué)校前列，政治教師的專業(yè)發(fā)展情況也很樂(lè)觀，骨干教師、優(yōu)秀教師、名教師的比重處在各學(xué)科組前列，我組先后被評(píng)為區(qū)、市級(jí)優(yōu)秀教研組。

然而，隨著時(shí)間的推移，不知從哪一刻起，我的內(nèi)心竟然開(kāi)始有了惶恐感。原因大概有三：一是工作十余年，雖然取得了一些成績(jī)，但站在人生的角度看，實(shí)在微不足道;二是學(xué)生在實(shí)際生活中暴露出的各種問(wèn)題，越來(lái)越讓我對(duì)身邊的教育提高警惕，老師們辛辛苦苦換來(lái)的分?jǐn)?shù)和榮譽(yù)，到底給學(xué)生的身心發(fā)展帶來(lái)多少切實(shí)的影響，這些都促使我去不斷反思;三是職業(yè)倦怠的病毒開(kāi)始入侵，課前準(zhǔn)備越來(lái)越粗糙、解答疑問(wèn)越來(lái)越敷衍、看待事情越來(lái)越主觀，失去了曾經(jīng)的溫度和活力。

直到2017年，我迎來(lái)了自己的第三個(gè)本命年，這種惶恐感變得愈加強(qiáng)烈?！坝嗌娴木瓦@樣了嗎？如果這樣順其自然地‘發(fā)展下去，我對(duì)教育的信念和堅(jiān)守又在哪里？如果心有不甘，不愿止步于此，前進(jìn)的突破口又是什么？”每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，這些問(wèn)題就會(huì)在腦海中盤桓，父親的形象也在眼前不斷閃現(xiàn)……與其整天心事重重，不如著手做點(diǎn)什么，這是我在百思不得其解之后唯一確定的“答案”。

葉瀾教授說(shuō)過(guò)，一個(gè)教師寫一輩子教案不一定成為名師，但寫三年教學(xué)反思則極有可能成為名師。這話雖然有些夸大其詞，但卻給教師成長(zhǎng)指出了不同的路徑。我想，既然沒(méi)有深厚的理論功底，那就摒棄理論性更強(qiáng)的專業(yè)論文吧。于是，我把日常留存的教學(xué)反思反復(fù)修改，整理成文投遞出去。其實(shí)，這樣做也有和自己較勁的意思，天生就對(duì)文字情有獨(dú)鐘的我，曾經(jīng)在大學(xué)時(shí)投過(guò)一些習(xí)作，雖然總是有去無(wú)回，但公開(kāi)發(fā)表的夢(mèng)想一直藏在心底。

從那以后，我就像突然變了個(gè)人似的，無(wú)論是課間課后還是茶余飯后，無(wú)論是電腦打字還是手機(jī)書寫，寫作成了我形影不離的朋友。更讓人意想不到的是，在專注教育寫作的日子里，我居然對(duì)教育教學(xué)越來(lái)越敏感。無(wú)論是好的經(jīng)驗(yàn)還是壞的教訓(xùn)，無(wú)論是親身經(jīng)歷還是間接得悉，凡是有意義的內(nèi)容都成為我思考的對(duì)象。就這樣，我一邊寫一邊想，一邊想一邊寫，雖然日子過(guò)得比從前更加忙碌，但它讓單調(diào)的生活逐漸豐盈，讓干澀的心情得到潤(rùn)澤，讓難解的疑惑變得清晰，這些感受是近兩年來(lái)從未有過(guò)的，也是十余年教師生涯中很少發(fā)生過(guò)的。

是的，做教育久了，如果身心得不到及時(shí)的調(diào)整，各種不快樂(lè)的因素便會(huì)紛至沓來(lái)：工資增長(zhǎng)緩、學(xué)生成長(zhǎng)慢、職稱名額少、工作負(fù)擔(dān)重、精神壓力大、職業(yè)倦怠多、幸福指數(shù)低……如何提高抗“衰老”能力成為多數(shù)教師存在和發(fā)展過(guò)程中的難題。我想，雖然大家的情況各有不同，解決方法也因人而異，但“哀莫大于心死”，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么艱難，我們一定要胸懷生長(zhǎng)的信念，為突破現(xiàn)狀而做出堅(jiān)決的改變。只有改變?cè)诼飞?，新生才?huì)在路上，未來(lái)才有可期，生命才會(huì)多彩。

三

去年高考完后，我特意回家和父母告別時(shí)，順便把最近發(fā)表過(guò)的文章給父親看看。他坐在飯桌旁，接過(guò)我手中的樣刊和樣報(bào)，起初有些驚訝，然后戴上老花鏡認(rèn)真地翻閱起來(lái)。他的樣子很平靜，目光很慈祥，仿佛突然回到了三十年前那個(gè)傍晚。

那年我8歲，剛讀二年級(jí)。一天放學(xué)后，我一個(gè)人躲在屋里哭起來(lái)。因?yàn)槔蠋煵贾昧艘黄魑?，題目叫《我的媽媽》，而我不會(huì)寫。天快黑了，父親回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)此事后，把我叫到桌子旁，認(rèn)真地幫我講析起來(lái)。借著微弱的燈光，看見(jiàn)父親慈祥的目光，我的心情也逐漸平靜下來(lái)。第二天，老師居然在班里公開(kāi)朗讀了我的作文，從那以后，我再也不怵寫作文了，并且逐漸愛(ài)上了書寫。

那也是父親對(duì)我唯一的一次輔導(dǎo)，他說(shuō)要想把作文寫好，一定要寫真事抒真情，切忌流于形式胡編亂造。后來(lái)在外地讀大學(xué)，半年才能回次家，雖然家里裝了電話，但我依然難以抑制思念之情，先后給家里寄過(guò)兩封信。父親不止一次在飯桌上談到信的事，夸我的字比兄長(zhǎng)寫得更有勁，他一句一句地讀給母親聽(tīng)，信還沒(méi)有讀完，他卻已經(jīng)不能自已。二十年過(guò)去了，這些信依然藏在他的抽屜里，舍不得丟棄。

因?yàn)橐┤齻€(gè)孩子上學(xué)，父親清貧了大半輩子，他把所有的收入都搭上了，還欠了不少債。在極其艱難的境況下堅(jiān)持讓我們接受教育，他希望孩子們多學(xué)一些文化，將來(lái)也能夠用知識(shí)改變命運(yùn)。

因?yàn)楦赣H，我和兄長(zhǎng)都讀完了大學(xué);因?yàn)楦赣H，我和兄長(zhǎng)都讀的是師范大學(xué);因?yàn)楦赣H，我和兄長(zhǎng)都成為了人民教師;因?yàn)楦赣H，我和兄長(zhǎng)都在教育的征途中不斷求索……今年是我參加工作的第15年，雖然當(dāng)一名教師并不是我的“初心”，但因?yàn)樽哌M(jìn)了教育寫作，我才發(fā)現(xiàn)了以前的狹隘和淺薄;因?yàn)樽哌M(jìn)了教育寫作，我才更加堅(jiān)定了教育的方向和信念，踏著父親的足跡不斷前行。

（作者單位：河北唐山市第二十三中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳