謝櫟
采訪:謝 櫟
滕野簡(jiǎn)介
90后科幻作家,代表作《災(zāi)星》,曾在《科幻世界》發(fā)表小說(shuō)《計(jì)算中的上帝》(詳見(jiàn)《科幻世界》2019年12期)
本次做客的是我們熟悉的面孔——滕野,在《計(jì)算中的上帝》里想必大家已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)他精妙的設(shè)計(jì),科幻的山峰永無(wú)止息,他還走在路上,帶來(lái)了這篇《隱形時(shí)代》。但這一次,我們打算問(wèn)點(diǎn)兒真格的。
謝:別緊張,就是一個(gè)簡(jiǎn)單的訪談策劃。
滕野:唔……(緊張)
謝:你平時(shí)看《吐槽大會(huì)》嗎?
滕野:啊我不看那個(gè),我看電視節(jié)目比較少誒。
謝:這個(gè)節(jié)目就是吐槽自己(笑)。雖然有臺(tái)本,也挺值得一看的。畢竟人走過(guò)一段路一定會(huì)留下痕跡,然后呢,為了走得更遠(yuǎn),到一定時(shí)候也得回應(yīng)一下圍觀群眾。
滕野:這樣……所以……(到底是在賣的什么藥?)
謝:有人說(shuō)過(guò)你的作品很有“大劉”那味兒?jiǎn)幔俊?,開(kāi)場(chǎng)就是這么直白哈!
滕野:原來(lái)如此(捂臉),確實(shí)——挺直白,沒(méi)關(guān)系,我自己當(dāng)時(shí)寫完也有這樣的顧慮,和大劉相似的地方太多了,我個(gè)人的主要構(gòu)建在劇情上,當(dāng)然我尊重大家的各種想法。
謝:在你心目中有期待過(guò)別人的評(píng)價(jià)嗎?
滕野:能聽(tīng)到一句“寫得還行”我就很滿足了。無(wú)論如何,這篇里我自己的個(gè)人色彩一樣濃重,所以我還是期待聽(tīng)一聽(tīng)的。(來(lái)吧!無(wú)所畏懼)
謝:要不先來(lái)展開(kāi)講講?
滕野:嗯,我覺(jué)得劇情上,我設(shè)計(jì)了多次前后呼應(yīng)和反轉(zhuǎn),這算是我自己的一個(gè)特點(diǎn),以及最根本的設(shè)定是隱形天幕這個(gè)東西。
月球發(fā)動(dòng)機(jī)那里,就是行星發(fā)動(dòng)機(jī),原理是動(dòng)量反沖,是扔石頭,目的是為了驅(qū)動(dòng)星球。這部分承認(rèn)我個(gè)人想象力有限(嘆氣),我想不出其他的驅(qū)動(dòng)原理了,搞行星規(guī)模的霍爾引擎看起來(lái)更不現(xiàn)實(shí)。與吞食者大環(huán)幾乎一致的行星粉碎機(jī),這個(gè)其實(shí)最早是我特別想寫一個(gè)地球被榨汁機(jī)磨成粉碎的場(chǎng)景。地球的各個(gè)部分五色斑斕混在一起像大河一樣在星空里面流淌。
謝:這部分還是在后文中保留了下來(lái)了呢。
滕野:對(duì)。在第八還是第九節(jié),行星磨碎了地球,謝老師可以回頭再查看一下(笑)。
謝:好~
滕野:粉碎機(jī)是為了這個(gè)場(chǎng)景服務(wù)創(chuàng)造出來(lái)的,然后我研究了一下,如果有這么一臺(tái)能粉碎行星的東西,那它最合理的形態(tài)就是個(gè)圓環(huán)。其實(shí)這是從拉里尼文“環(huán)形世界”和戴森的“戴森球”一脈相承下來(lái)的設(shè)想。大家不會(huì)寫方形的三角形的六邊形的套住行星的構(gòu)造。因?yàn)樾行且隙ㄊ侵赶蚯蝮w中心,要讓一個(gè)圍繞行星的東西穩(wěn)定,它要么是球形要么是環(huán)形,半球都不穩(wěn)定。那既然是粉碎機(jī),肯定要有一端進(jìn),另外一端出,所以最適合的形狀就是環(huán)形,一邊套進(jìn)去一邊磨碎。
我也考慮過(guò)球形粉碎機(jī),整個(gè)把地球吞進(jìn)去,磨碎了之后再吐出來(lái);但這個(gè)場(chǎng)景不美,沒(méi)有體現(xiàn)出地球慢慢死亡的感覺(jué)。所以最后還是選擇了這個(gè)吞食者——環(huán)形世界的構(gòu)造。
接著是警告碑,它的主要作用是一個(gè)警報(bào),而且是一個(gè)不需要解釋其來(lái)源的警報(bào),我在這里面需要一個(gè)東西,以最快的速度把危機(jī)帶出來(lái),而且不需要解釋這個(gè)警報(bào)的來(lái)源。所以就有了警告碑。在我的劇情線里,警告碑幾次反復(fù)出現(xiàn),我不想把它當(dāng)成一個(gè)單純的工具,或者說(shuō)我希望它多派幾次用場(chǎng),能更發(fā)人深省一些。
以上這三個(gè)方面,想必會(huì)被大家問(wèn)起,既然如此,我就先回答(挺胸),也歡迎大家的各種回復(fù),來(lái)吧暴風(fēng)雨!
謝:(鼓掌)你提到了很多設(shè)想,所以你是屬于先立起點(diǎn)子后拓展劇情的類型嗎?
滕野:是的,我是這樣的。先有場(chǎng)景和設(shè)想,再去湊設(shè)定和劇情;關(guān)于月球發(fā)動(dòng)機(jī),最開(kāi)始是我想寫月球熔化在太陽(yáng)里這個(gè)場(chǎng)景,我覺(jué)得這個(gè)“日月交輝”的場(chǎng)景很浪漫,那就得有辦法把月球移動(dòng)過(guò)去,所以就出現(xiàn)了月球發(fā)動(dòng)機(jī)。警告碑的話,它的形象最開(kāi)始就是一個(gè)簡(jiǎn)潔的符號(hào),我以前突發(fā)奇想要是有個(gè)巨大的紅色驚嘆號(hào)從天上砸到地上會(huì)怎么樣。至于隱形天幕,是很早的設(shè)想了。
謝:這個(gè)很早是多早?啊,感覺(jué)回答會(huì)深入到日常生活里去~
滕野:很早的話就早到高中的時(shí)候去了。(笑)記得在高中物理課上我們物理老師給我們介紹“戴森球”的時(shí)候,老師特別強(qiáng)調(diào)“戴森球”需要海量的材料,不是人力所能及,我在課上就想,罩住太陽(yáng)太難了,那罩住一個(gè)行星會(huì)不會(huì)簡(jiǎn)單些。如果罩住行星的話,那動(dòng)機(jī)是什么,于是很自然就想到,這個(gè)罩子是某種保護(hù),為了防止外面的東西進(jìn)來(lái)。這就需要一個(gè)合理的危機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)它的建造。就是這些奇思妙想(或者說(shuō)胡思亂想)的碎片不斷堆積,總之是許多年間很多有意無(wú)意的想法積攢到一起最后串出了這么一篇《隱形時(shí)代》。
謝:老師沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)把開(kāi)小差的同學(xué)叉出去果然是很幸運(yùn)了呢~
滕野:對(duì)23333感謝老師!這沒(méi)辦法呀,我一般在動(dòng)筆之前對(duì)整個(gè)作品的面貌都沒(méi)把握,邊寫邊想,邊寫邊串。啊,如果你說(shuō)的是我想描繪的場(chǎng)景的話,那些很早都有了。一些比較壯觀比較美麗的畫面很早就有。但是怎么串起來(lái)變成一個(gè)有邏輯的東西而不是一幀幀互相獨(dú)立的照片,那就不一定了,嗯,這需要時(shí)間不斷打磨。
謝:聽(tīng)起來(lái)像在海邊撿石子,撿著撿著就能串成一串。你提到了“壯美”這個(gè)詞,你喜不喜歡太空歌劇?
滕野:喜歡!但我喜歡寫那種給人沖擊感的大片場(chǎng)景,像渺小的人和巨大的天體之間的對(duì)照,兩種對(duì)比之間是很震撼的,我喜歡把這些幻想的圖片儲(chǔ)存在腦海里,這和人物群像眾多的太空歌劇還是不一樣的。
謝:壯美當(dāng)然美好,但開(kāi)小差還是要不得的(笑)。擅長(zhǎng)寫這一類壯美太空?qǐng)鼍暗目苹米骷?,目前我們最有名的,也最出圈的就是劉慈欣(狡猾地又繞回來(lái)了,別打我),你提到了很多你的想法,也提到了汲取自大劉的作品的靈感,那么你是怎么,或者說(shuō)想要怎樣來(lái)汲取養(yǎng)分,長(zhǎng)出自己的枝干呢?(逐漸嚴(yán)肅)
滕野:還是在劇情和人物上下功夫吧,大劉在場(chǎng)景上和震撼感上高山仰止,我非常佩服。但我覺(jué)得在劇情設(shè)計(jì)和人物使用上,我要寫出自己的方式和風(fēng)格。當(dāng)然現(xiàn)在我的人物依舊是短板(沮喪),這篇完成度比較高的就是劇情。這是我自信之處,今后也不會(huì)放棄在這方面的進(jìn)步的。
謝:啊,別緊張,其實(shí)有很多人喜歡你的作品。之所以問(wèn)以上的問(wèn)題,不僅是關(guān)于滕野老師本身,因?yàn)槟闶且粋€(gè)很年輕的作者(但同時(shí)也小有成就),因此也是幫許多正在嘗試寫科幻的年輕人們問(wèn)的。(轉(zhuǎn)頭面向屏幕)目前的國(guó)內(nèi)科幻走過(guò)了一段路程,不再是一片空白,年輕人們應(yīng)當(dāng)如何自處,如何走出自己的道路,想必也會(huì)有很多疑問(wèn)。像滕野老師不斷在劇情上追求,求索出自己的道路,也是一個(gè)回答。
滕野:謝謝大家的喜歡!
謝:人應(yīng)當(dāng)超越的高峰,有且只有自己。前進(jìn)!
滕野:是的!
謝:說(shuō)起來(lái)每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的癥結(jié),當(dāng)今年輕人有屬于這個(gè)年代獨(dú)有的困境和需要去解決的問(wèn)題,在劇情的布陣下深入,就會(huì)不斷去面對(duì)大家都在面對(duì)的問(wèn)題,會(huì)——越來(lái)越復(fù)雜。(奸笑)
滕野:是的(點(diǎn)頭),雖然但是,繼續(xù)前進(jìn)!我對(duì)沖擊性場(chǎng)面的熱愛(ài)從還在讀書(shū)的時(shí)候開(kāi)始,到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。每次最讓我興奮的依然是寫到那些場(chǎng)面的時(shí)候,我覺(jué)得渾身都在戰(zhàn)栗。為了賦予他們發(fā)生的合理性,制造更大的沖擊感,我會(huì)繼續(xù)打磨我的劇情!
謝:那當(dāng)然,畢竟最終的評(píng)價(jià)都來(lái)自讀者~(笑)
滕野:(點(diǎn)頭表示同意)關(guān)于劇情上,我覺(jué)得小說(shuō)流暢度很重要,流暢的小說(shuō)讓人更有代入感,但往往很多時(shí)候自己寫著會(huì)忽略到這些點(diǎn),所以感謝編輯,讀者們的反饋,總而言之,讓我們?cè)诶^續(xù)交流中成長(zhǎng)進(jìn)步吧。
這篇寫下來(lái)期待有更多“正在路上”的年輕讀者和作者產(chǎn)生共鳴。這個(gè)年代不乏機(jī)會(huì),當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候我們要毫不猶豫地抓住它。
但是時(shí)代同樣留下一個(gè)獨(dú)屬于年輕人的問(wèn)題:一方面我們面對(duì)著世界日新月異的分化,甚至是折疊;另一方面同樣得益于此,我們有機(jī)會(huì)跨越時(shí)空,謹(jǐn)慎而勇猛地走在前進(jìn)的道路上。
怎么磨煉?當(dāng)然祝滕野老師的路越走越遠(yuǎn)~
希望大家通過(guò)這篇《隱形時(shí)代》,都能享受到科學(xué)幻想的快樂(lè)。