吳曉樂(lè)

故事要從永遠(yuǎn)都做不完的數(shù)學(xué)習(xí)題說(shuō)起。

父母在管教小孩時(shí)，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的出發(fā)點(diǎn)：不希望小孩重蹈自己的覆轍。拿我母親的教育經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，在她接受教育時(shí)，其他所有科目的分?jǐn)?shù)都十分理想，唯獨(dú)數(shù)學(xué)一科始終不盡如人意。因此，她與臺(tái)灣大學(xué)擦肩而過(guò)。這算是母親求學(xué)史上的滑鐵盧。

在我這個(gè)大女兒出生前后，母親擬定了一套系統(tǒng)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。她的出發(fā)點(diǎn)很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數(shù)學(xué)，在耳濡目染之下，絕對(duì)會(huì)有出色的成效。

在我還很小，還無(wú)法順利抓握物體的時(shí)候，母親就已在嘗試教我簡(jiǎn)單的加減運(yùn)算了。當(dāng)我進(jìn)入幼兒園時(shí)，對(duì)三四位數(shù)的加減法已經(jīng)駕輕就熟。但母親并不滿足，很快便提高了難度，帶我進(jìn)入四則運(yùn)算。對(duì)五六歲的我而言，這部分的學(xué)習(xí)有點(diǎn)兒難度，我出錯(cuò)的概率越來(lái)越高，母親從不掩飾她的失落與沮喪。相反，如果我答對(duì)了，母親也不吝于綻放微笑，拍拍我的肩膀，贊許我的聰穎。

母親兩極化的反應(yīng)，讓我成了一個(gè)非常好勝且得失心很重的人。此外，為了和喜怒無(wú)常的母親相處，我變得很敏感、很擅長(zhǎng)察言觀色。這些人格特質(zhì)的利弊，長(zhǎng)大后很難說(shuō)清楚，但對(duì)一個(gè)不到10歲的孩子而言，我覺(jué)得太沉重了。

進(jìn)入小學(xué)之后，我立即展現(xiàn)出運(yùn)算方面的優(yōu)勢(shì)。數(shù)學(xué)一科成為我成就感的主要來(lái)源，久而久之，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡上這個(gè)科目，會(huì)自己安排更高階的題目。母親很滿意，日子久了，她對(duì)數(shù)學(xué)這一科的干預(yù)也就少了。

但這并不代表她會(huì)放松對(duì)我的學(xué)習(xí)的規(guī)劃，母親又為我開(kāi)辟了第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：英文。

母親的英文非常流利，她天生語(yǔ)感就好，又在美國(guó)拿到了與語(yǔ)言相關(guān)的碩士學(xué)位。很遺憾，我沒(méi)有遺傳到母親的語(yǔ)感。前1000個(gè)單詞還算簡(jiǎn)單，我很快就背熟了，但進(jìn)入之后的2000個(gè)、3000個(gè)單詞后，我背誦的進(jìn)度有些停滯。英文是母親頗有心得的領(lǐng)域，她在這方面對(duì)我的要求當(dāng)然更嚴(yán)苛。我的數(shù)學(xué)不勞她操心，她便盯著我的英文。我越是心急，就忘得越快。

我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，發(fā)生了一件事。姑姑和姑夫要出差一個(gè)月，他們把小表妹送到我們家，請(qǐng)我們幫忙照顧。我跟表妹不算熟，但我們年紀(jì)相近，很快就玩在一起了。

那時(shí)，我媽抱回好幾本英語(yǔ)習(xí)題書(shū)，想檢驗(yàn)我的英語(yǔ)水平。有一天，我媽下班回來(lái)批改我的考卷，那回的卷子中有考查我不太擅長(zhǎng)的助動(dòng)詞的題目，我犯了一個(gè)很低級(jí)的錯(cuò)誤，還一犯再犯。母親的臉沉了下來(lái)，叫來(lái)電視機(jī)前的小表妹，把鉛筆交給她，要她做做這些題目。

當(dāng)時(shí)小表妹在補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)英文。她遲疑了一下，看了我一眼，在我母親有些緊迫的注視下，硬著頭皮回答那些題目。幾分鐘后，她交出了答卷。

母親上下瀏覽了一會(huì)兒，臉色更難看了，她轉(zhuǎn)向我，音量高起來(lái)，當(dāng)著小表妹的面把我從頭到腳數(shù)落了一頓：“你看，人家表妹小你一歲，花的時(shí)間比你短，錯(cuò)得還比你少。你在做題時(shí)認(rèn)真想過(guò)我之前教過(guò)你的語(yǔ)法嗎？你是不是在敷衍了事？”

我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴(kuò)散。

一道鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應(yīng)，幾次下來(lái)，她似乎理解了什么，轉(zhuǎn)身投向電視機(jī)，不再找我說(shuō)話了。我以為自己會(huì)很高興，然而并沒(méi)有，我反而更加厭惡自己。

上初二那年，學(xué)校舉辦了一個(gè)“閱讀與寫(xiě)作”工作坊。我的語(yǔ)文成績(jī)向來(lái)很差，對(duì)中文閱讀與寫(xiě)作也毫無(wú)熱情，但我的好友和我心儀的男生都參加了。晚餐時(shí)，我向母親表明自己想?yún)⒓舆@個(gè)工作坊。

母親聽(tīng)了，眉頭皺起來(lái)，很明白地告訴我：“你不需要參加這個(gè)工作坊，語(yǔ)文這科不重要。再說(shuō)參加這個(gè)工作坊會(huì)占去你3天時(shí)間，你這3天的數(shù)學(xué)和英文學(xué)習(xí)進(jìn)度怎么辦？”

母親沒(méi)有再理睬我，轉(zhuǎn)頭去和父親說(shuō)話。我拿不到報(bào)名費(fèi)，最后只得把申請(qǐng)單揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。

在母親心中，做一個(gè)決定，只要孩子發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，做父母的就符合“民主”的條件了。這同時(shí)也暗示了一種危險(xiǎn)，母親認(rèn)為她不必聆聽(tīng)孩子的意見(jiàn)。

我準(zhǔn)備考大學(xué)那年，父母之間的關(guān)系因?yàn)閷?duì)妹妹的教育理念不同而發(fā)生沖突，降到了冰點(diǎn)。為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發(fā)起一個(gè)話題：“我最近整體成績(jī)提升了，因?yàn)榛艘稽c(diǎn)時(shí)間練習(xí)作文，語(yǔ)文就進(jìn)步了?！?/p>

母親瞄了我一眼，一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說(shuō)：“我勸你不要再浪費(fèi)時(shí)間了，與其練習(xí)作文那種輕易就能上手的東西，不如多琢磨一下你的英文寫(xiě)作;還有，你的數(shù)學(xué)也不能大意，你至少得拿95分以上，才不枉費(fèi)我對(duì)你從小到大的栽培?！?/p>

母親越說(shuō)越起勁，我體內(nèi)的一條線也繃得越來(lái)越緊。

她的長(zhǎng)篇大論進(jìn)行了20分鐘，或者30分鐘，“啪”的一聲，那條線斷了。

我站起身來(lái)，話語(yǔ)一串串爭(zhēng)先恐后地從嘴里迸出來(lái)：“你可不可以收斂一下啊，大事小事，只要稍微不順你的心，你就非得拿來(lái)說(shuō)不可。我的作文有進(jìn)步，給個(gè)贊美很難嗎？這也能牽扯到我的英文和數(shù)學(xué)，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟別人說(shuō)你是個(gè)很開(kāi)明的母親，你真的是嗎？”

這一席話似乎觸動(dòng)了母親內(nèi)心世界中一個(gè)不知名的按鈕，她的臉上浮現(xiàn)出我從未見(jiàn)過(guò)的驚駭。幾秒后，她恢復(fù)沉著，不疾不徐地說(shuō)道：“那你知道其他家長(zhǎng)在小孩不乖時(shí)，是如何用拳腳教訓(xùn)他們的嗎？我沒(méi)有打過(guò)你，凡事努力跟你講道理，你可別不知感恩。”

“你以為沒(méi)有對(duì)小孩動(dòng)手動(dòng)腳就是好父母了？非得身上、臉上有個(gè)瘀青傷痕什么的，才能代表小孩受傷了嗎？你以為你對(duì)我的諸多控制不算傷害嗎？”那天很奇怪，我怎么也管不住自己的嘴巴。

“看來(lái)，我不打你，你還真會(huì)身在福中不知福！”

母親站起身來(lái)，往廚房走去，她再次出現(xiàn)在我眼前時(shí)，手上多了一根棍子。那根棍子好久不見(jiàn)了，我以為母親早已扔了。

棍子朝我飛了過(guò)來(lái)，我接住了棍子，同時(shí)，下意識(shí)地朝母親揮出一巴掌，但在場(chǎng)面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到了母親的臉。

母親愣住了。

我也愣住了。

我看著自己的手，仿佛這是別人的手。

“你居然想打我！”母親撫著臉頰，不可置信地瞪著我。

目睹整個(gè)過(guò)程的父親冷不防地沖上前來(lái)，甩了我一巴掌，要我向母親道歉。

最圓滿的結(jié)局似乎該是我識(shí)相地跟母親道歉，但我沒(méi)有，我走入房間，摔上門(mén)。

那天過(guò)后，我跟母親沒(méi)再多說(shuō)過(guò)話，前后有兩三個(gè)月，我們的對(duì)話始終停留在日常事務(wù)上。

大考前一個(gè)星期，我反復(fù)發(fā)燒、退燒，考期越近，身體的毛病越多。離考試只有三天時(shí)，我在學(xué)校險(xiǎn)些昏厥過(guò)去。校醫(yī)把我送去急診，并請(qǐng)母親直接在醫(yī)院跟我會(huì)合。

我接受了抽血檢驗(yàn)。醫(yī)生說(shuō)，我的白細(xì)胞數(shù)值很不正常，必須靜養(yǎng)兩到三天。

聞言，母親一把將我摟入懷里，哭了起來(lái)。

以我跟她的默契，這就是示好的象征了。

和好不久，母親又故態(tài)復(fù)萌，只要我稍微冷落她的情緒，她就會(huì)吐出傷人的話語(yǔ)：“你真是我見(jiàn)過(guò)的最自私的人！”“沒(méi)有我的栽培，你覺(jué)得憑你自己的實(shí)力，能考出這么優(yōu)異的成績(jī)嗎？”

我又頻繁地做起噩夢(mèng)，夢(mèng)境很一致，我和母親起了爭(zhēng)執(zhí)，我再次對(duì)她伸出拳腳。母親滿臉絕望地注視著我，而我在夢(mèng)中不停地向她道歉。

我的母親將家庭視為她的成果，將兩個(gè)小孩放在自己生命最亮眼的中心位置，她大半的時(shí)間與精力，都花在我與妹妹身上，希望我和妹妹成為成功人士，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。

但在這樣巨大的期待之下，悲劇很容易隨之誕生。

首先，母親忘掉了她也是個(gè)妻子、是個(gè)同事、是社會(huì)上的一員，甚至是她身為“自己”的身份，她太執(zhí)著于扮演好“母親”這個(gè)角色了。在這個(gè)角色中，跟她對(duì)話的演員只有我和妹妹。只要我和妹妹的反饋稍微不符合母親的期待，她的情緒就會(huì)低落，然后把這份失望轉(zhuǎn)移到我們身上，我和妹妹的日子好壞完全取決于她情緒的陰晴悲喜。

其次，母親對(duì)于成功的認(rèn)知太狹隘了。她定義中的成功，就是在學(xué)術(shù)上、職業(yè)上，取得突出的成就。至于生命的美感、人與人之間的情感、生活中那些瑣碎而美好的小事，母親覺(jué)得這些都是次要的，花太多時(shí)間在這些上面就是浪費(fèi)生命。

母親在教育孩子的過(guò)程中，帶給我和妹妹不可計(jì)量的傷害，但都無(wú)法磨滅一個(gè)事實(shí)：她很想把我們“教好”，她比任何人都熱衷做母親，她讀了很多與親子教育相關(guān)的書(shū)，也不恥于請(qǐng)教他人。有一點(diǎn)毋庸置疑，她確實(shí)是愛(ài)著我和妹妹的。

只是她不知道該怎么愛(ài)我們——這兩個(gè)出自她，又和她不同的生命。

我試圖跟母親和解了很多次，但每次好光景都維持不了多久。在和母親將近第100次和解失敗時(shí)，我決定寬恕自己，我想和解或許可行，但不是現(xiàn)在。

我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微處境、母親扔擲在我身上的否定言語(yǔ)、那些無(wú)以名狀的憤怒情緒、母親帶給我的種種創(chuàng)傷，等等。但我還是可以隔著一段距離，關(guān)懷我的母親，并祝愿她一切都好。