“唰”地一聲,湯莫茲·胡瑪把兩支冰斧敲進凍結的坡面,大雪飄旋在他周圍。他大吼一聲,整個人往上爬了二十五厘米。
他的登山釘鞋下方,是一片冰雪覆蓋的巖石表面,直往下延伸將近三公里。頭頂上,他大約還要爬兩公里才能登頂。
胡瑪(三十六歲)來自東歐國家斯洛文尼亞,在國民心目中是國家英雄。這次他打算獨自攀登世界最高的垂直巖壁——海拔八千一百二十五米的南加帕巴峰,又稱“斷魂山”,它座落于巴基斯坦境內(nèi)喜馬拉雅山的西端,許多人曾命喪此地。
二○○五年八月三日正午,胡瑪?shù)巧降牡谌?,突然聽到轟隆巨響,巖石與冰雪從他頭頂上傾墜掠過。
山中原本是天寒地凍的氣候,卻吹起一股溫暖季風,逐漸融化冰雪。在每幾分鐘就出現(xiàn)一次雪崩的情況下,胡瑪無法在巖壁上停留過久,必須找到藏身處所。他往冰墻側邊緩慢移動,到達一處垂直的雪脊,利用冰斧敲打雪脊,挖出一個差不多半個棺材大小的洞,把安全繩緊緊插入洞口內(nèi)壁的堅冰,扣到自己身上的登山吊帶,然后坐在洞里,環(huán)抱起雙腳。
胡瑪心中盤算著,如果每天只吃一餐,包括巧克力棒、一片凍成冰塊的火腿,每兩天再喝一小杯湯,應該還可以撐上十天。然而,即使天氣轉好,他到時候也沒有足夠的體力爬下山。此時此刻,他暫時倒沒有生命危險。胡瑪通過基地營的人造衛(wèi)星電話發(fā)出無線電通報,向全球各地的友人求救,但希望渺茫?!鞍突固拱柋八股降巧骄銟凡俊睍T納哲·沙伯便直截了當?shù)鼗卮穑骸澳闵硖幍母叨忍?,直升機到不了。要不你自己下山,要不就死路一條!”
八月八日晚上,時近深夜,拉席德·烏拉·貝格中校在自己家里——位于洛瓦平第的陸軍飛行基地宿舍——與妻子和四個小孩一起,突然接到大隊長打來的電話。此時已經(jīng)是胡瑪棲身在洞穴里的第五天,登山的第八天。營救命令來自巴基斯坦總統(tǒng)穆沙拉夫?!鞍阉认律絹恚@件事,現(xiàn)在是軍事任務了?!?/p>
四十歲的拉席德身為直升機飛行中隊隊長,派駐在沖突頻生的印巴邊境負責高山救難任務。他深知這次任務艱巨:從來沒有一次拯救行動將直升機飛到如此高度,更要使用套索救援。但是軍令如山,這名飛行員一向積極樂觀,他會全力以赴。
翌日,拉席德駕駛拉馬高性能輕型直升機抵達山區(qū)一處草坪,與探險隊會合(探險隊將基地營設在此),背景便是聳然而立的南加帕巴峰陡峭山壁。拉席德挑選了卡理德少校擔任副駕駛??ɡ淼率抢碌睦吓笥?,也是飛行中隊的執(zhí)行官。兩人都很清楚這是幾乎不可能的任務。胡瑪受困之處高達海拔六千三百米,空氣非常稀薄,直升機的螺旋槳不易使力。即使只是盤旋空中,馬力也要開到最大,更何況還要把胡瑪從山壁救出來。
兩人審視早先民用直升機拍攝的照片,仔細研究胡瑪受困的位置,心知情況比原先想象的還要危急。冰巖表面幾乎呈九十度,但直升機螺旋槳的長度就有五米半,要如何把直升機靠過去?又如何讓胡瑪接到繩索?更何況,胡瑪正上方還有延伸外露的積雪,隨時有崩落之虞。螺旋槳的拍震,甚至引擎的聲響,都可能瞬間觸動積雪。即使僅有少量的雪打到螺旋槳上,都可能導致墜機。
“成功的機率有多大?”探險隊醫(yī)生安達·波登問?!按蟾乓怀??!崩麓鸬?。其實他認為機會不到百分之一。
兩名飛行員開始準備。直升機的后座、無線電組、掛籃,以及滑雪板全都拆掉了;發(fā)動引擎后,連電池也要移除。直升機底部有個掛鉤,繞了一條登山繩;繩子末端綁住一個裝滿石頭的米袋,為了讓直升機在亂流中維持平穩(wěn)。
探險隊隊員寇杰發(fā)出無線電訊號,向胡瑪通報救援計劃。胡瑪唯一的生還機會,就是想盡辦法伸手向前,抓住直升機的升降帶,用身上的登山短吊帶扣住。接著,最關鍵的一步,就是把他用來固定在冰巖上的安全繩剪斷?!叭缓筘Q起大拇指,給個訊號,直升機就會把你接走?!笨芙苎a充道,把整個步驟說得很簡單似的。
下午四點鐘天空放晴,直升機起飛,升降帶與石袋在機身底下?lián)u擺晃動。不料突然一團濃霧迫近,救援工作無法進行。拉席德說:“狀況不佳,任務取消。”他也趁這機會測試了一下直升機。要盤旋在胡瑪受困的高度,會耗費引擎百分之九十九的馬力;把七十二公斤重的胡瑪?shù)跗饋?,另需大約百分之五馬力。到哪里去找這額外的動力呢?
拉席德想到一個好主意。他從小在亨札山脈長大,知道日出后幾個小時內(nèi),氣流通常從山腰處往上飄。這種上坡風或許可以提供直升機額外的升力,救出胡瑪。他說:“如果一大早出發(fā),天氣狀況許可的話,說不定就有足夠的馬力?!?/p>
待在基地營的時候,兩名飛行員領悟到這次任務有多么沉重。他們注意到探險隊員對這個困處險境的胡瑪隊長深懷敬意與關愛,也看到當?shù)啬滤沽中疟娨黄鸲\告祈求胡瑪能成功獲救。
兩名飛行員本身也是虔誠的穆斯林,深信解救一條生命就是拯救全人類。這場救援行動已經(jīng)不單純只是軍事任務而已,而逐漸成為具有休戚與共,甚至神圣意味的舉動。他們飛回空軍基地準備過夜,途中拉席德嘆了口氣說:“我覺得好像拋棄了自己的親人一樣?!?/p>
不知受到什么力量驅使,拉席德突然伸手到一個按鈕上——在緊急情況時將它按下,可以卸棄升降帶與載重物。他眉頭一抬,見卡理德點頭贊同。于是拉席德轉動斷路器,關掉了緊急卸棄機制。換句話說,如果升降帶出問題,他們兩人也性命難保。
卡理德說:“祈求阿拉,讓我們成功?!?/p>
當天晚上,山區(qū)氣溫降到零下二十五度,胡瑪潮濕的衣物凍得結冰。頭上方的雪崩有如通勤列車,一陣陣飛越。漫漫長夜,他睡不著覺,心中有了決定:如果明天的救援行動失敗,他就往山下爬,盡管必然是兇多吉少。
接近日出時分,他陷入熟睡,夢中聽到有直升機的聲音。醒來發(fā)現(xiàn)果真有一架直升機飛來,這讓他欣喜若狂。
兩名飛行員當天起得很早,發(fā)現(xiàn)天氣狀況相當良好,天空平靜而明亮。他們于清晨五點四十三分出發(fā),尋找冰巖山壁上的微小身影。
為了節(jié)省馬力,拉席德關掉駕駛艙的暖氣。在極低溫中,兩人的氧氣面罩呼吸之間,把護目鏡的水氣都結凍了起來。拉席德對卡理德說:“我們兩人共用一個面罩,我吸氧氣的時候你來駕駛,然后再換手?!?/p>
拉席德繞著圈飛近,盤旋在胡瑪上頭大約十二米處。他從駕駛艙前方延伸出去的反射鏡里,看到身穿紅色登山服的胡瑪正拿著冰斧往前伸。升降帶離他還很遠。拉席德慢慢靠近山壁,感覺得到上坡風正把直升機往上托——原先的想法沒錯,可以用較小的馬力維持同樣的高度。
卡理德專注地目測螺旋槳與山壁之間的距離??吹街饾u吹起雪塵,他大喊:“停,停!夠了!”直升機一陣晃動,但拉席德穩(wěn)住了,距離冰層覆蓋的山壁近得能以厘米計。雖然氣溫極低,仍有汗水滾進他的眼睛。
他直視著反射鏡,看到胡瑪拼命想拿冰斧鉤住升降帶。他把身體都突出到半空中,還是抓不到繩索。
拉席德注意到快要有麻煩了。在寒冷氣候下,直升機座艙逐漸起霧,能見度馬上就會降到零。拉席德感到快喘不過氣了,急忙喊了一聲:“換手!”卡理德接下方向舵,拉席德同時戴起氧氣罩,大口大口呼吸起來。他看了看計時器;直升機正常運作之下,能在空中盤旋兩分鐘已經(jīng)很難得,他們竟然已盤旋了八分鐘。
座艙玻璃的霧氣越來越重,時間越來越緊迫。拉席德說:“我們退后,把繩索蕩過去。”
他重新接下方向舵,側著機身飛離巖壁。往外二十米后,他停在空中,但石袋有如鐘擺一樣,仍繼續(xù)往外蕩。等到石袋蕩回來,拉席德便朝巖壁飛去?!巴?,停,停!”胡瑪大喊。拉席德在幾乎緊靠崖壁的距離上停住,情況很兇險,石袋仍舊繼續(xù)晃動。
巖壁處,螺旋槳產(chǎn)生下降氣流,形成零下六十度的陣陣寒風,把胡瑪?shù)膬深a吹得不停顫抖,受凍的手指頭幾乎不能動。
他眼見直升機飛離,絕望之際大喊:“別走,別走!”沒想到直升機立刻又飛了回來。
石袋砸向雪堆,積雪紛紛陷落。在這驚心動魄之間,胡瑪抓住石袋,抱到大腿上。扣住他登山吊帶的繩索扣結凍了,打不開,胡瑪立刻把繩索扣含在嘴里解凍。從他嘴里拿出來的時候,連舌頭都被扯掉一些皮肉。繩索扣總算打開了,胡瑪把它扣住在直升機的升降帶上。此時,他整個人已經(jīng)綁在直升機下方,而直升機因為跟他扣在一起,等于也被扣在冰巖上。胡瑪現(xiàn)在只須解下安全繩就能獲救。
胡瑪向兩名飛行員做手勢,要求把他拉高一點,確保繩索扣得正確。一旦扣穩(wěn)了,他便要解下安全繩。
拉席德從反射鏡中看到胡瑪?shù)氖謩荨袷秦Q起大拇指的動作。“他好像已經(jīng)可以了?!?/p>
此刻操縱桿在卡理德手上。他感覺到機身多了重量。
“他扣上了!”“升空!”
卡理德加足馬力,直升機引擎一陣轟隆作響。胡瑪被拉著脫離巖壁,安全繩繃得有如鐵桿般僵硬,讓他無法再往上。他兩條腿胡蹬狂踢,整個人被懸吊在直升機與巖壁之間。
胡瑪知道必須切斷釘在山壁上的安全繩,手指頭卻已凍得沒有感覺,握不住小刀,加上螺旋槳打下來的陣陣冷風,刀子一不小心便從手里掉落。
直升機突然震了一下,出現(xiàn)停機的前兆,很快就會墜落??ɡ淼潞暗溃骸皼]辦法上升!”直升機開始傾斜下跌。拉席德在心中禱告:“請求上蒼保佑!”如今,他們兩人就算要拋下胡瑪也無計可施,因為緊急卸棄機制已經(jīng)關掉。
眼看著大難就要臨頭,拉席德接回方向舵,將直升機傾向一側,避免螺旋槳打到冰雪。那條把胡瑪扣死在巖壁上的安全繩頓時松開,升降帶仿佛高空彈跳繩一樣,把胡瑪拋向半空中。
拉席德感覺機身變輕??ɡ淼驴床坏胶敚蠛耙宦暎骸八晃覀兯Φ袅?!”
拉席德從窗外瞄見有東西在移動——竟然是胡瑪?!皼]事,他還吊著!”拉席德說。他飛離巖壁,以免胡瑪在空中飛蕩撞山。
兩名飛行員擔心直升機下降氣流造成的冷風讓胡瑪受不了,便迅速而穩(wěn)定地降低高度。十分鐘后,直升機回到基地營,盤旋在空中,輕輕地把胡瑪降下。
胡瑪很虛弱,但已寬心不少。他看著地面逐漸接近,最后感覺到靴底踩在堅硬的地上。他啜泣著,身子往前一倒,整張臉埋在草地里。兩名飛行員隨即著地,趨前擁抱他。
拉席德對胡瑪說:“上天給了你第二條命……”接著向卡理德笑道:“我想,上蒼對我們也是?!?/p>
其后,拉席德與卡理德接受穆沙拉夫總統(tǒng)頒發(fā)的英勇獎章。兩個月后,巴基斯坦東北部發(fā)生地震災害,他們兩人再度同赴救難任務。胡瑪則回到斯洛文尼亞全力籌資,打算建立一家專門醫(yī)治震災受害者的診所。