一年前，在那個雪雨交加的春天，母親永遠地離開了我們。一如早些年父親去世時一樣，生命的最后一刻似乎都選擇了沉默，耳畔悠遠的琴聲仿佛驟然消失了，讓我們的內(nèi)心一陣陣地空寂。往日朝夕守望、心有靈犀的母子之情頃刻變得無言可對，這不免讓我和姐妹好長一段時日都難以平復(fù)內(nèi)心的不安與遺憾。

母親生前總愛回憶過去，在她的情感世界里深藏著好多既平凡而又溫暖的故事。每逢家人聚在一起，母親常常以很享受的樣子絮絮地講起一樁樁家事。從小到大，我和姐妹作為老人家忠實的“聽眾”，雖說對母親故事中諸多“橋段”和情節(jié)都近乎耳熟能詳，但為讓母親能夠釋懷，每每會以“在上”姑妄言之、“在下”姑妄聽之的耐心，靜靜地分享母親的訴說。

“趕明兒媽要出本書。”還記得那年我們?yōu)槟赣H過八十五歲生日，老媽有意無意地向我們透露這樣一個心愿。那會兒，只以為那是母親興奮之余“幽”我們一“默”，因此，“老壽星”話音未落便很快被家人此起彼伏的祝福聲稀釋了。直到有一天，我去看望母親，臨走前老人家從褥子下顫顫巍巍取出一個藍布兜，鄭重而又神秘地對我說：“兒子，有空看看這個?！蔽以尞惖亟舆^布兜的那一刻，無意間發(fā)現(xiàn)母親布滿皺紋的臉上綻放出了會心的微笑。

過了幾天，我忽然想起了母親交給我的那個藍布兜，猜想一定是父親生前留下的書或者創(chuàng)作札記一類的東西。打開之后發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在眼前的是五個密密實實、寫滿字跡的筆記本。我一眼認(rèn)出，那是母親的筆體，字跡雖有些跌跌撞撞，但那中規(guī)中矩的“小楷”卻不失當(dāng)年的秀氣。

母親的文化程度算不上高，年輕時與父親同在鄉(xiāng)下當(dāng)過小學(xué)教員。緣于父親的選擇，母親二十六歲便辭職了，攜家到了省城。不久后，同樣囿于父親的創(chuàng)作“志愿”，回歸鄉(xiāng)下生活。記憶中，母親為了全家老少終日忙個不停，很少動筆寫字，偶爾見過母親的“墨跡”，大都散見于家常書信、賬單、備忘錄之類，所見過的文字似乎也如母親所做的飯菜和針線活一樣，簡單、熨帖，有板有眼。

第一次見母親把平日的嘮叨凝于筆下，那個不眠的夜晚，我沉浸在母親斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，夢一般穿越往事，字里行間仿佛嗅到了久違的炊煙和那暖暖的、難以淡去的鄉(xiāng)愁。在那充溢著溫馨和苦澀的一樁樁故事里，我似乎讀到了父親尋夢的腳印，讀到了母親勞碌的身影，更讀懂了給予我啟蒙、溫暖，點燃我青春夢想的那方沃土。

我全然不知，眼前這窸窸窣窣的文字要花掉母親多少的時間和精力。更為此而自責(zé)的是，一年到頭，除去無盡無休的所謂冗纏，日常面對面陪伴母親的時間不多，更無暇傾聽母親的述說和叮嚀?；蛟S，耐不住寂寞的母親，趁著兒女各自奔波的那些時日，索性選擇用這樣一種方式來訴說家常。

晚年的母親受各種疾病的困擾，成為省內(nèi)醫(yī)院的“?？汀?。因患心衰、股骨骨折、白內(nèi)障，先后三次創(chuàng)造了高齡患者上不了手術(shù)臺的臨床記錄。尤其是受帕金森綜合癥的影響，母親的雙手始終處于輕微抖動狀態(tài)。一個耄耋老人，平日那雙連吃飯都很費力的手，竟然能動筆寫東西，并且那么專注，這不能不說，老媽又創(chuàng)造了一個奇跡。

母親的回憶是深情的。不難發(fā)現(xiàn)，在母親筆下的故事里，父親不僅是真正意義上的主人公，也是母親心底一道如意的風(fēng)景。從昔日走街串巷的“送貨郎”，到泥草房里的“教書匠”;從離鄉(xiāng)求學(xué)的“保送生”，到有著專業(yè)頭銜的詩人作家。一向懂得父親并在父親背后默默追隨的母親，以一片素心詮釋著一生都未離開過黑土地的父親，一路走來的每一個不為人知的細節(jié)。

母親的回憶是苦澀的?！安莘克谋跊鰶龅模皯艚Y(jié)滿了冰”“孩子沒見過老鼠，夜里哭鬧著要回城里”“頭一年沒種好，第二年長出的棒子和人家一樣好”“扎一副鞋墊，能掙上幾分錢，一個月下來，幾個孩子的學(xué)雜費就出來了”，“為難遭窄，挺過去了就有了奔頭……”我專注于母親筆下那一頁頁被淚水浸皺的獨白，心中不止一次感受到來自一個母親，一個羸弱女人的愛心與剛強。當(dāng)詩人父親踏著泥土為農(nóng)民采擷精神食糧的漫長歲月里，為能撐起這個家，含辛茹苦的母親以天下人妻人母的本分默默奉獻著自己。

母親的回憶是溫暖的。在母親講述的故事里，常常會提到一些讓她稔熟于心的名字，那當(dāng)中除了我先前就熟悉的長者、同輩人和老鄰舊居之外，有一些人的名字還是第一次聽到。母親銘記三年困難時期那些曾經(jīng)給予我家接濟或幫助的好人，一袋米面、一捆柴草、一句安慰、一次幫襯，但凡點滴之恩都在母親的記憶中筆筆有蹤。母親經(jīng)常教育我們：“人啊，一輩子都要記住人家的好。”我佩服母親的超強記憶，更敬重母親的感恩之心。

母親的回憶是悠遠的，從母親的故事里走出，我暗自在想，如今的生活好了，不再有上輩人那么多艱辛和苦澀，也不會像我們這代人有那么多幻想和糾結(jié)，越來越發(fā)達的時代，越來越寬泛快捷的生活，讓許多事情都變得那么理性和簡單，人們或許不屑于前人走過的路如何漫長崎嶇，更無法詮釋一個人心中的愛需要窮其一生來守望。

在我眼里，母親就是一本書，那書很厚、很重，它給我啟蒙、引我勵志、教我做人，不僅讓我在母愛的一飲一啜中感知生活的意義，也讓我在情感的積淀中不斷濾去心靈的雜質(zhì)。母親以其勤勞與善良、執(zhí)著與剛強，賦予了她的兒女們永遠不變的初心。

年近黃昏，我也到了回憶過去的年齡了，我懷揣著一種敬仰，在母親漸行漸遠的背影里思忖，面對膝下兒孫們，我應(yīng)該或者能夠講點什么呢？

作者簡介：王立群，哈爾濱市文聯(lián)黨組書記、主席，哈爾濱市人大常委，黑龍江省作家協(xié)會會員。