朱曉軍

師傅

第一次見師傅是在十二歲那年。我路過齊齊哈爾濱建筑公司動力站看見一位個子高大的人，頭戴報紙糊的高帽，胸前掛著大牌子，手敲著錚明瓦亮的銅鑼，邊走邊合轍押韻地念叨：“懸崖勒馬，回頭是岸;懸崖勒馬，回頭是岸……”我湊過去看一眼，牌子上寫著：“大地主、大土匪李文玉”，再抬頭看看那人，灰黑的臉上挺拔著正直的鼻梁。

富拉爾基實在是小，幾年后我跟他的兒子成為同學，又過幾年，我成了他的徒弟。師傅有倆綽號，一是“李大個子”，二是“大老李”，師傅就是駝背彎腰身高還超過一米八十多。我沒跟師傅提過看見他“懸崖勒馬”的事，也沒跟師傅探討過地主與土匪的關系，怕有礙師道尊嚴。我認為，地主和土匪是勢不兩立，聽說過窮人被迫當土匪打家劫舍，綁架地主，沒聽說地主改行做土匪的。我認為師傅在地主、土匪之間只能擇其一，不能熊掌和魚兼得。我也有過豁然開朗：師傅可能先當土匪，聚財后當了地主;也可能當地主破產了，索性跑到山上當了土匪?？墒?，這種猜測須臾就被否定，師傅在東北解放時還不足二十歲，就算當土匪的話也是個小嘍啰，不可能劫財購地當地主;后一種猜測也不大可能。

在我看來師傅的歷史是一筆糊涂賬，可是在汽車修理上卻絕對權威，單位里隨便哪輛車從門前駛過，他不抬頭就能猜出來;幾輛車發(fā)動起來，司機轟幾腳油門，他就能判斷出哪輛車的第幾個缸不干活;對氣門間隙，有的師傅拿塞尺還對不準，師傅不用塞尺就知道差多少道！有人說師傅眼神兒尖，可是師傅一出門就被木頭墩子絆個大跟頭。有人笑他：“氣門間隙差幾道你都能看見，那么大個木頭墩子卻看不見?！蔽抑缼煾档囊暳懿?，戴著老花鏡都看不清楚圖紙。

俗話說：“師徒如父子?！彼自掃€說：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父?！辈徽搶W徒選師傅還是讀書選導師都至關重要。師傅和導師有名氣和地位，徒弟自然也會被高看一眼，打狗還要看主人呢，別說徒弟了。師傅和導師也要選準弟子，別讓他丟自己的臉，弟子要是有了出息，師傅和導師也會跟著沾光。徒弟要是在單位當了廠長、總經理，師傅哪怕不當官也有地位;徒弟要是強奸犯，師傅也抬不起頭來。我?guī)煾涤袔孜桓咄剑瑳]當廠長、經理，在車隊還是有影響的，可是，他們對師傅卻不大尊敬，有的見面如同陌路，有的冷言冷語。那時，“文革”還沒結束，誰愿意說自己跟地主分子、土匪“李大個子”學過徒？盡管師傅已“懸崖勒馬”，被放出牛棚，還準許他帶徒弟，那也沒人自找麻煩。

有人跟我說，“你師傅——李大個子那小子才壞呢！”我卻覺得師傅不壞，只是不圓滑，不會順情說好話。比方說出了什么事故，別人都說幾句好話，幫助肇事者開脫，師傅卻總要一語中的，點出實質。

師傅年輕時脾氣不好，“懸崖勒馬”后收斂許多，甚至有點謹小慎微，膽小怕事?？墒?，這不影響師傅嫉惡如仇，不影響他對某些事看不慣，看不慣就窩在角落生悶氣，這時不論誰跟他說話都不吱聲。

有一次，師傅卻跟一位在車隊紅得發(fā)紫的司機發(fā)了脾氣。那天，我跟師傅修完了一輛解放牌卡車，司機讓我給他擦車。我是修理工又不是擦車工，我白了他兩眼，轉身走了。在當時有好多人，那小子感到很沒面子，惱羞成怒地拽住了我的衣襟。

“你干什么？把手撒開，還反了你了！憑什么給你擦？”沒想到師傅卻沖過來，掰開那小子的手。

“李師傅，沒什么，我們鬧著玩呢！”那小子被師傅鎮(zhèn)住了，不過這人也真有本事，千里冰封的面孔轉瞬間就“春風楊柳萬千條”了。

我從小就呆頭呆腦，滿心感激也不會表白。師傅也許不需要我說什么。我知道師傅很喜歡我，許多技術性強的活兒都讓我干。我也很鉆研，天天下班看汽車修理方面的書，琢磨明天的活兒怎么干。剛開始時，我一出手師傅就厲聲問道：“誰告訴你這么干的？”我告訴師傅是從書上看的，他就不吱聲了。我知道他并不在意“誰告訴”我的，而是在意我這么干有沒有根據。我隨師傅到大慶八三工程的工地修了兩年車，施工隊的頭頭想進幾輛車弄不到指標，托人從大慶的汽修廠采購來部件，讓師傅和另一位姓薛的師傅組裝汽車。兩位師傅帶著我們兩個徒弟組裝了三輛車，兩輛吉普，一輛解放卡車。組裝后兩輛時，師傅多數時間是坐在一旁看著我干。師傅高興時就弄點兒酒和菜，我們四人喝幾杯。師傅的酒量很小，喝一兩酒就得上床睡覺;他吃得也不多，越是好東西吃得就越少，總想給別人送去點兒，不知這到底是“土匪作風”，還是“地主風格”。

我也讓師傅過操心，一次我跟幾個徒疙瘩爬到車間的房頂曬太陽，突然聽說隊長來了，順著柱子出溜下來，結果被逮個正著。我沒事輪膠皮錘子玩，一使勁錘子砸在缸體上，在反彈力作用下脫手而出，掉下來砸在別人頭上。還有一次，我跟薛師傅的徒弟小張把剛修好的車開了出去。小張開車在大草甸子兜了幾圈之后，以為自己真就會開車了，一把舵把車開上公路，檔掛到頂，油門到底，車像受驚野馬似的狂奔起來。突然前邊出現一個鐮刀彎，這小子回舵慢了，車沖下公路，撞在電話線桿上。車受重創(chuàng)，前輪推置車腹;線柱像狂風中行走于沙漠的纖弱姑娘，竭力前傾上身，頭發(fā)凌亂不堪。

師傅聞訊后趕到現場，臉色鐵青，一聲沒吱。臨走說句：“我不管你這事，有本事就把車修好，別耽誤明天出車！”時值中央首長正在大慶視察，上面有話：在此期間發(fā)生的事故一律按政治事件處理。薛師傅連現場都沒去，捎來一句話，“不論組織上怎么處分小張我都沒有意見?！毖煾档募彝コ錾硪膊缓?，在這種時候就是出身好也沒人給別人當盾牌。

我和小張找人把撞壞的車拖了回來后就被停職了。小張沒太當回事，他家庭有背景，他的師傅也沒當過“土匪”。我則不然，要是說我這個“土匪”的徒弟有意搞破壞，那事就大了。我越想越惶恐，怕師傅跟我受牽連，再去“懸崖勒馬”。

師傅害怕了，晚飯都沒吃，扛根長長的桿子走了。他到肇事的現場，把要倒的線柱支起來，用桿子把纏繞的電話線撥開。我尾隨其后，遠遠地看著師傅干完了這些。然后，師傅又趕到車間修了一通宵的車?！败?，你先開兩天，過后我再給你修！”次日一早，師傅對司機說。那位司機姓肖，是部隊轉業(yè)回來的，人也很好，把側棱膀子的卡車開了出去……

有人告訴我，小張的師傅沒給他說一句好話，我?guī)煾祬s多次找他的當領導的徒弟給我說情，并且把責任攬在自己身上。真不知他哪來的勇氣？那時“文革”還沒結束，要把他扯進政治事件，恐怕不是“懸崖勒馬”了，還不得坐牢？我和小張被停了三天工作，不知哪味藥起了作用，此事不了了之。

幾個月后，高考恢復了，我對師傅說我想考大學，師傅看了我半天說：“你小子去考吧，讀書是個有出息的事?！痹诟呖记埃遗驴疾簧?，對師傅說：“我不想考了，萬一考上內蒙古大學草原專業(yè)，將來跑去放馬，還不如跟您修汽車?！?/p>

“你小子要是有本事就考個大學給我看看，哪怕草原專業(yè)，我也請你喝酒！”師傅說。

我考取了哈爾濱建筑工程學院建筑機械專業(yè)。師傅將我約到酒館，點了幾碟炒菜，兩盤水餃，幾碗啤酒。師傅端起酒杯，流下了淚。第一次看見師傅流淚，我震驚了。我知道師傅有很多難心的事，受過很多委屈，他都咬緊牙關，一聲不吭地趟了過來。

那天，師傅喝了兩碗啤酒，喝得滿面通紅。從酒館出來，師傅揮揮手，他西我東，師徒相別。我佇立黃昏中，望著師傅那高大而有些駝背的身影，淚漾出來。師傅沒有回頭，消失在人群中。我知道，我走后師傅會很舍手，他視力不好，需要看圖紙時都是我看說給他，多數都是他動口，我動手。

大二那年暑假，聽說師傅為讓子女頂替接班提前退休，去一家汽修廠打工了。我跑去看他，師傅老了許多，話更少了。他對我變得客氣了，讓我很不好受。我想跟他說，師傅，我哪點兒做得不對，你就說就罵，千萬別跟我客氣?？墒?，我嘴很笨，沒說出來。

寒假回家，父親告訴我，師傅病逝了。我的心像窗外的雪野白茫茫的一片。我感到有許多話憋在心里，想跟師傅說。我跑到嫩江邊上，想沖著冰封的大江喊一聲：“師傅，我想你！”可是卻沒喊出來。我在江邊走來走去，在雪地踩出一條路。在這個世上，已沒有路能讓我與師傅相逢了，

若干年后，不論我到了哪座城市，只要見到身材高大又駝背的男人，都會追上去看一眼。我多么想邂逅師傅，就像四十八歲的女人明明知道再也回不到十八歲了，還要相信“今天二十，明天十八”的說法。

弟子蹤嘯

第一次被人稱老師時，我像觸電似的手足無措，那時剛到期刊社當編輯。事后一想，我把這“老師”當真了，其實這不過是個尊稱，如中國三四十年代的老電影里稱窮困潦倒、無嚴可尊的男人為“先生”，或者像“文革”時不論見誰都尊稱為師傅。

我當了十幾年編輯，也沒當出“老師”的感覺來。后來的感覺緣于一位作者。那天，他攜三五壯士來到編輯部，像綁架似的把我弄到一個足以擺下三五十張桌子的餐廳。這位作者小我十幾歲，生得膀大腰圓，體重百十公斤，善舞刀弄棍，據說三五個漢子休想近身。他的部件都是大號的，只有鼻子和眼睛是小號的，尤其是眼睛細細小小，近乎搞笑。不過，那雙眼睛卻很有震撼力，令人莫名悸動。有位人稱黑社會“老大”的人誰見了都打憷，可是這位“老大”他見到這作者后卻不敢再見?！袄洗蟆崩侠蠈崒嵉卣f，這哥們兒像殺手，眼里有股匪氣和兇氣，讓人發(fā)悚。

那天，那位作者叫上一桌上等酒菜、兩箱啤酒，然后頻頻舉杯，將泛白沫的啤酒一杯杯地灌進肚里。我跟他相識不久，只知道他出身貧寒，少年喪父，命途多舛，在農村種過地，在城里打過工，為書商寫過武俠，折騰了十幾年，不僅沒賺到錢，反而背一身債，最后攜在武俠里磨礪的筆鋒闖入紀實圈子，靠寫稿養(yǎng)家糊口，償還陳債。

酒過三巡，他驀地站起，倒跪于地，連叩三首，高聲說道：“老師，請受弟子之拜?！?/p>

我蒙了，長這么大沒見過這種架勢，好似被人當頭一棍，立馬找不到了北，端著啤酒不知如何處置。餐廳里三五十個食客紛然起立，一臉驚異。

當我緩過神來，他早已落座，端起酒杯說：“從此往后，你就是我老師了。”

“你這玩笑開大了。” 我說。

“這只不過打個招呼，哪天把人碼齊了，打個場子，給老師做件長袍穿上，弟子再正式拜師?！?他說。

我搜腸刮肚也想不起能教授他什么。我不過是個編雜志的，這個他肯定不學。

他說，老師寫的紀實我全都看過，甚至能背下來。我不信，他一連說出五六篇我最近寫的稿件標題，又背了其中一篇的一段。我大悅，看來聽到贊美就張開嘴巴的不一定都是烏鴉。

他已行過拜師大禮，我又還不回去，只好認下這個弟子。命運是條可愛的上蹦下跳變數復雜的曲線，不經意間與他人撞個滿懷，從此改變了走向和軌跡。一杯酒的工夫，我居然當上了老師。

看來我與“匪”有緣，遇到兩個沾“匪”的人，一個成為我?guī)煾?，一個做了我弟子。師傅粗識文字，言談舉止卻像學者;弟子能碼出魅人的文字，卻匪氣十足，這個世界真是不可思議。

有了弟子我才發(fā)現自己已不年輕，冬天路滑，弟子總不忘攙扶我一把。一日，街遇一位朋友，在馬路對面一個勁兒地沖我打手勢。我走過去，他斜掃弟子一眼，手攥著手機緊張問：“用不用報警？”他以為我被綁架了。

誤會的不僅他一人，幾天后一位同事問我：

“你雇個保鏢啦？”

“還沒呢。唉？我雇保鏢干什么？”

“保護知識產權哪！”

“有雇保鏢保護自己知識產權的嗎？沒聽說過?！?/p>

“你可別跟那哥們兒在一起了，萬一哪天你自己上街，黑社會還以為你忘帶了保鏢，把你擄去，你掏得出贖金嗎？”一位同事半真半假地警告道。

這我還沒想過。黑社會的腦袋不至于比我簡單吧，綁架前總會查一下銀行的賬號吧？

俗話說，人以群分，物以類聚，我們師徒二人在一起總有點兒不倫不類。

我是一個做事認真的人，每當師生相聚，我時常想起自己是老師，不忘對弟子示以關愛。弟子對我則恭敬有加，酒后搶著付賬，然后打車送我回府。弟子拮據，我很不安，可是又拒絕不得，似乎這是規(guī)矩，不這樣不行。我時常躺在床上，輾轉反側，難以入寐，覺得得之過多，付之太少。偶爾想起師傅，陡生上欠師傅，下負弟子之感，慚愧不已。

當年師傅為我跟別人吵架，我卻從沒為弟子跟別人發(fā)生沖突。我不是沒有勇氣，而是沒有那種機會。我所聽到的都是弟子打別人，還沒聽說過他吃虧挨打。一日，弟子說，他把一位小有名氣的年輕作家打了。我大為驚詫，那作家也是我的朋友，長得單薄文弱，不是惹事的主兒。

弟子說，他們在一起喝酒，那人怠慢不敬。弟子大怒，喝道：“別人慣著你，老子可不慣著你！”于是性起，抓對那位作家，“鳥人！你是碼字的，老子也是碼字的，你有何牛？今天，老子這個碼字的就打你這個碼字的！”話落拳出，三拳兩腳，將人家從包房打到街上。

我了解那位作家，文字靈光，人較內向，話語不多。我批評弟子，人家不是傲慢，只是性格使然;打人肯定不對，你要給人家賠禮道歉。弟子答應了。

數日后，我問及此事，弟子愧疚地說，老師我去了……我又把他打了一遍。

“為什么？”我目瞪口呆地望著他。

弟子說，我去請他喝酒，想在酒桌上跟他道歉。他卻說什么也不跟我喝酒。殺人不過頭點地，我找你道歉，你還這等×樣。我一氣之下，又把他當沙袋練了。

我感到內疚，若不勸弟子道歉，這個疙瘩也許還能解開，這下卻成了死結。

我的思維是座城市，有著規(guī)劃的通衢和胡同;弟子的思維是一望無際的北大荒曠野，可以任意馳騁。我根據報紙的線索去采訪時，發(fā)現報紙發(fā)的是假新聞就自認倒霉，放棄了。弟子卻按照報紙上的假新聞寫一篇。說：“我這是跟黨報保持同一口徑！”他寫的紀實稿件有真有假，可是假稿他從不給我。

弟子與社會上三教九流、各色人等稱兄道弟，來來往往，有時會領著莫名其妙的人來見我。

“非典”時，街上人流車流已斷，編輯部卻突然闖進二人，臉戴口罩，手戴橡膠手套，腳上穿著橡膠水靴，直奔我來。同事陡然色變，以為我得了非典，防疫人員找上門來了。那兩人走到我的桌前，摘下口罩，其中一人竟是弟子。弟子坐下沒過五分鐘原形畢露，口罩、手套丟進垃圾桶，嚷著要去喝酒?？茨羌軇?，別說是“非典”，就是出門就砍腦殼這頓酒都不能耽誤。我想，他肯定又有稿費到賬。這小子自稱“酒徒”，腰包揣不得二兩銀子，有點兒錢就笑逐顏開地碼人喝酒。弟子有著一種濃厚的“無產者”意識，有錢大家花，沒錢時也希望別人能洗囊共享。

那天，兩杯水酒下肚，弟子像蒙古摔跤手似的手舞足蹈地說，他領來的是個木匠，說是他的弟子。他的思維一向像特大的變焦鏡頭，隨心所欲地拉來推去，哪怕天邊的景物也能一下子收進來，我哪里跟得上他？尤其是酒后，他的思維是跳躍式的。不過，他讓我思維跟不上的話，統(tǒng)統(tǒng)被我視為酒話，一笑了之，不置可否。

“我怎么沒聽說你當過木匠？” 我問。

“老師，我不教他碼家具，教他碼字！”他認真地說，弟子從不跟我開玩笑。

我只見過木匠碼家具，沒見過木匠碼字。木匠碼的字會是什么效果？是否像桌椅板凳、衣柜茶幾那么板板正正？

幾個月后，他又領木匠來見我，遞上一張報紙，上面有木匠碼的字——“本報記者陳XX”，木匠已被《生活報》聘為記者。

“老師，怎么樣？我把木匠培養(yǎng)成了記者。”弟子得意地說。

“你最好還能把記者培養(yǎng)成木匠?！蔽覍λf。

在都市，弟子像匹荒原的狼行走在鋼筋水泥的森林，他不想改變自己。他的野性也許就是他那旺盛的生命力，這決定他難以變成像狗那樣的寵物。他喜歡廝殺格斗，有血性的事。好幾次，弟子酒后問道：

“老師，你想打誰？你說打誰我就打誰！” 那種廝殺的欲望在他血管里奔涌著，難以自持。

“打誰？打誰都犯法。你要手癢就打老師好了，只有打老師沒麻煩?！钡茏有α?，笑得像個孩子。

有時，我的拘謹也會被弟子的不羈剪斷。一年盛夏，我被弟子拽去喝酒。那天弟子一個勁兒碼人，每人過來都要先敬我兩杯，喝來喝去就有點多了。酒后，我和弟子在一家金店門口的臺階坐下。神智像斷斷續(xù)續(xù)的片頭，有一段沒一段的;聽到的話也像被剪輯得亂七八糟的配音，斷斷續(xù)續(xù)的。突然發(fā)現太陽汗流浹背地坐在我的對面，飄來飄去的話不知是太陽說的，還是弟子說的。也許誰都沒說，是我在說;也許我也沒說，大家都在沉默坐著，但絕無尷尬。突然，弟子變得像陽光似的白花花的一片。似乎有人說一句：“別這樣，你趕快變回來，要不太陽下山了，你就掉進太平洋了?！?/p>

最后，不知是太陽先走的，還是我先走的，也不知分手時我們都說了什么。醒來時，我在床上，記憶是一筐碎屑底片，越渴望越拼接不上。電話響了：“老師，我被記者拍照了，說要登在報上。”弟子說。

“你是見義勇為了，還是又打人？”惺忪的思維還懶散著。

“不是?！钡茏咏忉屨f，在我們坐在金店門口時，他感到內熱，脫去T恤。有人拍拍他，說要給他拍張照。他半醉半醒地說：“好好，那我穿上衣服?！蹦侨苏f，“不用，我是報社的記者，我們想發(fā)一組街頭‘膀爺的照片……”后邊怎么樣，弟子說不清了。

“老師，我一介粗野之人，不怕上報?？墒牵蠋熌谖遗赃吥?，要是把您跟‘膀爺登在報紙上，那就麻煩了。不行，我得把這事擺平。”他焦急地說。

“沒關系，我看到那份報紙就說，唉，這‘膀爺旁邊的那個人怎么這么像我呢？”我笑道。可是，放下電話，心卻不由地緊張起來，那些日子上班先翻報紙，連翻兩周，不知是弟子把事擺平了，還是報社取消了這一策劃，或者那不過是弟子的幻覺，總之沒在報上見到我和弟子的照片。

虛驚過后，我深為自責，我哪里是他的老師，除了跟他講些酒話、醉話、廢話和無聊話，教過他什么？再這樣下去，我不就成了酒徒？

此后，我和弟子喝酒少了，談書論作多了，探討有關做人的話題多了。

自由撰稿人大都不講規(guī)矩和信用的，常常是一稿十投八投，可是他們與弟子相比可謂小巫見大巫，弟子是一稿百投千投。但弟子給我的稿卻是首發(fā)稿，從來沒給我找過麻煩。對他的稿子，我都盡己所能，多給他做點稿費。他生存得很不容易，一支筆支撐著一家人的生活。

一日，弟子說：“老師，自從跟你在一起后，我變得文明了，還讀了許多書?！蔽矣謶M愧了，有許多書是弟子說后我才讀的。弟子身上有許多我所不及之處，他寫的紀實有一種武俠風格;他對紀實選題了如指掌，誰發(fā)了什么，發(fā)在哪種報刊，可以倒背如流。他是我所見過的最有頭腦的撰稿人，他編了一份“劍譜”——聯絡圖，上面有近千位他所結交的編輯……

師徒相處久了，好像打通了血脈，聚時如手足，分別常思念。

一日，我在酒桌上對弟子說，我要走了，要離開這座城市，去杭州當老師。弟子驚詫地看著我，看著看著，淚聚眼眶。他連連問我數遍：“老師，你走了，弟子怎么辦？”

杭州是個高消費城市，靠寫稿養(yǎng)家糊口，怎么承受得了？

“北京是個廣闊天地，在那里可以大有作為。”師徒難分，又不得不分離，我說。

“老師，我聽你的?！?/p>

我以為，他只不過說說而已，沒想到第二年真的就去了北京。

到北京后，蹤嘯時常打來電話問候。有一天，他告訴我已在北京買下房子，家也搬了過去。后來，又來電話說，他在北京辦了兩家汽車修理廠，還有一家大學生就業(yè)指導公寓。他很適合北京，或者說北京很適合他，這讓我深感欣慰。

一天，一位家庭雜志的編輯打來電話：“我沒當編輯時挺佩服你的，當了編輯就——更佩服了。”她曾是我的作者。我想這種恭維不必當真。

她又說：“你說吧，特稿圈里那幾個驢性霸道的誰都敢罵，怎么就不罵你呢？這次筆會，有好幾個作者一個勁兒念叨你，還說你是他們的恩師。”

這話我信了，那兩個人一個是蹤嘯，一個是東升。

弟子東升

東升是2018年去世的。噩耗傳來，我的心在一瞬間就被掏空了。

近兩年過去，我時常想起東升。我想他時，他就活了，坐在我的對面，謙卑地稱“老師”……

東升小我八歲，姓張，父母給取大號“張東生”，他自己改為“張東升”，一字之差，寓意截然不同。或許，他希望自己像早晨的太陽冉冉升起來，誰知在八九點鐘的方位就不動了。我始終相信他總有一天升起來，爬上想要的高度。

那年六月，我出差廣州，想起了東升，給他打個電話。這時，我在酒樓等鮑十。鮑十過去是黑龍江的作家，他的《我的父親母親》被張藝謀搬上銀幕后，名聲大振。在哈爾濱時，我倆沒有過接觸過，通過“第二渠道”——彼此的夫人傳遞相互的信息。幾年前，我到廣州辦事，作家劉元舉聽說后從東莞趕過來看我，并約了調到廣州作協(xié)的鮑十，我們見了面，實現了“邦交正?；薄?/p>

東升聽說我要去肇慶，說：“老師，本該我去看您，可是今天那部書出廠，離不開?！?/p>

過去，東升說我是他的老師，我起先還更正一下，后來也就默認了，甚至還有點欣欣然。

“老師，我找車去接你！”

廣州朋友要送我過去，我都沒接受，還能讓他找車接我？他漂泊在外也不容易，說好聽的是作家，說不好聽的跟打工仔也差不到哪兒去，沒有戶口，沒有穩(wěn)定工作。

東升問我什么時間到，我說和朋友吃完飯就動身。東升說，老師，把您的朋友一起帶來吧，我來招待。我說，看看吧，他們不一定有時間。

我和東升相識于上世紀90年代末，誰介紹的已記不清了。那是大雪紛飛的日子，東升穿件深藍色呢子大衣。那天是我請客。編輯招待作者是市場化期刊的慣例。不僅如此，每年還要開一兩次筆會，甚至還要境外游。東升進酒店時，我已點完酒菜。我上下打量一下這哥們兒，像山里抬木頭的，渾身上下散發(fā)著俠氣與匪氣，連百分之一的文人氣質都提煉不出來。他的出現使包房里熱鬧起來。

散局時，東升叫喊起來：“怎么，朱老師請客？怎么能讓朱老師請客呢？這也太丟長春人的臉了！不行，這頓飯我請！”

我勉強把他拉住，告訴他賬已結了。他當即表示，明天打個場子，我請朱老師喝酒，今天在場的都要去。

相識之后，我每次到長春，他必請我喝酒，每次都選一個頗具特色的酒家，且不忘把我那幫白吃白喝的作者也都請來。幾場酒下來，我對東升有了了解，他的人生不大順，剛工作時在吉林一林業(yè)局的宣傳部，官至副科后，卻跟妻子去廣東淘金。廣東是天堂，東升賺了很多錢。天堂的隔壁是地獄，東升闖進去，結果錢沒了，妻子也離開了他，無奈只得回長春當自由撰稿人。他又找了妻子，據說是四平鐵路上的，認識他后放棄了工作，來到長春。

后來，東升成為我最忠實得力的作者之一，每有好稿他首先想到“朱老師”，有的稿明明可以投給《家庭》和《知音》，多換些鈔票，他卻想也不想地發(fā)我，讓我很是感動。東升寫過詩和小說，文筆不僅流暢，而且用詞非常準確，常常讓我驚嘆。他在寫作上又特別賣力，編輯稍不滿意，他就主動提出重寫。他的紀實作品不僅很有剛性，而且角度獨到，風格獨特。尤其標題制作恰到好處。我知道東升很不容易，不像其他作者有一個穩(wěn)定工作，他是靠稿費生存，所以凡是他的稿子我都盡量編發(fā)，稿費爭取上限，甚至為他的稿件跟頭兒爭論不已。

東升的生活漸漸穩(wěn)定下來，貸款買下了房子，我以為他總算走出逆境，誰知突然患了心臟病，手無縛雞之力，連稿都不能寫了，那個妻子也離開了他。那段時間，我很惦念他，先是打電話還能找到他，后來他為治病賣掉了房子，像斷線的風箏似的不知道飄落何方。接著，我跑到杭州教書，每天像狗攆似的忙于工作和科研，也就沒有再找東升。

去年，我們又聯系上了，東升的身體奇跡般地康復了，又離開東北漂到廣東肇慶，還寫了一部報告文學《先行壯歌》。這段時間我們有時通個電話，聊聊寫作。東升的寫作能力不在我之下，甚至他的功底比我還好，這點兒我心里很清楚。我覺得寫報告文學跟寫小說不同，對選題能力和寫作水平入圍的作家來說，得獎就像打麻將和牌是種運氣，不和也是種運氣。我可能前一運氣好些，得了一些獎，東升這一運氣差些沒有得獎?？墒?，不得獎并不說明他沒有這一實力，盡管他口口聲聲稱我為師，我卻很敬重他，不敢視他為弟子。