約翰·繆爾

對(duì)于一個(gè)純粹的野外愛好者來(lái)說(shuō)，阿拉斯加是世界上能滿足這一愿望的最理想的地方了。據(jù)我看來(lái)，我游歷過(guò)的美國(guó)其他地方所看到的秀美風(fēng)景都無(wú)法與我在穿過(guò)亞歷山大群島到蘭格爾和錫特卡的航行過(guò)程中所觀賞到的種種迷人景致相媲美。輪船緩慢地行駛在平靜的蔚藍(lán)色海面上從無(wú)數(shù)被森林覆蓋著的小島間穿過(guò)，我站在甲板上環(huán)顧著四周，—種恬適之感油然而生。

此時(shí)，像以往那種在海上乘船航行時(shí)的種種不適全部消失，仿佛整個(gè)航行都是在內(nèi)陸的平靜的湖或河面上進(jìn)行的。四周密密地播種下形態(tài)各異的小島，站在船上，無(wú)論從哪個(gè)方向眺望，都能從兩個(gè)最大島嶼之間的空隙中看見一條狹長(zhǎng)的景色。

我們盡情地享受著這些天的好天氣，仿佛我們暢游在真實(shí)的仙境中，景色越來(lái)越瑰麗，每一次突然出現(xiàn)在我們眼前的都是最令人驚奇的景色。以前從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣身處美景之中，任何語(yǔ)言都不足以描述其一二。通常面對(duì)著美景寫生時(shí)，在腦海中顯現(xiàn)的畫面都很清晰，例如，森林中的小湖、冰雪覆蓋的草原、幽谷中的瀑布，甚至是經(jīng)過(guò)艱難的跋涉攀爬到山頂，眺望并描繪腳下的宏偉的山川全貌，也許有人已經(jīng)試過(guò)身手，或多或少地描繪出景色的美麗。但這片海岸上的景色，廣袤無(wú)垠，壯闊無(wú)邊，眾多的特征都沒有表露在外面。它們的線條變化多端，巧妙地接續(xù)不斷，整體看來(lái)如此柔媚、優(yōu)雅而飄逸，任何想將此美景記錄下來(lái)的工作都是徒勞的。于是我們駕船行駛在波光粼粼的海面上，穿過(guò)海灣和海峽，越過(guò)森林和瀑布，繞過(guò)小島、山峰和遠(yuǎn)處藍(lán)色海面上突起的海角，似乎我們終將抵達(dá)詩(shī)人吟詠過(guò)的天堂，一片受神靈庇佑的樂土。

人們對(duì)于這片風(fēng)景資源價(jià)值的利用主要體現(xiàn)在阿拉斯加的海岸線，它全長(zhǎng)約二萬(wàn)六千英里，是美國(guó)國(guó)土海岸長(zhǎng)度總和的兩倍還要多。亞歷山大群島和海峽、水道、運(yùn)河、峽灣、走廊和海灣，交織成錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，綿延六七十英里，外圍裝點(diǎn)著一圈從普吉特港到庫(kù)克港沿岸那些被冰雪覆蓋著的連綿高聳的海岸山脈，雖然地形各有不同，但格調(diào)卻非常協(xié)調(diào)，長(zhǎng)度將近一千英里。船順流劃向細(xì)窄的水道，水道被山體包圍起來(lái)，兩岸茂密的森林一直長(zhǎng)到水邊，由于視線被擋住，看不見遠(yuǎn)方，我們只好專注地欣賞四周景致。在郁郁蔥蔥的峭壁斜坡上生長(zhǎng)著繁密的云杉和鐵杉，它們的樹尖擁簇在一起，越長(zhǎng)越高。冬天，由于雪崩導(dǎo)致一些樹木被連根拔起，在這些地方長(zhǎng)出小草和柳樹，從而形成了眼前的一條條淺綠色的狹長(zhǎng)地帶;遠(yuǎn)處蜿蜒曲折的小瀑布在樹林和濯木叢間若隱若現(xiàn);狹小而又陡峭的峽谷中，那潺潺的溪水掩映在榿木和山茱萸下很難被發(fā)現(xiàn)，只聽到汩汩作響，只有在那生長(zhǎng)著褐藻的岸邊才能一睹其芳顏。在它周邊經(jīng)久不化的雪堤是古代冰川的發(fā)源地。只有在汽輪距岸邊很近時(shí)，你才能清楚地看到那些生長(zhǎng)在樹頂上一簇簇的松果以及生長(zhǎng)在樹下的蕨類植物和灌木叢。

然而，一些新奇而又險(xiǎn)峻的美景很快映入眼簾。當(dāng)船繞過(guò)突出的海角，我的目光被遠(yuǎn)處的景色所吸引。水道的兩側(cè)精致地排列著一個(gè)個(gè)被迷人的綠色所掩映的景色，它們浸在水中一個(gè)比一個(gè)優(yōu)美，越往遠(yuǎn)處顏色越暗淡模糊。像湖面一樣平靜的水道一直延伸到遠(yuǎn)方，時(shí)不時(shí)某處會(huì)有些小動(dòng)物攪動(dòng)著整個(gè)水面，水中銀色的大馬哈魚快活地躍出水面，濺起陣陣水花，它們拍擊水面發(fā)出清脆的響聲;大群的白色海鷗，像睡蓮般漂浮在水面上，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

此時(shí)陽(yáng)光溫暖和煦，普照大地，天空、大地、海面交融在一起渲染出淡藍(lán)色朦朧的畫面。當(dāng)你出神地凝視樹葉形狀的大洋航路深處時(shí)乘坐的看起來(lái)比鴨子大不了多少的小船，已拐進(jìn)一條此前根本看不到的通道，進(jìn)入一片寬廣的海域，此時(shí)，視野這才豁然開朗起來(lái)。海面上布滿了大大小小的島嶼，有的稀稀疏疏，有的密密匝匝，從它們的形狀和組成來(lái)看，只有大自然的鬼斧神工才能創(chuàng)造出這樣的神奇。有些小島上的樹，看起來(lái)就像是從旁邊島上的森林里精挑細(xì)選出來(lái)的，為了保持生命活力而特地泡在水里的。在間隔略寬一些的海面上，你會(huì)注意到一塊塊光禿禿的巖石，半露在水面上，就像是文中的句號(hào)。如果把這片海域看成一篇文章的話，這些巖石就是由這些島嶼組成的句子的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是島嶼的輪廓，還是排列方式，主要由其巖石的構(gòu)造和成分，以及海岸沿線不同位置所受的冰川剝蝕作用不同所決定。在接近冰川紀(jì)末期時(shí)，這種影響肯定特別明顯，那時(shí)大片的冰原開始破裂成小塊的冰川。此外一些較大島嶼上的山峰，滋養(yǎng)了它的冰川，有些冰川的面積相當(dāng)大，因而山脈的頂峰和側(cè)翼受到侵蝕，由此形成大盆地谷，從山上飛流而下形成的山谷一直延伸至水路和海灣。這些原因造就了大自然所鐘愛的多樣性，但是細(xì)心的研究者依然注意到多樣性中潛在的統(tǒng)一性，即島嶼的方向與海岸山脈漂浮過(guò)來(lái)的大冰盾流向一致，同時(shí)丘陵山岡與崇山峻嶺對(duì)其也或多或少有些影響。此外所有的島嶼，不管是大還是小，無(wú)論是地處大陸的山川還是海洋的海岬，在鼎盛的冰川時(shí)代，肯定被兇猛的冰河洪水沖刷過(guò)，現(xiàn)在表面看起來(lái)才能光滑圓潤(rùn)。

冰川的情況決定了大陸塊的形狀、走向和分布，同時(shí)也是決定了運(yùn)河、河道、海峽、走廊、海灣等的形狀、走向和分布的原因，大陸塊的盆地是冰河期前大陸邊緣的一部分，被侵蝕成低于海平面深淺不一的洼地，當(dāng)然，當(dāng)冰雪融化后，海水便會(huì)從中漫溢出來(lái)。要不是冰川剝蝕起到那么大的作用我們的輪船剛剛經(jīng)過(guò)的這條海洋航線，說(shuō)不定是山谷、峽谷或湖泊呢！在巖石與冰川條件相類似的區(qū)域山邊圍繞的島嶼連綿起伏的景色與在海平面上看到的景色還真是相像呢。與島嶼接壤的那些水道就像河流一樣，各自分開卻又連續(xù)不斷，最長(zhǎng)的要綿延數(shù)百英里。站在船的甲板上眺望，奔涌著浪濤的海面上漂流著新鮮的浮木。海底的暗流，以及沙灘上向外伸展的樹木繁茂的綠葉，這些特征使它們的景色更為相像。站在船上任何一個(gè)角度觀看，最大的島嶼就像大陸的一部分，但絕大多數(shù)的島看起來(lái)都很小，憑感覺能讓人估計(jì)出哪些是所謂的小島，大都不過(guò)一英里長(zhǎng)。這些景致，很容易以其清新的愉悅和美吸引人們的目光并沉迷其中。

從眾多島嶼間的關(guān)系來(lái)看，顯然每個(gè)島嶼都來(lái)源于同一類型的巖石，但從輪廓看來(lái)，卻似乎未曾遭受破壞或削減，無(wú)論它們的側(cè)面多么陡峭地浸沒在水中。欣賞過(guò)一個(gè)個(gè)的島嶼后，發(fā)現(xiàn)它們各有各的美，猶如詩(shī)句一樣優(yōu)美。而其完整的輪廓樹木排列的方式卻又像詩(shī)歌里一個(gè)完整的章節(jié)。在對(duì)這些小島上的樹木的布局認(rèn)真分析之后，我猛地發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的特征，這些樹就像是一束花，按照大小挑選并精心組合排列在一起的。在一些樹木叢生的小島中央，生長(zhǎng)著一片高挺尖聳的云杉而在小島的兩端距離中央大概同等距離的地方，生長(zhǎng)著兩片面積較小的云杉，遙相呼應(yīng)。還有一些島上的樹木看起來(lái)是一個(gè)整體，四周邊緣的樹木相互交錯(cuò)，向外延伸生長(zhǎng)，就像插在花瓶中的花一樣，沿著瓶沿向外傾斜。這些樹木和諧地生長(zhǎng)在一起就好像是鳥兒身上整齊排列的羽毛和魚兒身上層層的鱗片一樣，似乎是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)一樣。這些受到庇佑的常綠島嶼富有朝氣，應(yīng)歸功于帶來(lái)充足水分的溫暖的洋流，這些島嶼之所以有這樣的特征，如此完美，分布如此獨(dú)特，卻與現(xiàn)已漸近結(jié)束的冰川紀(jì)冰河運(yùn)動(dòng)不無(wú)直接關(guān)系。

7月14日，我們抵達(dá)蘭格爾，在短暫停留了幾個(gè)小時(shí)后，我們繼續(xù)航行，朝錫特卡出發(fā)了。7月20日我們又返回了蘭格爾，這里是迄今為止我所見過(guò)的最荒涼的地區(qū)。在穿越群島的傳奇旅途中，這條小汽輪就是我的“家”。在卸完郵遞過(guò)來(lái)的貨物后，便離港駛上了回波特蘭的行程。我站在蒙蒙細(xì)雨之中，望著它從視線中慢慢消失，突然間，我有一種莫名的孤獨(dú)感。和我同船來(lái)的朋友已動(dòng)身去了他在舊金山的家，同去的還有兩個(gè)游客，他們來(lái)這兒的目的就是為了度假休息順便游覽當(dāng)?shù)氐拿谰啊Ａ硪粋€(gè)和我同來(lái)的朋友是傳教士，剛下船便直奔坐落在古堡要塞處長(zhǎng)老會(huì)教徒的家中。在這個(gè)小村莊里，沒有小客棧之類的臨時(shí)住宿地，在這片到處是樹樁、巖石和沼澤的區(qū)域，也找不到一塊相對(duì)比較干燥、適于宿營(yíng)的地方。這樣一來(lái)，在還沒有找到一條通往曠野的道路并開始進(jìn)行研究以前，我恐怕連休息的地方都沒有。鎮(zhèn)上方圓一兩英里的土地上，到處都是光禿禿的，顯得很荒涼。這是由于很早以前這里的樹木都被砍伐用作建筑的木料，或生火的木柴。我看見村莊后面的小山上，似乎有一片森林在遠(yuǎn)方低低的云層下面若隱若現(xiàn)。我想，最糟的情況下，我也能在那里建造一間小木屋。

好在不久之后，我就找到了居住之處。當(dāng)?shù)氐母簧谭兜卤藸柼芈犝f(shuō)了我來(lái)這里，很熱情地找到了我。在我向他解釋了自己關(guān)于冰川和森林的研究后，他極其好客地為我提供了食宿。我在這兒找到另一個(gè)真正的家，還可以隨意從他家出發(fā)遠(yuǎn)足。

范德彼爾特先生將我介紹給一些采礦者和商人，還有一些很有勢(shì)力的印第安人;我在鎮(zhèn)上四處參觀，還去附近的森林里、小溪邊短途旅行。這片森林中有一大片空地是當(dāng)年軍隊(duì)占領(lǐng)要塞時(shí)留下來(lái)的。我數(shù)著散落在空曠地面上的枯樹樁的年輪，推算出了不同種類樹木的生長(zhǎng)速度和它們的生存年代。范德彼爾特先生告訴我，我的這些舉動(dòng)引起了島上居民的好奇猜測(cè)。

“這個(gè)人是做什么的？”他們打聽道，“他似乎把大把時(shí)間浪費(fèi)在那些樹樁和野草上了。那天我看見他跪在地上看一個(gè)樹樁，好像希望從里面找到金子似的。怎么看他都想個(gè)無(wú)所事事的人?！?/p>

一天晚上，當(dāng)暴風(fēng)雨猛烈襲來(lái)的時(shí)候，我的舉動(dòng)無(wú)意間在白人和迷信的印第安人之間引起了不小的猜疑。由于我急切地想看看阿拉斯加的樹木在暴風(fēng)雨中的姿態(tài)，聽聽它們的歌喉，我趁沒人注意的時(shí)候，偷偷地溜到被黑暗籠罩著的后山。當(dāng)我出發(fā)的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨;等我登上山頂時(shí)，天已經(jīng)黑得伸手不見五指了，暴風(fēng)在森林中咆哮著。看到此情此景，身體上的所有不適都消失得無(wú)影無(wú)蹤。但我還需要一團(tuán)火，一團(tuán)熊熊燃燒的火，以便能看清暴風(fēng)雨里的樹木是如何生存的。在細(xì)細(xì)地摸索、尋找了好一陣子后我在一個(gè)中空的樹干里發(fā)現(xiàn)了一小塊朽木并小心地將它放在口袋里保存起來(lái)，里面還有一盒火柴、一段兩三英寸長(zhǎng)的蠟燭尚未被雨水打溫。我從樹上折下一些枯枝，將它們削成刨花，和朽木保存在一起。之后，我用樹皮搭建起約一英尺高的圓錐形小棚子，并且小心地向它俯下身子，盡可能為它遮風(fēng)擋雨。我又折下許多枯枝并堆了起來(lái)，點(diǎn)燃蠟燭，將它放在小樹皮棚子里，極其小心地將少量的朽木和刨花，放在火上。終于躥出了一簇簇火苗，借著亮光我又添加了一些稍大些的木片，此時(shí)圓錐形的樹皮棚約有一英尺高，然后又將較長(zhǎng)的樹枝支撐著搭在火的上方，如此一來(lái)，這個(gè)小棚子變得更高更大。借著火光我又挑了些比較合適的枯樹枝和大塊樹皮，回來(lái)后將它們都豎放在火上使火堆的高度和火焰的亮度都逐漸地上升了。此時(shí)，火光照亮了相當(dāng)大的一塊地方，我趁此找到了大量的木頭，并不斷地向火上加柴，熊熊的火焰越來(lái)越旺，躥起一條三十到四十英尺高的火舌，將頭頂?shù)拇笃瑸踉朴车眉t彤彤的。我在各地旅游時(shí)生過(guò)成千上萬(wàn)堆篝火，可都比不上這堆篝火?；鸸庠诤窈竦挠暝浦袣g欣鼓舞，雀躍而又美麗。這畫面如此動(dòng)人，被火光照亮的雨滴和云霧混合在一起在黑暗中的樹木也被照得閃閃發(fā)光，映出了樹干上地衣和苔蘚的顏色，晶瑩剔透的雨水像溪流一樣順著樹皮上的溝槽傾瀉下來(lái)。

篝火在大約午夜時(shí)分燃到了最旺。我也為自己搭起了一個(gè)樹皮小屋，既能避雨，還能將部分衣服烤干。此時(shí)，我專心地欣賞著外面的風(fēng)景，用心聆聽并加入樹木的吟誦和祈禱之中。

因?yàn)樵诨鸲亚懊嬗幸黄瑯淞终趽?，而它后方不遠(yuǎn)處就是山脊，所以村里的人根本看不見熾熱的白色火焰焰心，也看不見如極光般躥出的熱情四溢的烈焰。這里只有一條人跡罕至的小徑。但是透過(guò)云霧的亮光還是引起了人們的注意，在暴風(fēng)雨的夜空中映出在此之前蘭格爾人見所未見、聞所未聞的一種異常征兆。一些醒著的印第安人，偶然間在半夜看見火光，驚恐地喚醒牧師，并乞求他趕緊禱告，將這可怕的預(yù)兆驅(qū)趕走。此外他們還急切地詢問白人，以前是否見過(guò)類似的、被雨水越澆越旺的天火。后來(lái)我聽說(shuō)有幾個(gè)白種人看到這種奇怪的光后，也像印第安人一樣惶恐好奇。

我曾在許多不同地方和不同天氣下點(diǎn)起篝火。在高山山脈的花園空地上，篝火熱情地閃爍著暖暖的亮光，火光并不躥得很高，圍繞在旁邊的雛菊和百合花，像被施了魔法的孩童一樣對(duì)此著迷;還有在銀白色的冷杉樹樹叢里點(diǎn)燃的大堆篝火，巨大的火舌就像旁邊的樹一樣，迸射出耀眼的火星，在空中盤旋飛舞;有一年冬天，我在山上點(diǎn)燃了一堆更大的篝火，它所散發(fā)的熱度將帳篷烤得如同夏季一般暖烘烘的，當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候，大量隨風(fēng)飛舞的火花與飄在空中的雪粒混合在一起，然后再落到地上，使得本來(lái)已凍得嚴(yán)實(shí)的雪地看起來(lái)像是白色雪花的花床。而蘭格爾的這堆篝火是我來(lái)阿拉斯加后點(diǎn)燃的第一堆火，令我終生難忘。因?yàn)樗屛殷w會(huì)到了與暴風(fēng)雨抗?fàn)帟r(shí)的歡快壯觀，還讓我發(fā)現(xiàn)了那長(zhǎng)滿地衣和苔蘚。