一

注意到那扇窗戶是我來清泉小區(qū)做保潔的第三天。

每天凌晨四點我都會在這個小區(qū)里出現(xiàn)，我必須趕在太陽出來之前把小區(qū)的衛(wèi)生打掃一遍。六點的時候運轉(zhuǎn)中心的綠色垃圾車開進來，我就把一桶桶垃上去，讓他們運走。做完這些的時候差不多已經(jīng)快八點了，我就到小區(qū)門口的流動攤點上買幾根油條一杯豆?jié){，有時候是包子雞湯，味道怎么樣我不在乎，便宜實惠，能填飽肚子就行。以前我是不屑于吃這些東西的，我一般要到肯德基必勝客或者永和豆?jié){，再不濟也會叫個外賣，可現(xiàn)在，我苦笑著看了看手里的幾個煎包，上面一層黃乎乎的油讓人難以下咽，誰知道這是不是地溝油做的？可我還是放到了嘴里。吃過早飯，我就回到我的崗位，在小區(qū)里巡視，及時地處理那些掉落的垃圾，大概十一點左右，接替我的人來了，我就可以收工了。

“小區(qū)里的事沒有小事，每一件你都得認真對待，千萬不能讓人投訴，投訴了你這個月的獎金就沒有了?！敝薪檗k公室里，那個肥頭大耳、滿臉油膩的中年男人這樣告誡我。我在心里鄙視了他無數(shù)遍，可我不能表現(xiàn)出來，現(xiàn)在不是我裝清高的時候，我得找活兒干。

“知道，知道，我會努力的?！逼鸪踔薪椴⒉幌脘浻梦?，原因是我單薄、瘦弱、沒有工作經(jīng)驗，最主要的是我年輕，年輕人有幾個愿意干這活兒？肯定是有問題的。在我一次次重申了我是在校的大學(xué)生，利用寒假的時間為家里減輕點兒負擔(dān)，并拿出了我的學(xué)生證、身份證等足以證明我身份的證件，他才答應(yīng)讓我試試。其實我知道，快過年了，那些廉價的打工仔都興沖沖地奔回老家了，他一時也難以找到人接手。

以我一個大學(xué)生的資質(zhì)，找個像樣點兒的工作應(yīng)該不是難事，我對自己充滿了信心。無奈這是個知識和勞動力飽和的時代，我想做家教，可我這三流的大學(xué)人家根本看不上，并且告訴我說“掌門一對一”比你厲害多了，我們不能浪費孩子的時間，時間就是生命。我想去快餐店試試，可惜快餐店的那些waiter早已人滿為患，沒辦法，最后我只能求助中介了。

我爸一個月前車禍住進了醫(yī)院，到現(xiàn)在還沒醒過來。那天我正要進考場，是期末的第一堂考試，我拿出手機剛要關(guān)機，我媽的電話打了進來，我媽哭著說，你快回來，你爸出事兒了。我的腿軟了，但我還是掙扎著跑出了教學(xué)樓，跑過操場，跑向火車站。我聽見有老師和同學(xué)喊我的名字，我沒有回頭。我心里只有一個念頭，我必須回家，我爸只有我這一個兒子，現(xiàn)在他正躺在病床上，生死未卜。

肇事司機逃逸，交警說出事點是個盲區(qū)，又是晚上，攝像頭沒拍到，現(xiàn)在正努力尋找目擊證人，請家屬放心。或者等傷者清醒了，也許可以回憶起那天的事發(fā)經(jīng)過。

放心，我怎么能放心？躺在病床上的那個人是我爸，我最親的人。我和我媽不分晝夜地在監(jiān)護室的門外等著，累了就在醫(yī)院走廊的長凳上瞇會兒，我們娘兒倆生怕錯過了任何機會。這還是次要的，關(guān)鍵是高昂的醫(yī)療費用讓我和我媽感到了絕望。起初那幾日我爸住在重癥監(jiān)護病房里，一切都由醫(yī)生和護士負責(zé)，家屬不能靠前。從早到晚，我們就做了一件事，到處借錢，然后把錢存進住院部，支持插在我爸身上的各種管子正常工作。我們所在的礦區(qū)這兩年市場形勢不好，我爸和我媽又是普通的員工，家里的存款很快就用光了。我們先從親戚借起，我二姨、我三姨、我老家的小叔，可是錢進了醫(yī)院瞬間蒸發(fā)。我們就去找我爸的朋友借、找單位借，剛開始多多少少還能借點兒，再借，就只剩下嘆氣了。醫(yī)生說，我爸腦內(nèi)有瘀血，暫時清除不了，要等病情穩(wěn)定了再動手術(shù)。

我媽借不到錢已經(jīng)崩潰，聽醫(yī)生這樣說，便問醫(yī)生可以先出重癥監(jiān)護室嗎？醫(yī)生沒給明確的答復(fù)，可我媽堅持要我爸出來，我知道我和我媽已經(jīng)無法支付高昂的費用了。我不想放棄，躺在床上的可是我老爸啊，我回頭看見淚流滿面的我媽，我的心軟了，在和醫(yī)生反復(fù)確認后，我們把老爸轉(zhuǎn)進了普通病房。就這樣我和我媽輪流擔(dān)負起照顧我爸的任務(wù)，我媽白天在醫(yī)院看著，我出去打零工，多少可以掙點兒錢。我和我媽都是有骨氣的人，私下里一直在說以后日子不管有多難，也要把欠下的賬還了。晚上我媽回去休息，我便支個簡易的床鋪，在醫(yī)院里睡。醫(yī)生建議我們找個專業(yè)的看護，這樣對我爸的病情有好處，可我們實在付不起這份錢了，再說我們已經(jīng)債臺高筑，請專業(yè)看護豈不讓人覺得我們在糟蹋錢？“還是咱娘兒倆輪流照顧吧?！蔽覌屢ба勒f。

“嗯?！蔽尹c點頭。

交警那邊一直沒有消息，我也去過幾次事發(fā)地點，一無所獲，可是我不會放棄，人在做天在看，一定會留下蛛絲馬跡的。

二

那扇窗戶每天早晨四點左右就會亮起，我每天開始工作的時候，都會看到那扇窗戶里透出來的燈光，是那種柔和的暖橘色。冬天的夜清冷、寂靜，凌晨的時候更是伸手不見五指，沒有星星的朗照，小區(qū)陷入一片漆黑中。每扇窗戶都緊閉著，窗簾垂下，沒有一絲光亮，這個時候的床鋪是最溫暖的，我也想有這樣一張床，可以舒服地躺在上面。我想起了大學(xué)校園里我那個女朋友，此時她正做著美美的夢吧，我的手好像滑過了她細嫩柔滑的臉龐，然后順著她凹凸有致的身體慢慢往下游走，我感覺到我的身體在膨脹，無處發(fā)泄的沖動像一盆火燒起來，我狠狠地踢了踢腳下的掃帚，若不是這場車禍，現(xiàn)在的我正是和她你儂我儂的時候。

我開始思考這場車禍，我從來沒這么清醒地考慮過這件事，這些天里我們只管救人、借錢，忽略了這么重要的問題。我相信任何事情都是有因果的。我媽不再嚷著要我回學(xué)校，可也不支持我去調(diào)查，“就交給警察吧，人家是專業(yè)的，會給我們一個說法?！?/p>

“那要等到什么時候？我爸還在昏迷中，不知道情況怎么樣……”

“你爸會好的?！蔽覌尩脑捓锩黠@帶著不確定的成分，她也不知道接下來會發(fā)生什么事，只能走一步看一步。

我爸跟我媽是兩種人，我媽性子溫，我爸性子急。從我記事起，我爸從來就是說一不二，嚴(yán)重的大男子主義，可我媽不爭也不氣，很少還口，就算還了也是溫溫的，像一杯晾了半小時的白開水，不冷不熱，這讓我的家庭多少了帶了些悲觀的色彩。我常常為我媽打抱不平，可我媽硬和我爸是在一起二十多年沒分開過，在外人看來他們就是一對兒模范夫妻。來清泉小區(qū)做保潔，我是瞞著我媽的，我跟她說我找了份補習(xí)的工作，我不想讓她為我擔(dān)心。

我爸是個礦工，長期的井下作業(yè)讓他脾氣暴躁，像沒經(jīng)歷過陽光的仙人掌，渾身長滿了刺，但他的刺只是在表面，內(nèi)心里是脆弱的，這一點我比誰都知道。有一次我爸從外面喝醉酒回來把我緊緊地抱在懷里，又是哭又是笑，嚇得我哇哇大哭。我媽走過來，拼命地掰開我爸的手，把我從他的懷里拽出來。我媽一邊往床上拖著我爸的身子，一邊罵著，瞧你這熊樣，除了喝酒還有什么能耐？有本事就別回來啊，沒有你我們娘兒倆照樣過得好好的……我爸不再說話，只是呼哧呼哧地喘著氣，嘴里噴出來的全是劣質(zhì)白酒那種刺鼻的味道，嘴角上堆積的白沫子隨著我爸的呼氣吸氣冒著泡兒。我媽也不給他擦擦，只是狠狠地把我爸甩在床上，胡亂地抓過一件什么東西往他肚子上一搭，就關(guān)了燈，到我屋里去了。我問過我媽我爸為什么喝酒，還一喝就醉。我媽嘆了口氣，說別看他平時像個老虎似的，實際上就是個沒用的人。

沒用的人？我一直不能理解我媽的話，在我眼里我爸就是個頂天立地的男子漢，那時候我們煤礦子弟學(xué)校的老師就經(jīng)常告訴我們礦工是偉大的，他們是在黑暗的世界里開采光明的人，煤炭是重要的能源，煤礦是高危行業(yè)，礦難時常發(fā)生，所以，礦工理應(yīng)受到人們的尊重。從那時起在我幼小的心里一直認為我爸是個了不起的人物，直到小學(xué)畢業(yè)那年，看著許多小伙伴的爸爸梳著油光的大背頭，穿著西裝打著領(lǐng)帶，胳膊下面夾著黑色的公文包來學(xué)校參加畢業(yè)典禮時，我才覺出了我爸的寒酸，也就在那個時候我開始認真地思考職業(yè)的問題。我那時候天真地認為是職業(yè)造成了我爸和其他爸爸的差距，我開始對礦工反感，甚至抵觸，每次填寫各種表格時，在“父親職業(yè)”一欄里都不知道如何下筆。我想我爸是看出了我的變化，因為我不再喜歡聽他談煤礦的事，不再跟著他去礦上的澡堂泡澡，我開始有意識地躲避一切和煤礦有關(guān)的東西，好像一說起來渾身就沾滿了煤灰。世上人們賺錢的辦法無外乎兩種，一種是靠腦子賺錢，一種是靠體力賺錢。一般來說，靠腦子賺錢的人賺得總是多一些，賣體力的人累死累活，也掙不到多少錢。往往是腦子好的人輕輕一劃拉就把腦子笨的人掙的錢劃拉到自己錢包里去了。我爸只能靠出賣體力來換取廉價的生活費。

我知道我媽也是這樣認為的，她經(jīng)常在我爸聊起煤礦眉飛色舞時給他當(dāng)頭一棒，一輩子都在井下見不著天，有啥好炫耀的。這時候我爸便不再說話，好像被人揭了短處似的。其實我爸是有機會不下井的，那年我爸和幾個工友喝酒，都是熟識的叔叔，便把我也帶了去。一個簡陋的小飯館里，幾個人點了兩三個廉價的小菜，要了兩瓶二鍋頭，推杯換盞喝得那是一個豪氣。酒喝到一定程度，話就多起來，說得最多的不外乎那些礦上的事。什么現(xiàn)在的活兒是越來越難干，進尺出不了，采煤面也不順利;誰誰出了什么事，到現(xiàn)在還沒平息，他家的小媳婦扯著孩子到礦上鬧了;那個騷娘們兒又扭著屁股跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室去啦，給她男人戴牢了綠帽子……酒過三巡就開始罵一個人，罵著罵著就為我爸打抱不平，王哥，你這輩子就是不會做人，想當(dāng)初礦上那個帶薪深造的名額，多少人眼紅著呢，你是中專畢業(yè)，年輕，技術(shù)又好，在咱們這群人里面是最有希望的，連領(lǐng)導(dǎo)都很看中了你。就你這個榆木疙瘩不開竅，白白把那么好的機會讓給了那個人，要不然這會兒也當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了吧，再不濟也得是個隊長啥的，用得著跟咱們一樣出苦力嗎？你看看那個人，托關(guān)系找門路，搶了那個名額，你看現(xiàn)在能耐的，蹬鼻子上臉，把咱這幫一塊兒上班的兄弟都忘了。我爸啥都沒說，只是悶頭喝酒，又是大醉一場。

三

我在一個白色塑料袋里找到我爸的手機，那是警察收拾車禍現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)的，手機屏碎了，也早就沒電了，我試著用充電寶連接上我爸的手機，還能開機。手機屏保的圖片是考上大學(xué)那年我爸送我去上大學(xué)時在學(xué)校里拍的，我爸和我笑得很開心，畫面清晰，我不由得眼淚落下來。我翻看了一下兒我爸出事那天的通話記錄，有幾個電話都是打給同一個人的，可是，都沒有接通。這是一個陌生號碼，通訊錄里沒有。我隱約感覺到事情絕不像我媽說得那么簡單，這中間肯定隱藏著不少事。

交了班我就直奔醫(yī)院，我媽正在給我爸擦洗身體，眼圈紅紅的，看到我來了強裝微笑地說，回來了，我去給你買飯吧。

我沒讓她出去，告訴她我吃過了。這些天我媽來回奔波，明顯的消瘦了很多，我心疼地看著她，或許我該和我媽好好聊聊，現(xiàn)在我爸躺在病床上，我就是家里的頂梁柱，我該承擔(dān)起照顧他們的責(zé)任。

坐在病房門口橘黃色的長條座椅上，我不知道怎么開口跟我媽說。沉默了許久我終于開口：“媽，我爸那天怎么出事的？他一個人去那里干什么了？” 我爸出事的地方離我們煤礦很遠，我爸騎著他的摩托車一個來回也得一兩個小時，我爸是從外地來煤礦的，在這里并沒有親戚，他去那個小村子干什么？

我媽說：“那些天他早出晚歸，問他有什么事，只說礦里大修，比較忙，或許……”我媽好像想到了什么，但很快她又恢復(fù)了常態(tài)，喃喃地說，“這就是命，躲不過的。”再問什么，我媽便開始不耐煩了，“你這孩子不要胡思亂想了，哪有什么事，你爸就是趕上了，眼下最重要的事給你爸看病，其他的都不重要?！?/p>

“怎么能不重要，我爸出這么大的事，總得有個原因吧？”我的犟脾氣上來了，但也不想讓我媽再擔(dān)心，只好強壓著心里的火不再說話。

我得從那個陌生的電話號碼入手，找到這個電話號碼的主人，也許就能知道我爸那天的行蹤，公安人員破案有時會用這一招。我試著把那個號碼回撥出去，一直都是忙音，試了幾次都是這樣，我摸不著頭腦了，我去移動公司詢問這個號碼的主人，無奈我怎么哀求，辦理業(yè)務(wù)的小姐姐就是不肯幫我查，她說這是客戶的隱私，他們是不能隨便透露的。后來經(jīng)不住我的軟磨硬泡只告訴我這個號碼是本地號碼，已經(jīng)停用了。唯一的線索又斷了，我懊惱地走出移動公司辦理點，這會是什么人的電話呢？我爸為什么會不斷地打這個電話，看記錄我爸雖然打了很多遍，但一直是未接通狀態(tài)，看來我爸當(dāng)時一定非常著急，不然不會一直打。

從手機聯(lián)系人里找到我爸熟識的那幾個人，撥過去，電話許久才接通，第一句話大多是，老王，你醒啦？在聽到我自報家門后，聲音便弱了，說大雷，我看你和你媽也已經(jīng)盡力了，你爸這情況……你們就……我猜想他們肯定是以為我又要找他們借錢，便向他們解釋說，叔叔，我是有些事想問問你們，我把那個電話號碼報過去，他們都說不知道。我又問我爸為什么會去那個地方，他們說不清楚。我估計問不出什么了，便掛了電話。我在手機上搜索那個叫劉集的村子，那是個小得不能再小的地方，我用高清地圖放大了很多倍才能找到打著紅色標(biāo)志的那個點。它距我所在的礦區(qū)大概十幾公里，據(jù)說那里就是我爸出事的地方。我始終想不明白我爸和那里有什么關(guān)系，而且還是只身前往，連我媽都蒙在鼓里。莫非我爸有什么事瞞著我們，莫非他在外面有相好的女人？

我爸和我媽的關(guān)系一直不溫不火，我覺得我爸和我媽之間根本就沒有愛情，充其量也就是親情，所以不管他們哪一個人在外面有相好的都不是不可能的，他們更像是在一起搭伙過日子的兩個人。雖然我不該這樣猜測，他們兩個畢竟是生養(yǎng)我二十年的人，可我想不到更好的理由。

四

我又站在了那扇透著橘黃色光暈的窗戶下面，凌晨的微光在黑暗的天幕上閃現(xiàn)，小區(qū)里陸陸續(xù)續(xù)開始有晨練的人。那天薄霧彌漫，濕氣很重，一陣寒風(fēng)吹過來，有刺骨般的感覺。我突然對透出來的這點兒光充滿了向往，就好像一個快要被洪水淹沒的人抓住了救命稻草一樣。我的心一點點沉下去，我看不到未來的方向，未來？是啊，我的未來還是我爸的未來，又或者我媽的未來，我們好像成了三個毫不相干的人，各自藏著自己的小秘密。

一連幾天我滿腦子都在思考我爸和劉集的關(guān)系。正在我百思不得其解的時候，一個人的出現(xiàn)讓事情有了轉(zhuǎn)機，我找到了一個和劉集也有著密切關(guān)系，而且還和我爸有著交集的人。那天我正在清泉小區(qū)值班，我媽打電話過來說礦上的領(lǐng)導(dǎo)要來看我爸，讓我無論如何抽空回去一趟。我知道我媽的意思，她是想在領(lǐng)導(dǎo)面前極力表現(xiàn)出我們正面臨的難處，希望礦上能伸出手援助一下，有公家的支持，很多事就好辦了。尤其是資金方面，雖然我不贊成我媽的做法，覺得這個時候我們更要有骨氣，但我現(xiàn)在還沒有能力去面對這些復(fù)雜的問題，便向老板請假回了醫(yī)院。

出事后我爸一直住在礦區(qū)中心醫(yī)院，雖然不能和市里的大醫(yī)院比，但條件還是不錯的，又是煤礦職工的專屬醫(yī)院，很多時候都會給開綠色通道，醫(yī)生也很負責(zé)任。我趕到醫(yī)院的時候醫(yī)生剛查完房，我媽在床邊坐著給我爸擦臉，她說先把我爸收拾干凈，一會兒礦領(lǐng)導(dǎo)來了別讓人家笑話。我媽是個要面子的人，可經(jīng)歷了這件事，她一直保持的那份高傲早消磨殆盡，看著她我突然覺得很心酸。在我心里我媽向來不會為了什么事去求別人，她一直都說做人不能沒有骨氣，在這一點上我媽是很有底線的。

說話間，病房門口進來兩個人，前面一個穿著藏藍色呢子大衣，濃眉大眼，皮膚黝黑，一副健碩的樣子，手里拿著手機，正在說著什么。后面那個瘦削些，穿著也稍顯普通，手里提著一些水果和保健品。不用說，這肯定是我媽說的礦領(lǐng)導(dǎo)了。我媽也看到了這兩個人，忙不迭地招呼著，是朱隊長吧？謝謝您那么忙還來看我們，老王他……我媽的聲音開始有些哽咽，我忙走上去扶住她有些顫抖的身體。

對不起嫂子，我是朱建忠，前段時間出差了，回來就聽說王哥出事了，我過來看看，有什么難處你一定要說，咱一起解決。那個先進來的叫朱建忠的人走到我爸床前，看看我爸，看到我爸安靜地躺在床上像睡著了一樣，他試著喊了幾聲，沒有回應(yīng)，便轉(zhuǎn)過頭詢問我爸的病情。我媽的情緒平復(fù)了些，開始跟他絮叨起我爸出車禍以來的事，朱隊長一邊聽著，一邊適時地安慰我媽幾句，嫂子你放心，王哥的事我一定會盡力幫忙的。我媽只顧傷心，沒有在意朱隊長這番話，我在旁邊聽得真真切切，我突然對眼前的這個叫朱建忠的男人有了興趣，看樣子他和我爸有著不一般的關(guān)系，可是我搜盡所有和我爸認識的人，從沒聽說過這個名字?？此\懇的樣子又覺得他不像是那種敷衍了事的人。且不管他是什么樣的人，有這份心意我和我媽就很感動了。

朱隊，你不是還要回劉集嗎？時間差不多了，我們得走了，不然下午的生產(chǎn)會就趕不及回來了。和朱建忠一起進來的那個人提醒他該走了。

劉集？你是劉集的？聽到那人說劉集，我像打了雞血似的興奮起來。

是啊，我們朱隊老家就是劉集的，這不，剛出差回來就先到你們這兒了，還沒回家看看老母親呢！

五

朱隊長是劉集人，這讓我看到了一束光，這束光甚至可以照亮我想要的謎底，我更加相信我爸和朱隊長一定有某種特殊的關(guān)系。為了驗證我的猜測，我借著送他的機會問起他和我爸是怎么認識的。

“叔叔，你和我爸怎么認識的？我爸那幾個朋友我都認識，還是第一次見到你呢?！蔽以囂街鴨枴Ｖ礻犻L停下了腳步，原本笑容可掬的臉?biāo)查g變得有些僵硬，我看出了他的局促和不安。

“那可是很久以前的事了，我和你爸認識的時間可長了……”朱隊長還想再說什么，跟他來的那人已經(jīng)把車開過來，停在了我們面前。朱隊長猶豫了一下，然后加了我的微信，說有空再聊，并一再叮囑我照顧好我爸，有什么事就跟他聯(lián)系。

鉆進車子的一剎那，朱隊長突然問了句無厘頭的話：“你爸出事前沒說什么吧？”我有些狐疑地看著他，心里卻咯噔一下，我爸會說什么？如果我爸還能說點兒什么就好了！我回來的時候我爸就已經(jīng)這樣了。朱隊長的眼神有些飄忽，笑了笑，和我揮手告別，我也舉起手無力地揮了幾下。

朱建忠的車子騰起一股煙，很快消失在車流中，我悵然若失地朝病房走去。我爸在五樓住，我不想坐電梯，這個時候一切熱鬧的地方對我來說都是一種折磨?？斓剿臉堑臅r候一個男人匆匆跑下來，在醫(yī)院這種地方這么急匆匆地往下奔，十有八九是遇到大事了。我留意地看了他一眼，卻看到了一張熟悉的面孔。柱子叔叔，我差點兒叫出聲來。

他是我爸的同事，和我爸在一起的時間最長，我這才想起我爸出事那么久，單位里的朋友來了一撥又一撥，我還沒見過柱子叔叔，我爸發(fā)生那么大的事，照理說他應(yīng)該來看看的。等我反應(yīng)過來想跟他打個招呼的時候，他已經(jīng)消失在我的視線中，我只聽到他重重地踏著樓板的聲音。或許他家里有人出事了，也或許是來看我爸的，畢竟他是從五樓下來的，我若有所思地回到我爸的病房。

我媽還沉浸在剛才的會面中，情緒有些低落，我走過去叫了她幾次，她才回過神來，攏了攏額前的亂發(fā)，沙啞著聲音讓我先回去。

“剛才是不是有人來看我爸了？”我問。

我媽有些難過地搖搖頭，說：“你爸躺了這么久，該來的也都來了，誰還會總惦記著這事？家家都有一攤子事，怪不得別人?！?/p>

那就是說柱子叔叔不是來看我爸的？

我裝作不經(jīng)意地說：“這些天怎么沒見過柱子叔叔，他不是跟我爸關(guān)系挺好的嗎？”我媽這才想起這個人，不由得嘆了口氣，人情冷暖??！我心里一陣難過，想起下午還有衛(wèi)生檢查，就先回了清泉小區(qū)。剛出醫(yī)院的門我媽就打電話過來，說在我爸的枕頭下有一個信封，里面有一萬塊錢，我瞬間明白這錢肯定是朱隊長留下的。這是一個不小的數(shù)目，我有些意外。

接下來的幾天我一直等著朱隊長的電話，或者說我在等著從他那里知道事情的真相。等得不耐煩的時候我就不斷地點開他的微信頭像，點開，關(guān)閉，就是沒留下訊息。他的微信朋友圈沒有更新，其實像他這樣的人不會每天更新朋友圈，微信只不過是他作為交流的工具而不是宣泄的平臺。偶爾我也會反復(fù)琢磨那句：你爸出事前沒說什么吧？越琢磨越覺得像一句暗語，里面隱藏著太多秘密，可憑我的能力是如論如何也想不出是什么事的，越想越覺得困惑。

我爸的病情沒有起色，盡管醫(yī)生一再地讓我們做好思想準(zhǔn)備，我和我媽還是有些茫然。那天我們從醫(yī)生辦公室出來，我媽哭了，這些日子她的確承受太大的壓力和痛苦，倘若我爸真走了也不失為一種解脫，我突然被我的想法嚇了一跳。

六

那天我不當(dāng)班，便沿著馬路閑逛。這些天，我每天醫(yī)院、小區(qū)來回地跑，早忘記了自己還是個在校的大學(xué)生。以前的日子多好啊，好吃好玩，逍遙自在，可現(xiàn)在卻困在了醫(yī)院里，真應(yīng)了那句天有不測風(fēng)云的老話啊。這樣想著，不知不覺竟然走到了馬坡煤礦的門口，我爸工作過的地方。

馬坡煤礦還是原來的樣子，古銅色的“馬坡煤礦”幾個大字已經(jīng)顯得有些陳舊，長年的煤灰飛揚給它覆上了灰暗的顏色。遠遠地看去，有一種恍如隔世的感覺，真不知道我爸他們怎么會在這種地方干一輩子。雖然已經(jīng)很多年沒再來過，這里的井塔、煤堆、轟鳴的機器聲，來往的穿著深色工作服、臉上沾滿煤灰的礦工，還是那樣的親切。若在平時，我一定會好好看看這給了我太多回憶的地方，可現(xiàn)在我心里藏著事，也無心感慨逝去的時光。

正是下班的時候，很多礦工進進出出，我站在那里看著這些人，像隔著一個世紀(jì)。

“雷子，你怎么來了？”等我回過神來的時候，朱隊長笑吟吟地站在我的面前。

“我路過這里，來看看?！蔽覙O力掩飾著。

朱隊長好像看出了什么，邀我去他的辦公室坐坐。他的辦公室在一座五層樓的老式樓房里，墻壁有些斑駁，顯得有些簡陋。坐下后，他給我倒了杯水，我這才想起已經(jīng)快一天沒有喝水了，想必嘴唇已經(jīng)干裂，聲音沙啞。我布滿血絲的眼睛有些酸澀，仍強打著精神。

“你爸沒什么事吧？”

“還是那樣?！?/p>

“嗯……”沉默，我們都不再說話。好久，我聽到他問：“你爸出事前家里有事嗎？他沒跟你們說過什么嗎？”

我突然驚醒過來，反問他：“你覺得我爸會跟我說什么？”轉(zhuǎn)而一想我這樣倒有些咄咄逼人了，朱隊長要是生氣了，我就什么都問不出來了。于是我緩和了一下情緒，解釋道，“我回來的時候我爸就已經(jīng)躺在了病床上，再沒說過什么話?！?/p>

“哦?！敝礻犻L的眼睛里有些落寞的神情，雖然就那么一瞬間，我還是看到了。

“朱叔叔，我爸出事前找過你嗎？你們之間是不是有什么事？”我想，到這個時候了，沒有必要繞彎子了，干脆單刀直入。心里想著嘴里就說出來了。我總感覺朱隊長有什么事瞞著我，說完，我偷偷觀察著他的反應(yīng)。

一個電話打破了尷尬的氣氛，朱隊長接電話說了幾句，便對我說你在辦公室等我一下，我去處理點兒事，馬上回來。我本來想告辭的，但還是有些不甘心，就點點頭同意了。

狹小的辦公室突然安靜下來，安靜得讓我有些無所適從，我站起身走到窗臺前，想看看外面的風(fēng)景。窗子在朱隊長辦公桌的后面，我不經(jīng)意瞥了眼朱隊長桌上的一張紙，是一份事故處理決定，我好奇地拿起來，被處理的人竟然是朱建忠！一種不祥的預(yù)感涌上心頭，拿著那張薄薄的紙，我的手不由得顫抖起來。

過了多久我已經(jīng)不記得了，反正朱建忠推門進來的時候我情緒有些失控，大聲質(zhì)問他那天的事是不是和我爸有關(guān)系，我甚至懷疑他殺我爸滅口。朱建忠有些慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來，從抽屜里拿出一根煙點上，慢慢說道：

“前段時間家里老母親身體不好，我單位、劉集兩邊跑，身體就有些吃不消，對工作進度了解的少，班前會開得也敷衍。出事那天，安排工作的時候你爸一再提出設(shè)備有些異常，一定要檢查清楚，可我以為剛大修沒幾天不會有事，硬是讓你爸和王安柱下了井。誰知道還真出了事，王安柱在巡查設(shè)備的時候發(fā)現(xiàn)皮帶機運轉(zhuǎn)速度異常，時緊時慢，他以為是小事，也忘了標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)程序，沒有匯報就上前查看情況，沒想到皮帶機突然速度加快，若不是你爸及時關(guān)了電源，拉開他，恐怕將是一場大事故啊。你柱子叔叔也是害怕得不行，一只腳抽回來的時候已經(jīng)被機器剮破了一層皮。我那天安排完工作就接到緊急通知，讓我出差去外地?？汕傻氖?，等車的時候手機丟了，當(dāng)時也聯(lián)系不上，后來我才知道你爸出了車禍，還有柱子的腳受了傷?！?/p>

“我沒敢向礦里匯報，先去了王安柱那里了解情況。他家住在附近的農(nóng)村，家里條件差，父母生病，兩個孩子都在上學(xué)，老婆又沒有工作。他說，那天他真的是從鬼門關(guān)上走了一遭，是你爸救了他一命。這些天他一直在家里休養(yǎng)，還不知道你爸出了事。我問他事情出了后你們怎么處理的，還有人知道嗎？王安柱說那天現(xiàn)場只有他和你爸兩個人，出事后就收拾東西上井了。你爸陪著他去處理了傷口，然后送他回家休息，你爸一直給我打電話，想?yún)R報工作，卻始終打不通，你爸有些急了，以為我會在劉集母親那里，就決定去劉集找我，沒想到去劉集的路上……我讓王安柱暫時別聲張，給他辦了年休假，讓他先在家休養(yǎng)。出事后，班里的人只知道王安柱請了假，真正什么原因也沒人去追究。這事我沒敢往外說，怕把我違章指揮的事帶出來，再說柱子違規(guī)操作也不對，我擔(dān)心礦上會給他處罰。唉，都是我的錯啊，我對不起你爸……”

“所以你良心不安，那天去醫(yī)院給我爸留了一筆錢？”我淚流滿面，顫抖著問他。

“我過不去良心這一關(guān)，當(dāng)年我和你爸一起分到這座煤礦，都想著大干一場，可我虛榮心強，硬是搶了本該是你爸帶薪深造的名額，你爸沒有怨言 這么多年來還是一直支持我的工作，可我……我最后還是決定主動找礦里領(lǐng)導(dǎo)說明情況，是我的違章指揮讓王安柱出了工傷，又讓你爸搭上一條命，我有罪?！?/p>

看著這個外表強悍的漢子淚流滿面，我的心繃不住了，哭著說：“我爸的事是意外，不能怪你?！?/p>

七

我媽的電話打過來的時候，我才發(fā)現(xiàn)房間里已經(jīng)暗下來，窗外不知什么時候刮起了寒風(fēng)，呼呼作響。我媽急促的聲音像從無底洞里傳過來：“雷，你快回來，你爸不行了?！? 我沒有跟朱隊長說我爸的事，我知道只要我開口他一定會和我一起去醫(yī)院?？煽粗矍斑@個男人，我的心情突然變得復(fù)雜起來，我不想給他再增加負罪感。一路上我催促著出租車司機快點兒，快點兒，再快點兒，那位好心的司機已經(jīng)把車開到了最快，可我還是覺得慢。我爸，是的，我爸正在和死神掙扎。我狂奔著跑到搶救室時，手術(shù)室里的燈還亮著，還亮著就是有希望的，我想。

我媽無力地坐在搶救室門口的條凳上，我稍稍平復(fù)了下心情，朝我媽走過去，這個時候我爸我媽才是我最需要保護的人。

那日，我爸沒能熬過去，還是走了。我和我媽處理完我爸的后事后癱倒在床上。一切來得太突然，就像那扇透出光的窗戶，永遠地定格在了那個悲傷的畫面里。

半個月后，我和我媽把朱隊長的那筆錢還給了他，又去看了柱子叔叔，他的腿已經(jīng)康復(fù)了，對我們也是充滿了愧疚。我媽只以為他是因為沒去醫(yī)院看我爸的事而內(nèi)疚，便安慰他。

朱建忠接受了礦里的處分決定，主動要求到區(qū)隊當(dāng)技術(shù)員，就在我爸生前的那個班組。我沒有告訴我媽，這件事就永遠爛在我心里吧。

我向老板辭了工，那天站在那個每天凌晨亮著燈的樓前，卻再找不到那扇透出光來的窗戶，原來那么多天我并沒有真的記住那扇窗戶的確切位置，現(xiàn)在這些沒有燈光的居民樓的窗戶竟出奇的相同。

撞我爸的司機最終還是沒有找到，我也無心再去調(diào)查。開學(xué)后我就去了學(xué)校繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

生活好像又回到最初的模樣，只是我爸不在了。

兩年后我大學(xué)畢業(yè)到馬坡煤礦當(dāng)了一名技術(shù)員，第一次下井是朱建忠?guī)У奈遥闪宋业膸煾浮?/p>

撒哈拉：本名侯憲英，1978年出生。中國煤礦作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。在《陽光》《大風(fēng)》《洪澤湖》《沙地》《中國煤炭報》《都市晨報》《彭城晚報》等報刊發(fā)表小說、散文，有散文集《隨遇而安》出版。