趙丹丹，高 超

（山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西臨汾 041000）

若澤·薩拉馬戈（1922—2010年）是葡萄牙現(xiàn)代文學(xué)界的代表作家。他于1998年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是葡萄牙第一位獲此殊榮的作家。他創(chuàng)作的作品不多，但都具有深刻的社會(huì)意義。1947年，他的處女作《罪惡的大地》出版。1982年，他的《修道院記事》問(wèn)世，使他在葡萄牙文學(xué)界聲名鵲起，一舉奠定了他在葡萄牙現(xiàn)代文壇的大師地位。1998年創(chuàng)作的《失明癥漫記》和2010年創(chuàng)作的《復(fù)明癥漫記》是他的代表作。若澤·薩拉馬戈敢于揭露社會(huì)黑暗，面對(duì)丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他有不屈不撓的抗?fàn)幰庾R(shí)。從他自己撰寫(xiě)的墓志銘“這里安睡著一個(gè)憤怒的人”中，我們可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿。

《失明癥漫記》講述了一位正開(kāi)著車(chē)的男子在等待紅燈變綠的間隙突然“失明”，陷入了“白色海洋世界”，引發(fā)了一場(chǎng)殃及全國(guó)的病疫的故事。在這名男子剛剛失明時(shí)，圍觀的路人中有一位“好心人”送他回家，卻乘機(jī)偷走了他的汽車(chē)。妻子帶他去找眼科醫(yī)生診治，結(jié)果導(dǎo)致與他一同前來(lái)看眼病的人和眼科醫(yī)生都失明了。這種奇異的病癥隨即像瘟疫一樣蔓延到全國(guó)，人們紛紛患上了失明癥。起初，政府采取隔離措施，將失明病人關(guān)進(jìn)了廢棄的精神病院進(jìn)行集中管理，但很快這里便人滿為患。隨著白色眼疾的迅速蔓延，精神病院也無(wú)法管理了。大家都看不見(jiàn)，很多事情處理起來(lái)很不方便。養(yǎng)老院里也住滿了患者，狀況每況愈下：日常生活中原本簡(jiǎn)單的上廁所等小事，對(duì)失明者而言成了很大問(wèn)題，大家為了省事都隨地大小便，很快養(yǎng)老院里糞便滿地，情況十分糟糕。社會(huì)更是一團(tuán)混亂：大家都失明了，很多人就不顧倫理綱常，在光天化日之下毫無(wú)羞恥地做愛(ài)；有槍的強(qiáng)盜甚至要求人們送女人到他們的領(lǐng)地。唯一沒(méi)有失明的是眼科醫(yī)生的妻子，在一次機(jī)緣巧合中，她帶領(lǐng)在眼科診所看過(guò)病的那伙人逃出了養(yǎng)老院，開(kāi)始了艱難的求生歷程。就在將要陷入絕境的危急關(guān)頭，大家終于恢復(fù)了視力，再一次看到了紛繁的現(xiàn)實(shí)世界。令人驚訝的是，眼科醫(yī)生的妻子卻失明了?！稄?fù)明癥漫記》則講述這個(gè)國(guó)家四年后發(fā)生的故事。隨著時(shí)間的流逝，失明癥帶來(lái)的混亂與恐慌早已散去，人們恢復(fù)了正常的生活。政府進(jìn)行了一場(chǎng)投票選舉，結(jié)果不盡如人意。政府在追查原因的過(guò)程中，收到了一名男子的告密信。這名男子就是四年前的第一位失明癥患者，也就是那名正開(kāi)著車(chē)突然陷入“白色海洋世界”的男子。政府因此得知在四年前的失明癥病疫中，眼科醫(yī)生的妻子是全國(guó)唯一沒(méi)有失明的人。于是，眼科醫(yī)生的妻子便因此前隱瞞了自己沒(méi)有失明的事實(shí)，被政府以莫須有的罪名謀殺，成為政治的犧牲品。

在《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》中，若澤·薩拉馬戈用他獨(dú)特的筆觸，生動(dòng)地展現(xiàn)了一幅關(guān)于人性的現(xiàn)實(shí)社會(huì)畫(huà)卷，深刻地揭示了人類(lèi)靈魂深處隱藏的奧秘乃至詭秘。若澤·薩拉馬戈的創(chuàng)作受到了表現(xiàn)主義文學(xué)觀念的影響。表現(xiàn)主義文學(xué)重視主觀表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作家的內(nèi)心世界，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的形式與客觀事物的再現(xiàn)不那么注重[1]101。本文擬從薩拉馬戈的《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》入手，分析薩拉馬戈小說(shuō)的表現(xiàn)主義特色。

一、符號(hào)化的人物

現(xiàn)實(shí)主義作家注重對(duì)人物的客觀描寫(xiě)，對(duì)人物的外貌、表情、動(dòng)作等進(jìn)行細(xì)膩的描繪。如巴爾扎克的《高老頭》對(duì)波阿萊先生的描寫(xiě)：

波阿萊先生差不多是架機(jī)器。他走在植物園的小道上像一個(gè)灰色的影子：戴著軟綿綿的舊鴨舌帽，有氣無(wú)力地抓著一根手杖，象牙球柄已經(jīng)發(fā)黃了；褪色的大褂遮不了空蕩蕩的扎腳褲，只見(jiàn)衣擺在那里扯來(lái)扯去；套著藍(lán)襪子，兩條腿搖搖晃晃像喝醉了酒；上身露出腌臜的白背心，枯草似的粗紗頸圍，跟繞在火雞式脖子上別扭的領(lǐng)帶，亂糟糟地?cái)囋谝黄?。[2]12

巴爾扎克對(duì)波阿萊先生進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)，從他身上穿的衣服，到鴨舌帽、手杖、領(lǐng)帶，都一一做了具體生動(dòng)的描繪，讀者由此可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)寫(xiě)實(shí)手法的重視。與現(xiàn)實(shí)主義作家的這種創(chuàng)作喜好不同，表現(xiàn)主義作家注重描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，很少刻意描繪人物的容貌、表情等，也不注重對(duì)人物所處的環(huán)境進(jìn)行描寫(xiě)，因而表現(xiàn)主義作品中的人物大多缺乏鮮明的外部特征，有些作品中的人物甚至連姓名都沒(méi)有，只是作家用來(lái)凸顯某類(lèi)品格特征的化身?！妒靼Y漫記》與《復(fù)明癥漫記》對(duì)人物的稱(chēng)謂與描寫(xiě)，就呈現(xiàn)出鮮明的表現(xiàn)主義特征。這兩部作品中的人物都沒(méi)有姓名，作者使用的都是符號(hào)化的稱(chēng)謂。若澤·薩拉馬戈有時(shí)依據(jù)職業(yè)來(lái)確定人物的稱(chēng)呼，如眼科醫(yī)生、藥店伙計(jì)、出租車(chē)司機(jī)、酒店女傭、秘書(shū)、警長(zhǎng)等；有時(shí)根據(jù)外貌特征和性別構(gòu)成人物的稱(chēng)謂，如戴墨鏡的姑娘、斜眼小男孩、戴黑眼罩的老人；有時(shí)則依據(jù)某個(gè)人具有的一些有別于他人的特征來(lái)稱(chēng)呼人物，如眼科醫(yī)生妻子、第一位失明者。在薩拉馬戈的兩部作品中，我們很難發(fā)現(xiàn)巴爾扎克式的詳細(xì)描寫(xiě)人物外貌的文句，見(jiàn)到的更多的是對(duì)人物語(yǔ)言、行為和心理的刻畫(huà)：

秘書(shū)聳聳肩，問(wèn)道，主任委員先生，我應(yīng)當(dāng)把右翼黨代表先生的要求記錄在案嗎；我認(rèn)為還不至于如此嚴(yán)重，現(xiàn)在的情況是，我們都在氣頭上，焦躁不安，甚至不能自持，眾所周知，這種精神狀態(tài)下容易說(shuō)出實(shí)際上并不想說(shuō)的話，我相信秘書(shū)先生不想冒犯任何人，他本人是個(gè)對(duì)自己的責(zé)任有著清醒認(rèn)識(shí)的選民，證據(jù)是，像我們?cè)谧乃腥艘粯?，他也是頂風(fēng)冒雨到這里來(lái)履行應(yīng)盡的義務(wù)的，我真心地贊賞這一點(diǎn)，不過(guò)，并不能因此而不請(qǐng)求秘書(shū)先生嚴(yán)格履行使命，不要發(fā)表任何可能傷及在座的各位或其政治情感的評(píng)論。[3]8

這是《復(fù)明癥漫記》中秘書(shū)與主任委員之間的一段對(duì)話。如果讓現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)描繪此對(duì)話場(chǎng)景，其中肯定會(huì)大量摻入人物表情、語(yǔ)調(diào)以及環(huán)境等成分。但是若澤·薩拉馬戈將筆觸聚焦在人物的動(dòng)作與語(yǔ)言上，將直接對(duì)話轉(zhuǎn)化為一種間接引述的形式，弱化了對(duì)話的情境因素，使人物具備了“剪影化”的特征。在《失明癥漫記》與《復(fù)明癥漫記》這兩部小說(shuō)中，此類(lèi)人物對(duì)話描寫(xiě)俯拾皆是。這兩部小說(shuō)還有大量對(duì)人物行為和心理活動(dòng)的描寫(xiě)。例如：

他未能避免一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，抬起左手手腕，垂下眼睛要看看幾點(diǎn)鐘。他緊緊咬住嘴唇，仿佛一陣突然的疼痛刺穿全身，還要感謝命運(yùn)，那個(gè)時(shí)刻沒(méi)有鄰居出現(xiàn)，否則，說(shuō)第一句話的時(shí)候他就會(huì)淚如泉涌。[4]13

實(shí)際上，人物的對(duì)話、行為和心理構(gòu)成了《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》大部分的故事內(nèi)容。薩拉馬戈通過(guò)符號(hào)化的手法所刻畫(huà)出來(lái)的，更多的是類(lèi)型化的人物：戴墨鏡的姑娘可以為了金錢(qián)做妓女，也可以細(xì)心照顧孤苦無(wú)依的斜眼小男孩，她具有每個(gè)人身上都有的善與惡并存的特性；眼科醫(yī)生的妻子作為在白色眼疾瘟疫中唯一沒(méi)有失明的人，一直盡心盡力地照顧同伴，她是光明與善良的象征；警長(zhǎng)拒絕執(zhí)行上級(jí)命令，試圖挽救眼科醫(yī)生妻子，最后舍身取義，他是良心的體現(xiàn)。薩拉馬戈這種符號(hào)化式的人物描寫(xiě)往往使讀者把注意力集中在作品內(nèi)容映射的意義上，有利于更好地表現(xiàn)作品的主題和實(shí)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖。

二、怪誕的作品風(fēng)格

薩拉馬戈習(xí)慣用荒唐的、無(wú)理取鬧般的邏輯展開(kāi)敘述，他的作品敘述的都是嚴(yán)肅的事情，但包含了大量的貌似玩世不恭和不正經(jīng)的內(nèi)容。他試圖用奇怪的邏輯向讀者提示一些事情的真相，這使得他的作品具有怪誕的風(fēng)格特點(diǎn)。

首先，《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》的怪誕風(fēng)格體現(xiàn)在語(yǔ)言形式上。這兩部小說(shuō)都采用了平鋪直敘的敘事方式，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用尤其顯得怪異。小說(shuō)原著僅僅使用了逗號(hào)、句號(hào)這兩種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，中文譯作則使用了逗號(hào)、分號(hào)、句號(hào)三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。小說(shuō)中人物對(duì)話描寫(xiě)不使用引號(hào)，也不使用帶有感情色彩的問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。如《失明癥漫記》中偷車(chē)賊送失明的司機(jī)回家時(shí)，兩人之間有這樣一番對(duì)話：

別著急，我們就要到了，那個(gè)低聲說(shuō)，走了幾步以后又問(wèn)道，現(xiàn)在家里有人能照顧你嗎；盲人說(shuō)，不知道，我妻子大概還沒(méi)下班，我今天出門(mén)早了點(diǎn)，馬上就出了這種事；你等著瞧吧，不會(huì)出什么事，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)這樣突然雙目失明；我甚至還曾自吹自擂說(shuō)永遠(yuǎn)不用戴眼鏡，確實(shí)我也從來(lái)沒(méi)有需要戴過(guò)眼鏡；你看，我說(shuō)得對(duì)吧。[4]6

在描寫(xiě)這一段對(duì)話的原文中，薩拉馬戈一反傳統(tǒng)的對(duì)話描寫(xiě)模式，既不用引號(hào)，也沒(méi)有分段描寫(xiě)，僅使用逗號(hào)、句號(hào)對(duì)二者的對(duì)話進(jìn)行分隔。這種不注重形式而突出內(nèi)容的表達(dá)方式，是表現(xiàn)主義作家常用的寫(xiě)作手法之一。

其次，《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》的怪誕風(fēng)格還表現(xiàn)在故事情節(jié)的設(shè)定上。《失明癥漫記》中，“失明”像瘟疫一樣蔓延了整座城市，凡是與失明者有過(guò)接觸的人，就被傳染成了失明者。這一情節(jié)設(shè)定本來(lái)就荒誕不經(jīng)，更出格的是小說(shuō)所說(shuō)的“失明”并非絕對(duì)意義上的失明，一般的失明者感覺(jué)到眼前一片漆黑，薩拉馬戈筆下的失明者卻能看到白茫茫的亮色，如牛奶般的白色。所有人都患上了白色失明癥，只有醫(yī)生的妻子逃過(guò)此劫，幫助同伴處理各種事宜，這一情節(jié)設(shè)定也是非常怪誕的。醫(yī)生的妻子何以逃過(guò)一劫，小說(shuō)從頭至尾都沒(méi)有給出說(shuō)明。醫(yī)生的妻子從超市拿了食物跑出來(lái)，不小心摔倒在地上而痛哭，一只狗過(guò)來(lái)舔干了她的淚水，后來(lái)便一直跟在她身邊保護(hù)她。這一情節(jié)也是令人匪夷所思的，流浪狗為什么會(huì)平白無(wú)故地安慰并且一直保護(hù)眼科醫(yī)生的妻子？在《復(fù)明癥漫記》中，這只狗還為眼科醫(yī)生的妻子擋了子彈?！稄?fù)明癥漫記》還有很多怪誕的情節(jié)。警長(zhǎng)本是帶著政府的命令來(lái)抓捕、審訊醫(yī)生的妻子的，卻良心發(fā)現(xiàn)般地將政府的計(jì)劃告知了醫(yī)生的妻子。當(dāng)別人問(wèn)及原因時(shí)，警長(zhǎng)只說(shuō)了一句無(wú)厘頭的話，“出生的那一刻我們仿佛簽署了契約，有一天我們會(huì)問(wèn)自己，是誰(shuí)為我們簽署的”[3]263。

薩拉馬戈作品中的怪誕情節(jié)設(shè)定事實(shí)上是現(xiàn)實(shí)生活的一種夸張變形。20世紀(jì)50年代，莫波洛克在接受訪談時(shí)稱(chēng)薩拉馬戈“在很多時(shí)候非常寫(xiě)實(shí)，在任何時(shí)候都有一點(diǎn)寫(xiě)實(shí)”[5]76。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者克勞德·賽努齊指出，抽象形式旨在溝通，承認(rèn)抽象的溝通屬性是進(jìn)入意義闡釋的前提，在表現(xiàn)主義作品中，隱喻是實(shí)現(xiàn)意義闡釋的重要橋梁[6]69。薩拉馬戈作品中的怪誕情節(jié)都具有一定的寓意。白色眼疾象征著人靈魂的迷失，靈魂一旦患上了疾病，人們就會(huì)為所欲為；唯一沒(méi)有失明的醫(yī)生的妻子則象征著光明、善良與希望；舔淚水的狗表明在當(dāng)時(shí)眼睛失明、人人自危忙于自保的情境下，動(dòng)物比人還要善良，由此凸顯了人性的丑與惡；警長(zhǎng)無(wú)厘頭的回答則隱喻著世界的荒誕，以及人們對(duì)命運(yùn)弄人產(chǎn)生的悵惘與無(wú)奈。這種怪誕與寓意相融合的描寫(xiě)方式，是表現(xiàn)主義獨(dú)具特色的方式。

三、強(qiáng)烈的批判性

《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》中的故事以及故事背景都是虛構(gòu)的，但故事反映的社會(huì)情狀具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，薩拉馬戈在這兩部作品中表達(dá)了對(duì)人類(lèi)靈魂和精神狀態(tài)的深切關(guān)懷?！妒靼Y漫記》中有多處情節(jié)涉及對(duì)人類(lèi)靈魂的拷問(wèn)。偷車(chē)賊將第一個(gè)失明者送回家，鄰居們看到失明者被陌生人送回來(lái)時(shí)，他們的反應(yīng)是漠然的，兩個(gè)女鄰居見(jiàn)到失明者這副模樣甚至不肯問(wèn)候一聲。失明者的妻子帶他去看眼科醫(yī)生時(shí)，更是反復(fù)仔細(xì)地觀察鄰居在不在附近，生怕被鄰居看到了而受非議。這種尷尬的鄰里關(guān)系，這種人性的冷漠，就如作者所說(shuō)的，“我們都是這樣的混合物；一半是冷漠無(wú)情，一半是卑鄙邪惡”[4]32。薩拉馬戈筆下的人與人之間的關(guān)系，是現(xiàn)代社會(huì)人被異化、人與人之間充斥著冷漠的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。《復(fù)明癥漫記》里政府組織的選舉活動(dòng)，第一次投票就出現(xiàn)了70%的空白選票。由于空白選票太多，政府組織了第二次投票，結(jié)果更令人詫異——有83%的空白選票。這種夸張的敘述暗含著作者對(duì)政府的諷刺與批判。在《復(fù)明癥漫記》的結(jié)尾處，善于安慰人的狗和醫(yī)生妻子卻倒在了血泊中。面對(duì)這殘酷的一幕，民眾終于覺(jué)醒了，他們對(duì)政府的所作所為感到十分憤怒，紛紛走上街頭游行示威，抗議政府的暴行?？梢赃@么說(shuō)，薩拉馬戈對(duì)人的異化、冷漠人際關(guān)系的描寫(xiě)，對(duì)民眾由渾渾噩噩到覺(jué)醒反抗過(guò)程的描寫(xiě)，體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注和強(qiáng)烈的反抗精神，表明薩拉馬戈是極具現(xiàn)實(shí)精神和時(shí)代精神的。薩拉馬戈作品中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，與表現(xiàn)主義作家的創(chuàng)作指向是一致的。

薩拉馬戈是當(dāng)代文學(xué)界的大師，其作品具有表現(xiàn)主義、存在主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派等多種文學(xué)流派風(fēng)格?！妒靼Y漫記》和《復(fù)明癥漫記》為讀者呈上了精彩的小說(shuō)盛宴，這兩部作品中符號(hào)化的人物、怪誕與寓意相結(jié)合的描寫(xiě)、夸張手法的運(yùn)用，以及作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和強(qiáng)烈的反叛情懷，無(wú)不體現(xiàn)了作品的表現(xiàn)主義特色。