劉愛琳，令昕隴

（連云港師范高等?？茖W(xué)校文學(xué)院，江蘇連云港 222006）

意識流寫作手法在20世紀(jì)初興起之后很快從西方流傳到了中國，作為意識流小說先驅(qū)的弗吉尼亞·伍爾夫（1888—1941年）自然受到了中國作家和學(xué)者的關(guān)注。她的理論和作品被譯介到中國，對中國現(xiàn)代作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中國現(xiàn)代作家受到英國意識流作家伍爾夫影響的途徑主要有兩條：一是留學(xué)英國的中國文人直接閱讀伍爾夫的英文原著，從而受到她的影響，如徐志摩、蕭乾等人；二是身在國內(nèi)、通曉外文并具有深厚西方文化素養(yǎng)的中國作家通過其他方式受到伍爾夫的影響，如李健吾、凌叔華、林徽因、張愛玲等人。無論徐志摩、蕭乾，還是李健吾、凌叔華、林徽因、張愛玲，他們都未曾與伍爾夫謀過面，都是通過閱讀伍爾夫的理論著作、文學(xué)作品、日記、書信而受到伍爾夫影響的。由此可見，中國現(xiàn)代作家與伍爾夫在精神上有了契合之后才產(chǎn)生了文學(xué)上的關(guān)聯(lián)。要談?wù)撝袊F(xiàn)代女作家凌叔華受到伍爾夫的影響這一話題，有兩個人物是繞不開的：一個是享譽世界文壇的中國現(xiàn)代作家徐志摩；另一個是英國文化精英集團——布魯姆斯伯里文化圈的第二代詩人朱利安·貝爾。他們是凌叔華通向伍爾夫的橋梁。

一

徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“新月派”的代表人物，也是第一個與享譽世界的布魯姆斯伯里文化圈發(fā)生關(guān)系并最早向國內(nèi)推介該文化圈核心人物伍爾夫的女性主義思想與意識流技巧的中國作家。1923年，徐志摩在《曼殊斐爾》中提到了意識流代表作家伍爾夫。1929年，他在《關(guān)于女子》中又兩次提到伍爾夫，還轉(zhuǎn)述了伍爾夫著名的女性主義論著《一間自己的房間》中的觀點。徐志摩說：“我看到一篇文章，英國一位名小說家做的，她說婦女們想從事著述至少得有兩個條件：一是她得有她自己的一間屋子，這讓她隨時有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年（那合華銀有六千元）的進(jìn)益。她說的是外國情形，當(dāng)然和我們的相差得遠(yuǎn)，但原則還不一樣是相同的？”[1]647這個“名小說家”指的就是伍爾夫。徐志摩還是最早嘗試用意識流手法創(chuàng)作的中國現(xiàn)代作家。卞之琳在《徐志摩選集序》里評價道：“他的《輪盤》這篇小說不但有一點像凱瑟琳·曼斯斐爾德（曼殊斐兒）現(xiàn)代小說，而還有一點維吉妮亞·伍爾孚意識流小說的味道。如其不錯，那么他在小說創(chuàng)作里可能是最早引進(jìn)意識流手法。”[2]481還有學(xué)者認(rèn)為，徐志摩的其他小說“幾乎都體現(xiàn)著‘意識流’的構(gòu)思特征”[3]438。20世紀(jì)20年代，徐志摩在劍橋求學(xué)時，與布魯姆斯伯里文化圈有較多的接觸，并與這個文化群體的核心人物——美學(xué)家羅杰·弗賴成為了好友。伍爾夫是這個文化圈的主要成員之一。徐志摩在讀了伍爾夫的《到燈塔去》之后，崇拜之心油然而生，請求羅杰·弗賴向當(dāng)時已在西方文壇享有盛譽的伍爾夫引薦自己，“請你看看是否可以帶我見見這位美艷明敏的女作家，找機會在她的寶座前焚香頂禮”[4]121。不知什么原因，徐志摩未能如愿。徐志摩在《〈輪盤〉自序》中寫道：“我念過胡爾弗夫人，我拜倒。”[5]3徐志摩是個才高八斗的中國作家，能夠頂禮膜拜一位從沒謀過面的外國女性作家，并在自己的小說創(chuàng)作中留下了她的印痕，應(yīng)該說是伍爾夫深邃的思想和超俗的意識流創(chuàng)作技巧吸引了他。

徐志摩是第一個向中國文壇介紹伍爾夫這位西方女性主義作家的女性主義思想和現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的作家。從徐志摩的文學(xué)作品中，我們能夠感受到伍爾夫《一間自己的房屋》的女性主義思想釋放出來的強大能量和她意識流創(chuàng)作手法的巨大影響力。作為“新月派”的領(lǐng)袖人物，徐志摩對伍爾夫女性主義思想的闡釋、在創(chuàng)作上對意識流技巧的借鑒深深地影響了同是“新月派”主要成員的凌叔華、林徽因。凌叔華是徐志摩的密友，有一件事足以證明他倆的親密關(guān)系。在追求林徽因不成功的情況下，徐志摩把凌叔華當(dāng)作傾訴對象，在痛苦的半年時間里，寫了七八十封信向凌叔華傾訴內(nèi)心的苦悶與憂傷。徐志摩曾經(jīng)說凌叔華是他的同志，事實也確實如此，徐志摩曾將不便由自己保管的陸小曼的一箱私人信件、日記等交與凌叔華保管。在凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，她的藝術(shù)趣味深受徐志摩的影響。美國學(xué)者李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》一書中指出，維吉尼亞·伍爾夫的那份遺產(chǎn)傳給了兩位女作家，即凌叔華和張愛玲[6]239。凌叔華受到伍爾夫的影響，與徐志摩對伍爾夫的女性主義思想、意識流技巧的接受與傳播有莫大關(guān)系。

二

如果說徐志摩在凌叔華對伍爾夫的接受過程中所起的是間接作用的話，那么朱利安·貝爾則是凌叔華的直接引路人。1935年秋天，朱利安來到了中國，在武漢大學(xué)教授英國文學(xué)。因為這個28歲的英國詩人的到來，中國現(xiàn)代文學(xué)史掀開了出人意料的一頁：中國作家與布魯姆斯伯里文化圈有了直接關(guān)聯(lián)，中國女作家凌叔華與英國女作家伍爾夫書寫了一段筆墨“神交”的佳話。

朱利安（1908—1939年）是伍爾夫姐姐范妮莎的大兒子，是畢業(yè)于劍橋的才子，被稱作布魯姆斯伯里文化圈的第二代詩人。這個兼具英雄主義與浪漫主義精神的年輕詩人，在28歲時為中英庚款事宜來到了他向往已久的東方古國，并與武漢大學(xué)簽定了3年授課協(xié)議，主要教授“英國現(xiàn)代文學(xué)作家”“莎士比亞”和“英語寫作”等課程。從來到風(fēng)景秀美的珞珈山下的武漢大學(xué)校園的第一天起，朱利安便與武漢大學(xué)文學(xué)院院長陳茜瀅（陳原）一家結(jié)下了不解之緣。朱利安在寫給他母親范妮莎的信中說，他跟陳茜瀅一家呆了一個下午。他還告訴母親，他們談話的方式很自由，武漢大學(xué)“簡直是內(nèi)地的劍橋”。信中談到的“院長的妻子”，便是陳茜瀅的妻子凌叔華。正是這種“內(nèi)地的劍橋”的感覺，讓朱利安與比他年長8歲的凌叔華惺惺相惜、互生愛意。

中國現(xiàn)代著名女作家大多是有故事的人，凌叔華也不例外。凌叔華（1900—1990年）是中國著名作家、畫家，出身于名門望族。凌叔華的父親凌福彭曾任直隸布政使，凌叔華是凌福彭的三姨太的孩子，排行第十。凌叔華早年所受的教育非同一般：她曾師從受慈禧太后寵幸的宮廷畫家繆素筠學(xué)習(xí)繪畫；她的英語家庭教師是一代怪杰辜鴻銘；1921年入燕京大學(xué)外語系讀書，兼修英語、法語、日語；她的文學(xué)導(dǎo)師是新文化運動的領(lǐng)袖級人物周作人。周作人將凌叔華的第一部小說《女兒身世太凄涼》推薦在《晨報》副刊上發(fā)表，并推薦她的小說《酒后》在陳茜瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表。這兩篇作品奠定了凌叔華在文壇上的地位。凌叔華還發(fā)表過小說集《花詩》《女人》《小哥兩》等，形成了“閨秀派”風(fēng)格，與當(dāng)時文壇上的冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林齊名。魯迅評價說，凌叔華的小說“恰如馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精靈”[7]258。像凌叔華這樣具有深厚文化底蘊和開放思想的秀外慧中的中國女性，很容易引起朱利安的關(guān)注。而朱利安的媽媽是畫家，姨母伍爾夫是作家，他本人身處布魯姆斯伯里文化圈，是名副其實的詩人。因此，朱利安與凌叔華在文學(xué)藝術(shù)上的共同志趣更使得兩個人相互吸引。朱利安在給母親范妮莎的信中袒露了自己的情感，稱凌叔華是他所見過的最迷人的尤物，是最聰明、最善良、最敏感、最有才華的女性，是唯一可能成為母親兒媳的女人，因為凌叔華真正屬于他們的世界。朱利安對中國文化很感興趣，尤其對凌叔華的大家庭生活感到好奇。他鼓勵凌叔華撰寫自傳講述自己傳奇般的身世，實際上他也是在用布魯姆斯伯里文化圈的創(chuàng)作思想來影響凌叔華。朱利安與凌叔華一道將凌叔華的小說《無聊》《瘋了的詩人》等翻譯成英文，發(fā)表在上海英文刊物《天下》月刊上，并試圖通過母親范妮莎將凌叔華的這些小說發(fā)表在英國報刊上。更重要的是，朱利安將伍爾夫的作品介紹給凌叔華，不斷地將自己與凌叔華的交往中發(fā)生的事情寫在信里寄給遠(yuǎn)在英國的母親范妮莎。他們的關(guān)系維持了十五六個月，最后因二人戀情暴露，朱利安不得不于1937年3月回國。朱利安一生向往革命和愛情，既然愛情丟在了中國，他于1937年7月前往西班牙戰(zhàn)場，參加了反對法西斯的國際縱隊。一個月后，朱利安戰(zhàn)死在馬德里戰(zhàn)場上，年僅29歲。

在朱利安回國后，凌叔華與他仍然保持著聯(lián)系。朱利安死后，凌叔華與朱利安的母親范妮莎有書信來往。1938年，凌叔華開始與伍爾夫通信，一直持續(xù)到1941年伍爾夫落水自殺。凌叔華1947年去英國定居，這時距伍爾夫自殺已有六七個年頭了。

關(guān)于與朱利安的交往，凌叔華沒有留下任何資料。凌叔華與伍爾夫的通信原稿也散失了。凌叔華到達(dá)倫敦后，伍爾夫的丈夫倫納德在伍爾夫留下的遺物中找到了凌叔華給伍爾夫的手稿，凌叔華將這些找回來的小說編輯成《古韻》，于1953年在英國出版。這些手稿的主要內(nèi)容是凌叔華回憶自己的童年，她每寫完一章便寄給伍爾夫，伍爾夫回信加以評論。1952年，凌叔華在給伍爾夫的丈夫倫納德的信中說，寫作這本書的計劃是1938年首次寫信給伍爾夫時產(chǎn)生的，伍爾夫是第一個也是唯一鼓勵她繼續(xù)寫作的人。從后來發(fā)表的伍爾夫給凌叔華的信來看，確實如此，這些信多數(shù)是伍爾夫鼓勵凌叔華寫的。伍爾夫在1938年4月5日的信中說：“請考慮寫你的自傳吧，如果你一次只寫來幾頁，我就可以讀一讀，我們就可以討論一番。”[8]在1938年4月9日的信中說：“我要說的唯一重要的事，是請你撰寫你的自傳，我將欣然拜讀，并作必要的修改?！盵8]在另一封信中說：“你寄來的大作，我終于拜讀了……我非常喜歡這一章，我覺得它極富有魅力……請寫下去，放手寫……我勸你還是盡可能接近于中國情調(diào)，不論是在文風(fēng)上，還是在意思上。你盡可以隨心所欲地、詳細(xì)地描寫生活、房舍、家具陳設(shè)的細(xì)節(jié)，就像你在為中國讀者寫一樣?！盵8]由此可見，《古韻》這部作品是凌叔華在伍爾夫的鼓勵下嘗試用英文創(chuàng)作的，也是在伍爾夫的直接指導(dǎo)下完成的。

《古韻》在布魯姆斯伯里文化圈成員的幫助下得以在英國出版并產(chǎn)生了較大影響。因為朱利安生前的推介，布魯姆斯伯里文化圈的主要人物對凌叔華并不陌生。凌叔華到了倫敦后，通過朱利安母親范妮莎的關(guān)系很快與伍爾夫的丈夫倫納德、詩人韋斯特等人建立了友誼，《古韻》就是由伍爾夫與倫納德創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版、由著名詩人韋斯特寫序的。《古韻》一直沒有中文版，直到1991年（凌叔華去世后的第二年）才由中國臺灣業(yè)強出版社出版了中文版，后由中國華僑出版社發(fā)行了大陸版。相較于《古韻》在中國的默默無聞，該書自1953年在英國出版之日起就獲得了好評，許多主流報刊如《泰晤士報文學(xué)副刊》《環(huán)球》《觀察家》都對此書進(jìn)行了評論并給予贊譽?！豆彭崱愤€被英國讀書協(xié)會評為年度最暢銷作品，并翻譯成德語、法語、俄語等多種語言，影響很大。

當(dāng)重新審視朱利安此人時，我們有理由相信，凌叔華是由于朱利安的關(guān)系而與布魯姆斯伯里文化圈有了關(guān)聯(lián)，更由于朱利安的穿針引線才與伍爾夫有了直接的書信來往。伍爾夫給凌叔華的信足以證明朱利安的橋梁作用：“我沒有讀過你的任何作品，不過，朱利安在信中常常談起，并且還打算讓我看看你的作品。他還說，你的生活非常有趣?！盵8]“我聽朱利安說，他們見到你多么愉快?！盵8]這兩個女作家的鴻雁傳書對凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響，如果二人沒有這段交往，也就沒有凌叔華的小說《古韻》。凌叔華與伍爾夫的通信，主要談?wù)搶懯裁春驮趺磳懙膯栴}。這兩個素昧平生的東西方女作家，能夠持續(xù)地就一個話題展開討論，應(yīng)該是基于她倆內(nèi)心深處女性意識的契合。

凌叔華與英國文化精英集團布魯姆斯伯里文化圈的關(guān)系，以及與伍爾夫的交流討論，離不開徐志摩和朱利安的穿針引線。正是由于徐志摩和朱利安的牽線搭橋，凌叔華才在中國現(xiàn)代文學(xué)史上書寫了獨特的一頁。