何 麗 娜
(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)
唐宋時(shí)期是中國(guó)古代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,中晚唐尤為其中的關(guān)鍵,這是當(dāng)代學(xué)術(shù)界已達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)。正如李澤厚在《美的歷程》中所言:“中唐是中國(guó)封建社會(huì)由前期到后期的轉(zhuǎn)折”[1]239,“到北宋,這一歷史變化完成了”,“社會(huì)形態(tài)的變化,也鮮明地表現(xiàn)在整個(gè)意識(shí)形態(tài)上,包括文藝領(lǐng)域和美的理想”[1]194?!罢嬲归_(kāi)文藝的燦爛圖景,普遍達(dá)到詩(shī)、書、畫各藝術(shù)部門高度成就的,并不是盛唐,而毋寧是中晚唐……中國(guó)詩(shī)的個(gè)性到這時(shí)才充分發(fā)展起來(lái)……不再是大同小異,而是風(fēng)格繁多,個(gè)性突出”[1]242。
從詩(shī)歌而言,至盛唐時(shí)期,詩(shī)歌的體式已完備,在審美追求上也趨于穩(wěn)定,興象玲瓏、骨氣端祥成為共同的審美理想,并在盛唐詩(shī)人的實(shí)踐中達(dá)到極致。伴隨著詩(shī)歌創(chuàng)作極盛的是難以為繼的狀態(tài),正如李白詩(shī)中所言:“眼前有景道不得,崔顥有詩(shī)在上頭?!辈晦D(zhuǎn)換思路,后代詩(shī)人面對(duì)的就是這樣的窘境。
安史之亂給唐代社會(huì)帶來(lái)巨大沖擊,這種社會(huì)的風(fēng)云變遷和隨后的政治革新同樣也給詩(shī)壇帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊和深刻的影響,在內(nèi)外合力下,中晚唐詩(shī)壇展出現(xiàn)了新鮮的樣貌。伴隨著對(duì)社會(huì)的深刻反思,文人們的創(chuàng)作思維也發(fā)生深刻的變化。他們開(kāi)始彰顯個(gè)體思考的價(jià)值和意義,彰顯生命個(gè)體在大時(shí)代中的復(fù)雜感受,用詩(shī)歌表現(xiàn)出了多姿多彩的人生、千差萬(wàn)別的性情,表現(xiàn)出細(xì)致而微的生命體驗(yàn),表現(xiàn)出每個(gè)個(gè)體在大時(shí)代中發(fā)出的不同聲音。如李澤厚所說(shuō)的那樣,詩(shī)歌的個(gè)性特征到這時(shí)才真正展現(xiàn)。
對(duì)文學(xué)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)在盛唐文學(xué)評(píng)論中已現(xiàn)端倪。殷璠《河岳英靈集》中評(píng)到二十四位詩(shī)人中,就有五人用到了“奇”字。而李白則“奇之又奇”,“率皆縱逸”,“自騷人以還,鮮有此體調(diào)也”[2]138,李白詩(shī)歌已近乎脫離時(shí)代文學(xué)之常軌。而奇,正表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體獨(dú)特性的強(qiáng)烈追求。
李白有大量的詩(shī)篇具有鮮明的奇?zhèn)ブ?、縱逸之態(tài),而他那首清新淡雅的小詩(shī)《山中問(wèn)答》則尤其富有深意:
問(wèn)余何意棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窅然去,別有天地非人間。
“別有天地”正是詩(shī)人們開(kāi)始努力追尋的境界。
殷璠敏銳地注意到了奇在盛唐綻放的花絮。但盛唐的文學(xué)主流仍是以王維為代表的端祥氣質(zhì)。“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”(《使至塞上》),“明月松間照,清泉石上流”(《山居秋暝》),莊嚴(yán)的平衡感和秩序感被融入渾似天成的自然理念中,代表了強(qiáng)調(diào)群體理念文化觀念下的文學(xué)高峰。李白只是一個(gè)奇異的存在。
但隨后,“奇”漸漸成為常態(tài),成為風(fēng)尚。安史之亂打亂了社會(huì)的平衡感和秩序感,文學(xué)在沉重的責(zé)任感中也開(kāi)始了自我的蛻變。
在這個(gè)過(guò)程中,杜甫的承前啟后性無(wú)以取代。杜甫的厚度首先在于他的傳承性,他“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”[3]247,集前人之大成,而他在厚積之下的開(kāi)拓更具有強(qiáng)大的震撼力,在“語(yǔ)不驚人死不休”的自我要求下,在博大深厚的情感滋養(yǎng)下,杜甫的創(chuàng)作最終“脫棄凡近”[4],開(kāi)創(chuàng)出時(shí)代的新篇章。以至王安石驚嘆:“世間好語(yǔ)言,已被老杜道盡?!盵5]90蘇軾則言:“詩(shī)至于杜子美,文至于韓退之,書至于顏魯公,畫至于吳道子,而古今之變天下之能事畢矣?!盵6]759蘇軾在這里提出的四個(gè)人物,皆處于盛中唐之交或中唐時(shí)期,他們不是一般的開(kāi)風(fēng)氣之先,而是完成了“古今之變”。蘇軾所指出的文化現(xiàn)象,正暗合了在中唐已成大勢(shì)的古代社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型階段的表現(xiàn)。而這四人共同的美學(xué)風(fēng)格卻可以蘇軾評(píng)吳道子畫的一語(yǔ)概括,即“出新意于法度之中”[6]759。
以杜甫而言,他詩(shī)風(fēng)淳厚,但他的自我形象在詩(shī)中已非常凸顯,強(qiáng)調(diào)“我”的形象正是詩(shī)歌表現(xiàn)自我的一個(gè)鮮明表現(xiàn)。“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲”(《哀江頭》),“杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),“長(zhǎng)安布衣誰(shuí)比數(shù)”,“老夫不出長(zhǎng)蓬蒿”(《秋雨嘆》其三),“老夫怕趨走,率府且逍遙”(《官定后戲贈(zèng)》),他既是詩(shī)人,也是詩(shī)中的人,他的詩(shī)歌描畫著社會(huì)變遷,也描畫著他的人生軌跡。當(dāng)然杜甫的個(gè)性表達(dá)不只這么簡(jiǎn)單,面對(duì)社會(huì)的動(dòng)蕩,人民的困苦,他感慨深沉,情感強(qiáng)烈深厚,這種情感怎樣表達(dá),杜甫運(yùn)用了他獨(dú)特的方式,沉郁頓挫,融抒情于敘事,并且開(kāi)創(chuàng)出一系列豐富高超的語(yǔ)言技巧。杜甫的詩(shī)歌個(gè)性,體現(xiàn)出了厚重的文化底蘊(yùn),是“出新意于法度之中”的典范。
而隨著詩(shī)歌形式愈加規(guī)范,詩(shī)歌技巧愈加成熟,“出新意于法度之中”也是渴望創(chuàng)新的后代詩(shī)人所極力追求的。
唐高仲武《中興間氣集》選錄肅宗至德初到代宗大歷末二十多年間作家作品,計(jì)26人。其中把“新奇”作為一個(gè)重要概念提出,表現(xiàn)出作家和評(píng)選者的主觀追求。而李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下則有這樣一段評(píng)論:“大抵天寶之風(fēng)尚黨,大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪。”[7]994從大同小異的“尚黨”到標(biāo)新立異的尚怪,體現(xiàn)了從盛唐到中唐詩(shī)歌走向發(fā)生的極端變化。
關(guān)于“元和之風(fēng)尚怪”,李肇有較具體的說(shuō)明:“元和已后,為文筆,則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師;歌行則學(xué)流蕩于張籍;詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹,俱名為元和體?!盵7]994可見(jiàn),元和體并非一種共同詩(shī)風(fēng),而是自成一體、自立門戶,激烈地張揚(yáng)個(gè)性的詩(shī)歌風(fēng)尚。詩(shī)歌創(chuàng)作不再拘囿于傳統(tǒng)規(guī)范,而是各呈性情,爭(zhēng)奇斗艷,盡顯自我的不同,并為時(shí)人所追摹。
從奇崛論,韓愈最有代表性。他以他的膽魄和才干給唐中期的詩(shī)壇、文壇、政壇都帶來(lái)了重要影響。韓愈也有清新的小詩(shī),如《早春呈水部張十八員外二首》其一:
天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
這種濕潤(rùn)的氣質(zhì)、清雅的色彩,依稀可見(jiàn)盛唐的風(fēng)調(diào)。但是韓愈最具獨(dú)創(chuàng)性和代表性的作品,并不在此,而是那些氣勢(shì)雄大、意象怪奇、聲調(diào)激激的詩(shī)作。比如他的《石鼓歌》:
張生手持石鼓文,勸我試作石鼓歌。少陵無(wú)人謫仙死,才薄將奈石鼓何!周綱陵遲四海沸,宣王憤起揮天戈。大開(kāi)明堂受朝賀,諸侯劍佩鳴相磨。蒐于岐陽(yáng)騁雄俊,萬(wàn)里禽獸皆遮羅。鐫功勒成告萬(wàn)世,鑿石作鼓隳嵯峨……
這種酣暢淋漓的表達(dá)、闊大的氣象、奇崛的想象,與李白詩(shī)風(fēng)相承接,意象的刻畫中融入了鮮明的主觀色彩,以情化象。但李白的詩(shī)有飄逸之氣,亦尚有溫雅之韻,韓愈的詩(shī)卻豪猛狠重,讓人有驚心動(dòng)魄之感,表現(xiàn)出改革家的強(qiáng)大氣勢(shì)。他在情感表現(xiàn)和藝術(shù)手法上都進(jìn)行了大膽的探索和創(chuàng)新,為詩(shī)歌打開(kāi)了不同的視野。如清人葉燮《原詩(shī)》中所說(shuō):“韓愈為唐詩(shī)之一大變,其力大,其思雄,崛起特為鼻祖?!盵8]570
韓門弟子皇甫湜評(píng)論詩(shī)文亦表現(xiàn)出明顯的尚奇傾向,并對(duì)“奇”和“怪”加以闡釋:“夫意新則異于常,異于常則怪矣;詞高則出于眾,出于眾則奇矣。”[7]956可見(jiàn),在他看來(lái),“怪”、“奇”是“意新”和“詞高”的表現(xiàn)。
孟郊的詩(shī)和韓愈一樣,也是求奇求怪,并向幽僻、冷澀一路發(fā)展。但他對(duì)后世影響最大的作品,卻是那首古樸平易的小詩(shī)《游子吟》:
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉!
《游子吟》以日常生活的細(xì)節(jié)表現(xiàn)深刻的情感,引起人們的強(qiáng)烈共鳴,它的成功是詩(shī)歌日?;?、近俗化要求的體現(xiàn)。突破溫柔敦厚的傳統(tǒng)詩(shī)教觀的尚怪與近俗,正是中晚唐文人極力表現(xiàn)內(nèi)心世界的兩大方向。
在近俗之路上走得最漂亮的是白居易。白居易《新樂(lè)府序》中提出,詩(shī)歌要“其辭質(zhì)而徑”,“其言直而切”,“其事核而實(shí)”,“其體順而肆”,“不務(wù)宮律高,不務(wù)文字奇”[9]52,他重寫實(shí)、尚通俗,具有鮮明的通俗化傾向。白居易的詩(shī)以《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等為代表,寫得風(fēng)情搖曳,生動(dòng)流轉(zhuǎn),既淺近流利,又極富藝術(shù)感染力,從而使得“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇”(李忱《吊白居易》)。
白居易非常善于用淺近的文字呈現(xiàn)出美麗的圖景,“潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船,舉酒欲飲無(wú)管弦”,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”(《琵琶行》),以淺近流利的言詞傾訴著濃濃的詩(shī)情畫意和深重的人生感慨,使白居易的詩(shī)獲得巨大的成功,也獲得了最大的讀者群?!安粍?wù)文字奇”的白居易以言近而情深的方式表現(xiàn)出自己鮮明的詩(shī)歌個(gè)性。
隨著中唐政治革新的失敗,內(nèi)外交困的環(huán)境下,詩(shī)人們?cè)谶@種自我價(jià)值的尋求中也不時(shí)地表現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,最典型的莫過(guò)于柳宗元?!扒进B飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!?《江雪》)這是他參與政治革新失敗被貶到永州時(shí)所作的詩(shī),它表現(xiàn)出從外在環(huán)境到內(nèi)心的那種無(wú)處不在的壓抑、寒冷和孤獨(dú)。
柳宗元也希望能從痛苦中掙扎起來(lái),曾經(jīng)嘗試用游山玩水安慰自己,同樣寫于這一時(shí)期的《漁翁》詩(shī)表現(xiàn)了這種心情:
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐。
《江雪》詩(shī)中的漁翁是在寒冷的季節(jié)冰天雪地里孤獨(dú)的垂釣者。而這首詩(shī)中時(shí)節(jié)很好,山青水綠,外在環(huán)境是溫暖的。另外,《江雪》中的漁翁是一個(gè)幾乎靜止的畫面,而這個(gè)漁翁是動(dòng)態(tài)的。首先,是漁翁晚上歇息,“夜傍西巖宿”,以一種非常隱微的方式表現(xiàn)出孤單清冷的感受。然后天亮了,他汲湘水燃楚竹,開(kāi)始一天的生活。隨后日出煙消卻不見(jiàn)了人影,只聽(tīng)到搖櫓的聲音從綠水中飛出,回頭看去,漁舟已經(jīng)從天邊順流而下。最后一句說(shuō),“巖上無(wú)心云相逐”,陶淵明《歸去來(lái)兮辭》說(shuō),“云無(wú)心而出岫”,無(wú)心強(qiáng)調(diào)的是消除機(jī)巧之心,物我兩忘。柳宗元希望用大自然的無(wú)心、大自然的自由自在化解他人生中的痛苦和困擾。但他最終沒(méi)能化解?!俺巧细邩墙哟蠡?,海天愁思正茫茫”,“嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸”,他被層層阻隔,無(wú)法前行。他的詩(shī)歌用一種淡然的方式唱出人生的悲切和沉重。
與柳宗元相比,劉禹錫達(dá)觀多了。雖然“人世幾回傷往事”(《西塞山懷古》),但他有四海為家的胸懷,也很善于自我調(diào)侃,“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)”(《元和十一年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》),這樣的心態(tài)使他能夠看到“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”(《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》),他總能在沉重的生活中看到希望。
劉禹錫和柳宗元的文字既不刻意求奇也不刻意尚淺,但同樣張揚(yáng)著鮮明的個(gè)性,鮮明得讓人能聽(tīng)到他們?cè)跉v史時(shí)空中的呼吸。
所以,元和詩(shī)壇“尚怪”的核心內(nèi)涵并不在于文字的奇詭或淺切,而正在于詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作中以不同的方式表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性風(fēng)采。他們呈現(xiàn)的不只是更寬泛意義上的理想、追求和愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情,也不只是對(duì)人生對(duì)生命的深層思考,他們是用詩(shī)歌表現(xiàn)出了多姿多彩的人生、千差萬(wàn)別的性情,表現(xiàn)出細(xì)致而微的生命體驗(yàn),表現(xiàn)出每個(gè)個(gè)體在大時(shí)代中發(fā)出的不同聲音。
晚唐詩(shī)歌的個(gè)性表現(xiàn)同樣鮮明,但與中唐相比,儼然又是不同的風(fēng)貌,這種變化同樣是伴隨著唐代社會(huì)的變遷。
如果說(shuō)安史之亂是唐代社會(huì)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那么從唐敬宗和唐文宗時(shí)期開(kāi)始,唐帝國(guó)出現(xiàn)更加明顯的衰頹之勢(shì)。司馬光在《資治通鑒》中說(shuō):“于斯之時(shí),閽寺專權(quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于外,弗能制也;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能遠(yuǎn)也;軍旅歲興,賦斂日急,骨肉縱橫于原野,杼軸空竭于里閭。”[10]7880王朝統(tǒng)治力量日漸衰微,它對(duì)于與政治關(guān)系密切的文學(xué)和士人的影響是不言而喻的。王朝漸漸失去對(duì)各方面的控制力的同時(shí),也就意味著它無(wú)力再為士人們樹立一個(gè)向心力。它提供給士人們的信號(hào)是:一切都處于危機(jī)之中,變化總是難以預(yù)料。
所謂“治世之音安以樂(lè),其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困”[11]468。而晚唐詩(shī)歌既被認(rèn)為是“哀思之音”[12],又被認(rèn)為是“滿腔怨毒”[13]79,“無(wú)一題不以寄怨”[11]79,在人們眼中,無(wú)疑就是亂亡之音。而“咸通以后,奢靡極,釁孽兆,世衰而詩(shī)亦因之……王化習(xí)俗,上下交喪,而心隨焉,豈獨(dú)士子罪哉”[11]79!晚唐社會(huì),禮崩樂(lè)壞,危機(jī)重重,王朝統(tǒng)治力量衰微,道德約束松馳,它所形成的社會(huì)主導(dǎo)情緒是“衰落、朽敗、混亂、壓抑”[14]16的。而反映在詩(shī)歌中,就以綺艷、幽迷、暗淡、直露、纖弱等種種形式傳達(dá)著悲觀無(wú)望的情緒。
敬宗寶歷三年,即文宗大和元年,“橫海節(jié)度副使李同捷反……朝廷命諸道軍討之。杜牧約于此時(shí)感安史叛亂以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)之禍,作《感懷詩(shī)》”[15]。詩(shī)下有小注:“時(shí)滄州用兵。”詩(shī)云:“急征賦軍須,厚賦資兇器……夷狄開(kāi)張日,黎元愈憔悴。邈矣遠(yuǎn)太平,蕭然盡煩費(fèi)……坐幄無(wú)奇兵,吞舟疏漏網(wǎng)……取之難梯天,失之易反掌……請(qǐng)教系虜事,誰(shuí)其為我聽(tīng)……韜舌辱壯心,叫閽無(wú)助聲。聊書感懷韻,焚之遺賈生。”失之容易取之難,太平盛世之繁華已遠(yuǎn)去,朝廷一片傾頹之勢(shì),而復(fù)興則如登天之難。到處是危機(jī)和漏洞。士人沒(méi)有報(bào)國(guó)和騁才之機(jī),只能發(fā)幾句牢騷,給同樣不得志的古人聽(tīng)。杜牧這首詩(shī),寫出了晚唐的依稀影像,也寫出了陷于無(wú)望中的壓抑和悲憤。無(wú)望,是晚唐文人最大的痛苦,也因此融成了他們?cè)娭械那謇涞幕{(diào)。一個(gè)總體上無(wú)望的找不到方向的時(shí)代,把晚唐詩(shī)人與充滿希望和抱負(fù)的盛唐詩(shī)人截然分開(kāi),就是中唐時(shí)會(huì)有的意氣風(fēng)發(fā)也是與他們無(wú)緣的。正如跨越中晚唐的劉禹錫在此時(shí)所寫的詩(shī):“昔年意氣結(jié)群英,幾度朝回一字行。海北江南零落盡,兩人相見(jiàn)洛陽(yáng)城?!?《洛中送韓七中丞之吳興口號(hào)五首》)
一個(gè)輝煌朝代的沒(méi)落,令文人們無(wú)比感懷。一種濃郁的感傷氣氛、欲說(shuō)還說(shuō)的惆悵與強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)相融合,是晚唐詩(shī)歌在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)獨(dú)特表現(xiàn)。
晚唐詩(shī)人中,李商隱的創(chuàng)作最具典型性。從李商隱的文學(xué)主張看,他表現(xiàn)出了在中晚唐寒士逐漸取代士族居于主導(dǎo)地位,要求打破傳統(tǒng)觀念束縛、建構(gòu)個(gè)體獨(dú)特性的思想傾向。這表現(xiàn)在,其一,他對(duì)傳統(tǒng)理念、約定俗成的東西大膽地質(zhì)疑。在《上崔華州書》中,他表示了對(duì)“學(xué)道必求古,為文必有師法”[16]349的論點(diǎn)有所質(zhì)疑?!度葜萁?jīng)略使結(jié)文集后序》中稱贊元結(jié)之作,亦言:“孔氏固圣矣,次山安在其必師之邪。”[14]448這種懷疑精神展現(xiàn)了詩(shī)人的個(gè)性鋒芒。其二,他明確提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)性。如言:“人稟五行之秀,備七情之動(dòng),必有詠嘆,以通靈性。故陰慘陽(yáng)舒,其涂不一;安樂(lè)哀思,厥源數(shù)千”,“刺時(shí)見(jiàn)志,各有取焉”[7]1080。他熱情贊揚(yáng)前代詩(shī)人富于個(gè)性化的創(chuàng)作精神,并有意仿效。如效長(zhǎng)吉體之外,《韓碑》是明顯的仿韓愈體。李商隱還作有《李賀小傳》,對(duì)于李賀詩(shī)歌脫離規(guī)范的強(qiáng)烈個(gè)性化特征,他表現(xiàn)出了熱情的贊美和憐惜:“未嘗得題后為詩(shī),如他人思量牽合,以及程限為意?!盵14]340稱贊李賀作詩(shī)不拘于程限,其中也自然體現(xiàn)了他的文學(xué)主張。正是在這樣的文學(xué)觀念下,李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作承接中晚唐詩(shī)歌的發(fā)展要求,于溫婉的筆調(diào)中卻表現(xiàn)出了極為鮮明的個(gè)體獨(dú)特性,以細(xì)膩豐富、繁復(fù)隱微的心靈抒寫開(kāi)辟出了又一片新的天地。
綜而論之,中晚唐詩(shī)人的創(chuàng)作展現(xiàn)了多姿多彩的藝術(shù)個(gè)性。如高棅《唐詩(shī)品匯》所言:“大歷貞元中,則有韋蘇州之雅淡,劉隨州之閑曠,錢、郎之清贍,皇甫之沖秀,秦公緒之山林,李從一之臺(tái)閣,此中唐之再盛也。下暨元和之際,則有柳愚溪之超然復(fù)古,韓昌黎之博大其詞,張(籍)、王(建)樂(lè)府,得其故實(shí),元、白序事,務(wù)在分明。與夫李賀、盧仝之鬼怪,孟郊、賈島之饑寒,此晚唐之變也,降而開(kāi)成以后,則有杜牧之豪縱,溫飛卿之綺靡,李義山之隱僻,許用晦之偶對(duì)?!盵17]8
總的說(shuō)來(lái),詩(shī)人們不再被簡(jiǎn)單地歸于某一風(fēng)格之下,而是表現(xiàn)出自成一體的詩(shī)歌個(gè)性。他們開(kāi)始表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)文本和常言的權(quán)威質(zhì)疑的勇氣,如孟郊常用“徒言”、“誰(shuí)道”之語(yǔ);他們亦樂(lè)于對(duì)傳統(tǒng)主題加以新的詮釋,如杜牧、李商隱的詠史詩(shī);詩(shī)歌走向具體親切的日常生活,文人身居的環(huán)境比文學(xué)傳統(tǒng)中的常用意象更受到關(guān)注,以生活的私人化視角表現(xiàn)具體獨(dú)特的情境,從中體現(xiàn)詩(shī)歌的個(gè)性化旨趣;愛(ài)情的吟詠比功業(yè)理想的直接傾訴更打動(dòng)人心,抒寫愛(ài)情的浪漫乃至刻骨銘心成為中晚唐詩(shī)歌的一大特色,如白居易的《長(zhǎng)恨歌》,把最令唐人寄恨的歷史事件轉(zhuǎn)移到帝妃之戀的主題,愛(ài)情主題的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)了人們對(duì)個(gè)體生命感受的關(guān)注;與此相應(yīng),心境漸漸成為詩(shī)人們所要表達(dá)的主要對(duì)象,對(duì)意緒的捕捉超越了對(duì)明確意義的闡釋,詩(shī)歌意象愈來(lái)愈呈現(xiàn)出心靈化的特征;從而,中晚唐詩(shī)歌也對(duì)比興傳統(tǒng)有了新的拓展,即強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和啟發(fā),而非直接的教化功能。
由此,處于古典文化轉(zhuǎn)型中的中晚唐詩(shī)歌表現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性特征,它的內(nèi)在是對(duì)個(gè)體生命存在狀態(tài)的熱切關(guān)注,從魏晉時(shí)對(duì)生命的普泛式的關(guān)注和感受中進(jìn)入到了個(gè)體層面。個(gè)體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)使個(gè)性心靈抒寫得以充分展開(kāi),表現(xiàn)豐富隱微的心靈世界,表現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)。與詩(shī)人們現(xiàn)實(shí)處境的愈加艱難相對(duì)應(yīng)的,是詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)的愈加深邃,愈加自由和舒展。