郭 國(guó) 旗

(廣東海洋大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 廣東 湛江 524088)

一

在黑格爾的哲學(xué)話語中，“他者”是一個(gè)“對(duì)象性的存在”，是另一個(gè)“自我意識(shí)”，而之所以要引入另外一個(gè)自我意識(shí)，是因?yàn)橄羲?，自我就?huì)失去賴以存在的對(duì)象，也就最終無法實(shí)現(xiàn)自我。黑格爾說：“自我意識(shí)只有在另一個(gè)自我意識(shí)里才能獲得滿足……自我意識(shí)是自在自為的，是為另一個(gè)自在自為的自我意識(shí)而存在的；這就是說，他所以存在只是由于被對(duì)方承認(rèn)?！盵1]121-122黑格爾要表達(dá)的思想就是，自我與他者互為主體或前提，都是在與對(duì)方的關(guān)系中確立彼此的存在。也就是說，自我只有通過他者，從他者那里獲得承認(rèn)與確證時(shí)，才成其為自我,“不同他人發(fā)生關(guān)系的個(gè)人不是現(xiàn)實(shí)的人”。[2]347

現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾也指出，同一個(gè)世界對(duì)于不同主體來說是不同的，在我的世界里存在的客體也存在于你的世界里，因此，我經(jīng)驗(yàn)的這個(gè)世界(包括他人)是一個(gè)主體間的世界。自我間先驗(yàn)的相互關(guān)系是我們認(rèn)識(shí)對(duì)象世界的前提,構(gòu)成世界的“先驗(yàn)主體”本身包含著他人的存在。主體間性的重要意義在于,它揭示出任何主體意識(shí)只有在與他人主體交往的基礎(chǔ)上才能形成?！拔揖褪窃谖易陨韮?nèi),在我的先驗(yàn)還原了的純粹意識(shí)生活中,與其他人一道,在可以說不是我個(gè)人綜合構(gòu)成的,而是對(duì)我來說陌生的、交互主體經(jīng)驗(yàn)的意義上來體驗(yàn)這個(gè)世界的?！盵3]878胡塞爾連接自我與他者的方法是將自己轉(zhuǎn)換到他人的位置上，站在他人的立場(chǎng)上理解自我和這個(gè)世界，自我與他者的關(guān)系是一種主體間性的交往關(guān)系。馬克思也曾經(jīng)指出：“人對(duì)自身的任何關(guān)系,只有通過人對(duì)他人的關(guān)系才得以實(shí)現(xiàn)和表現(xiàn)?！盵4]59人是對(duì)象性的存在物，對(duì)象性的存在物要進(jìn)行對(duì)象性的活動(dòng),這是人的本質(zhì)規(guī)定性。沒有對(duì)象和他人的存在,沒有對(duì)象和他者的現(xiàn)身,人自身的存在就成為“虛無”，人自身的力量就無法實(shí)現(xiàn)、確證并表現(xiàn)出來。自我與他者相互交往與認(rèn)同的過程屬于道德實(shí)踐的范疇，對(duì)一個(gè)人價(jià)值的客觀判斷需要具備區(qū)分個(gè)體與他人關(guān)系的能力，這種能力要求我們不要把自我視為一個(gè)自足的、封閉的個(gè)體，而應(yīng)該把他看作與他人相反或相對(duì)照的價(jià)值實(shí)體[5]131。

二

小說《金碗》是一個(gè)自我與他者分裂的經(jīng)典隱喻，作者詹姆斯有意識(shí)地讓美國(guó)人與歐洲人走到一起，敘述他們之間發(fā)生的矛盾和沖突，這是他從宏觀上考察自我與他者、個(gè)體與社會(huì)關(guān)系問題所采取的形式策略，體現(xiàn)了他對(duì)于人際關(guān)系中欺騙、背叛和侵犯他者問題的深刻認(rèn)識(shí)和道德思考。小說中，美國(guó)人的“單純”和財(cái)富使得自我與他者之間產(chǎn)生很深的溝壑，巨大的金錢購(gòu)買力沒有給他們帶來向往已久的幸福和自由，卻反而讓他們?cè)谇址笟W洲文化的同時(shí)成為歐洲人欺騙、背叛和侵犯的對(duì)象。在這個(gè)極具反諷意味的敘述中，讀者清楚地看到一個(gè)被商品關(guān)系掩蓋的自我與他者分裂的事實(shí)。

故事伊始，王子就在跟麥吉的一次交談中對(duì)自我做了番表述，他說自己有“兩面性”，一面是他的家族史，記載在“圖書館里那一排排的書卷里”，另一面是他的自身，只表現(xiàn)他自己，一個(gè)“不被人知的、無足輕重的自我”。[6]47這段話看似朋友間不經(jīng)意的調(diào)侃，卻隱含了一個(gè)自我與他者分裂的事實(shí)。詹姆斯小說中的美國(guó)人往往漠視他者的存在，不能透過表象看本質(zhì)。在《金碗》中，詹姆斯采用戲劇化手法典型集中地呈現(xiàn)出表象和本真的不一致性，他努力要表現(xiàn)的是美國(guó)人的雙重性：既是占有欲很強(qiáng)的主體力量，又是被欺騙和利用的客體對(duì)象。他們滿懷憧憬來到歐洲，陶醉在古老燦爛的歷史與文化之中，卻未能看到隱藏在文明外衣下的社會(huì)-歷史現(xiàn)實(shí)，因此，在勢(shì)利、狡詐和腐化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前他們個(gè)個(gè)碰得頭破血流。類似的人物，在詹姆斯筆下還有很多，如《美國(guó)人》中的紐曼，《羅德里克·赫德森》的同名主人公和《使節(jié)》中的斯特萊塞等。他們雄心勃勃地來到歐洲，期待能夠滿載而歸，結(jié)果卻在勢(shì)利、狡詐和腐化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。

麥吉曾在跟亞美利戈的一次談話中把自己和父親比作“舞臺(tái)上的海盜”，“他們來到一座荒島的藏寶地，互相眨了眨眼，然后得意地發(fā)出‘哈-哈’的笑聲”[6]50。一句貌似輕松的調(diào)侃，卻戲劇性地再現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)式的探險(xiǎn)故事。亞當(dāng)是一位野心勃勃的藝術(shù)鑒賞家，他信奉的教條就是一切皆可用金錢收買：文化、傳統(tǒng)甚至是活生生的人。因此，他在歐洲的主要活動(dòng)就是大肆搜羅藝術(shù)品，希望將來能夠把它們陳列在美國(guó)的博物館里，以彌補(bǔ)美國(guó)在文化和傳統(tǒng)上的缺陷。他甚至突發(fā)奇想，要把法恩斯(Fawns)的鄉(xiāng)村教堂裝進(jìn)一個(gè)巨大的玻璃箱中原封不動(dòng)地運(yùn)回美國(guó)，陳列在“宏偉的展廳里”[6]147。亞當(dāng)大肆收買藝術(shù)品那樣的行為曾在旅歐美國(guó)人中風(fēng)靡一時(shí)，反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)普遍的國(guó)民心理。隨著工業(yè)革命的發(fā)展, 尤其是鍍金時(shí)代的到來, 美國(guó)出現(xiàn)大批工業(yè)資本家,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獲得巨大利益的同時(shí)，意識(shí)到自己文化和傳統(tǒng)的匱乏，希望在短期內(nèi)迅速提高自己的文化資本，于是他們一來到歐洲，就迫不及待地做起了用經(jīng)濟(jì)資本換取文化資本的買賣。這種用金錢收購(gòu)藝術(shù)品的行為是一種商品關(guān)系掩蓋下的赤裸裸的文化掠奪，構(gòu)成了對(duì)他者文化的侵犯。

羅斯金(Rukins)認(rèn)為，審美并不只是理性的、感官的，它與生活中的其他方面(諸如道德、情感)緊密相連，我們接受美的印象的能力取決于我們總體的情感生活，而情感生活質(zhì)量的好壞是一個(gè)有關(guān)道德評(píng)價(jià)的問題。道德的審美，并不僅指視覺、聽覺等感官的享受，而是要有情感的回應(yīng)[7]18。羅杰·弗萊(Roger Fry)也對(duì)“感官的審美”和“情感的審美”做了區(qū)分。他認(rèn)為, 只有情感的審美才是道德的，僅僅為了獲得感官快樂的審美只會(huì)使人的道德感變得麻木[7]16。亞當(dāng)和麥吉關(guān)注的是藝術(shù)品外在的形式而不是內(nèi)在的精神,對(duì)生活和藝術(shù)的態(tài)度不是欣賞而是占有。他們用經(jīng)濟(jì)資本換取文化資本的行為是有悖道德的，因?yàn)樗且詫?duì)藝術(shù)品單純的審美和貪婪的占有為目的的，缺少對(duì)他者文化的最起碼的尊重，也就阻礙了主體與他者在平等的基礎(chǔ)上建立真正和諧的關(guān)系。藝術(shù)是“人類生活的表達(dá)”，藝術(shù)品的精髓不是金錢可以買來的，它是民族身份和民族精神的象征，離不開哺育它的文化土壤[8]166。因此，對(duì)一件藝術(shù)品或一種文化形式的真正道德的審美絕不是占有，而是既欣賞它的形式價(jià)值，又尊重它的精神內(nèi)涵。

亞當(dāng)和麥吉在歐洲大肆收買藝術(shù)品，構(gòu)成對(duì)他者文化的侵犯。更有甚者，他們把這種以占有為目的的審美傾向帶入自己的生活世界，用欣賞藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)來衡量、評(píng)價(jià)和對(duì)待他們生活中本該最親近的人，這種自我對(duì)他者的“物化”行為構(gòu)成了對(duì)他者主體性的漠視和侵犯。亞當(dāng)“接受王子向麥吉的求婚”是出于“收藏家的本能和野心”[6]139。在他眼里，王子就像是從藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)競(jìng)得的一幅昂貴的油畫。麥吉也常對(duì)自己的未婚夫說，“你是一件珍品，一件藝術(shù)品，一件價(jià)格不菲的寶貝?！盵6]49顯然，他們都只看到王子的漂亮外表、翩翩風(fēng)度和貴族頭銜，卻忽視了他的意識(shí)思想和道德情感。夏洛特的境況就更糟了，亞當(dāng)“收買”她不是想跟她分享婚姻生活的幸福，而是為了減輕已婚女麥吉對(duì)孤單父親的負(fù)疚感。從這層意義上講，夏洛特連一件像樣的“藝術(shù)品”都不如，充其量不過是亞當(dāng)父女收買和利用的工具。亞當(dāng)父女把自己生活的伴侶視同沒有思想和感情的藝術(shù)品，在他們“非人格化”目光的注視下，作為審美客體的他者喪失了主觀意識(shí)和主體精神，因此，在主體和客體之間出現(xiàn)了一道難以逾越的溝壑，他們的婚姻危機(jī)也就此埋下了伏筆。

結(jié)婚后的亞當(dāng)和麥吉沒有意識(shí)到自己身份的轉(zhuǎn)變，繼續(xù)陶醉在父女親情的小世界里，而讓王子和夏洛特充當(dāng)替身，在倫敦市的各大社交場(chǎng)合頻繁亮相，成為他們巨大資本的炫耀品。亞當(dāng)和麥吉不認(rèn)為婚姻生活該有何不同，“他們對(duì)目前的生活狀態(tài)非常滿意”；在他們看來，生活從來沒有像現(xiàn)在這樣“完美”[6]254。顯然，這只不過是一種把自我意識(shí)強(qiáng)加于他人的一廂情愿的想法，沉溺于狹隘自我世界的亞當(dāng)和麥吉當(dāng)然理解和體會(huì)不到別人的思想和感受。對(duì)于王子和夏洛特而言，表面的風(fēng)光掩蓋不了內(nèi)心的空虛和無聊?！霸谶@樣的處境中，無所事事”[6]235，王子自然會(huì)感到生活乏味、精神萎靡；夏洛特雖說“盡了最大的努力”，卻怎么也無法從丈夫那里得到最起碼的“溫情”[6]224，難免會(huì)有委屈和怨憤：

他們(亞當(dāng)和麥吉)真的以為別人怎么啦？——且不說情感和道德，就是從身體和物質(zhì)的方面來考慮，她怎么樣還是一個(gè)有思想的女子，一位正派端莊的妻子，一位不錯(cuò)的繼母——以前確實(shí)是這樣，或至少她還是一個(gè)地道的家庭婦女吧。他們總是怪怪的，不知道他們腦子里都裝了些什么[6]255。

麥吉和亞當(dāng)都是有夫有妻之人，可他們卻總是形影不離，漠視王子和夏洛特的思想和情感，構(gòu)成對(duì)他者身份和權(quán)利的侵犯，同時(shí)也導(dǎo)致自我身份的迷失。父女倆的這種不合常理的親密關(guān)系別說是身邊的王子和夏洛特，就連旁人也都會(huì)很反感。蘭斯夫人認(rèn)為，麥吉應(yīng)該像其他女人一樣多跟丈夫待在一起，亞當(dāng)先生的大門也應(yīng)該向自己的妻子敞開。范妮曾就此事大發(fā)議論：

麥吉打扮確實(shí)是為了父親——以前也是這樣——也為了她的丈夫或?yàn)榱怂约?。她還是像結(jié)婚前那樣在他的屋子里占有一席之地，那個(gè)孩子也在那里另有一間幼兒房，我敢向你保證，諾布爾太太帶著他來到這里，就像在自己家里那樣自由自在。相反，如果夏洛特想邀朋友來家里做伴的話，她還真的很難辦到[6]302。

亞當(dāng)父女都已成婚，卻仍過分親密，他們的行為已經(jīng)違背了當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范，即使在當(dāng)今社會(huì)，這樣的行為也是有悖道德的，因?yàn)榛橐鍪羌彝ズ湍篮蜕鐣?huì)穩(wěn)定的根本保證。他們理應(yīng)把更多的時(shí)間和精力放在自己的丈夫和妻子身上，而他們卻迷失在父女情結(jié)之中，拒絕接納他者，拒絕承擔(dān)婚姻賦予他們的責(zé)任和義務(wù)。正是因?yàn)閬啴?dāng)和麥吉對(duì)他者的漠視和侵犯，才會(huì)有亞美利哥和夏洛特的憤懣和抗?fàn)帯Ｏ穆逄貛еＭ哌M(jìn)婚姻的殿堂，卻不曾想到自己在丈夫眼里還比不上那套破舊的“東方瓷器”[6]138。王子跟麥吉結(jié)婚是為了獲得穩(wěn)定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，但是婚姻卻使他成為替他人傳宗接代的工具，遺傳了他的貴族頭銜和漂亮臉蛋的兒子卻反而成了聯(lián)系亞當(dāng)父女的另一根紐帶。夏洛特和王子很清楚自己在婚姻中失去了本該享有的正當(dāng)?shù)匚缓蜋?quán)利，他們獲得的所謂自由不過是亞當(dāng)父女強(qiáng)加在他們身上的，因此，他們?cè)谑屯纯嘀羞x擇了抗?fàn)?。夏洛特說：“我們不就是順其自然嗎？……我們只是學(xué)著按照事物本來的樣子去接受它們罷了。”[6]253既然亞當(dāng)父女對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)“很滿意”，他們又何不“順其自然”、維持現(xiàn)狀，去“成全”他們的愿望呢？當(dāng)然，他們也不會(huì)不知道這樣做的后果，但卻始終懷著僥幸的心理：“只要我們配合默契，鬼才會(huì)知道呢?！盵6]255由此可見，夏洛特跟王子能夠走到一起，麥吉和她的父親負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

三

薩特認(rèn)為，他者的存在總是令我們感到不適，他者的注視對(duì)我們的自由形成威脅，因?yàn)樵谒叩哪抗庵?，我們被別人當(dāng)作一個(gè)“物”來注視[9]18。這種物化是別人以他的意識(shí)作用否定了我們的主體性。然而從另一個(gè)角度來看，正是這種產(chǎn)生種種不適的他者注視喚醒了個(gè)體的自我意識(shí)?！拔铱匆娮约菏且?yàn)橛腥丝匆娢摇盵10]337。夏洛特和亞美利戈正是在他者的注視下，產(chǎn)生了自我意識(shí)，并進(jìn)而對(duì)抗他者非人格化“注視”。既然亞當(dāng)和麥吉沒有把他們的配偶看作有思想和情感需求的平等主體，那么夏洛特和亞美利戈也就只有通過行動(dòng)來抵抗他者的漠視和侵犯，捍衛(wèi)自己的主體性。其實(shí)，麥吉和亞當(dāng)又何嘗不是在他者的注視下開始萌發(fā)了自我意識(shí)？他們認(rèn)識(shí)到，把他者拒之門外的結(jié)果是使自己沉浸在自戀情結(jié)之中。他們禁閉在自我的囚籠里，既損害了他者的權(quán)益又喪失了自我身份的完整性，更嚴(yán)重的是他們?cè)跓o意識(shí)中充當(dāng)了他者侵犯自我的幫兇。正是因?yàn)橛辛俗晕乙庾R(shí)，他們才能夠果斷地采取措施來確立自己的主體性。亞當(dāng)和麥吉在情感上的過分親密是導(dǎo)致麥吉單純，最終難以確定自己主體身份的根源。麥吉的覺醒是從意識(shí)到自己的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變開始的。現(xiàn)在，她不僅僅是父親的女兒，更重要的是，她是亞美利戈的妻子。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到要想維持正常的婚姻關(guān)系就必須適應(yīng)婚姻角色的轉(zhuǎn)換。于是，麥吉開始自覺地付諸行動(dòng)。她首先勇敢地割斷聯(lián)系父親的“臍帶”，結(jié)束自己的單純和幼稚，然后全身心地投入到妻子的角色中來，尊重丈夫的人格，幫助他在婚姻中重拾自己的主體身份。從這個(gè)角度看，亞當(dāng)帶夏洛特離開歐洲回到自己的祖國(guó)又何嘗不是希望尋回他們自己迷失的身份呢？

皮爾森(Pearson)認(rèn)為，“被別人認(rèn)識(shí)到的自我和自己體驗(yàn)到的自我之間出現(xiàn)分裂”構(gòu)成了《金碗》“一個(gè)令人困惑的深淵”[11]320。然而，麥吉在經(jīng)歷婚姻的變故和打擊之后終于“醒悟”[6]321，并逐漸從自我的“深淵”中走了出來。她認(rèn)識(shí)到兩個(gè)事實(shí)：亞美利戈和夏洛特之間的隱情以及自己不自覺地充當(dāng)了他們不正常關(guān)系的“催化劑”。在某種意義上說，此時(shí)的麥吉擁有了前所未有的自我意識(shí)，再也不是別人眼里的“小傻瓜”[6]310和“布娃娃”[6]360。她在他者的閃躲推諉中看到了躲藏在優(yōu)雅的社交風(fēng)范背后的“邪惡”[6]489。她尤其感到震驚和恐懼的是，丈夫私通的對(duì)象不是別人，而是她的繼母，這是比私通更邪惡的亂倫，因?yàn)樗嵏埠推茐牧苏５娜藗愱P(guān)系。麥吉知道，正是自己的“天真”和“愚昧”使“邪惡”有恃無恐?，F(xiàn)在，她必須擺脫別人為她安排好的角色，改變劇本的內(nèi)容，控制情節(jié)的發(fā)展。面對(duì)婚姻危機(jī)，麥吉要選擇的對(duì)策有兩種：或徹底顛覆，或重新組合。行動(dòng)的結(jié)果也截然相反：“一邊是寧?kù)o、高貴和體面；一邊卻是恐怖、恥辱和毀滅”[6]488。麥吉內(nèi)心的怨恨和恥辱令她腦海中常常浮現(xiàn)暴力意象，如“光禿禿的刀刃”[6]331，“兇猛、尖利的哨聲”，還有“高高舉起的長(zhǎng)矛”[6]489；而麥吉對(duì)他者的理解和同情，又使她能夠確確實(shí)實(shí)地站在對(duì)方的角度去換位思考。她仿佛感受到被情人拋棄后那“尖刀戳在心口上”的痛苦[6]412，聽到“一個(gè)痛苦靈魂在尖叫”的凄慘[6]526，甚至一想起夏洛特，她也會(huì)不自禁地“流出眼淚”[6]526。顯然，麥吉在兩種對(duì)立的思想之間搖擺，一邊是為自我而存在，采取殘忍的暴力手段實(shí)施報(bào)復(fù)；一邊是為他者而存在，即理解、同情和寬恕對(duì)方。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)以后，她選擇了為他者而存在的道德立場(chǎng)。她意識(shí)到，對(duì)夏洛特和亞美利戈的道德放棄，不僅意味著放棄兩個(gè)家庭，而且還意味著對(duì)自己的道德放棄。因此，麥吉要克制那種毀滅性的報(bào)復(fù)意識(shí)和不道德的原始沖動(dòng)，她的行動(dòng)不單純?yōu)榱俗约?，還要顧及父親、王子和夏洛特。正是在這種道德思想的支配下，麥吉在挽救婚姻的過程中沒有讓感情的洪流主宰自己的行動(dòng)，她最終寬恕了丈夫的不忠和好友的背叛，以自己的善良和智慧使跨越道德界限的亞美利戈和夏洛特迷途知返，重新找回自己的社會(huì)身份。理性的認(rèn)知和行動(dòng)不僅讓她挽回了自己的婚姻，也維護(hù)了父親、丈夫以及夏洛特的尊嚴(yán)、名譽(yù)和利益，兩樁婚姻的正常倫理結(jié)構(gòu)也最終得以穩(wěn)固。

四

《金碗》敘述的是一個(gè)道德寓言，它提醒讀者，在一個(gè)全新的、道德缺失的現(xiàn)代社會(huì)中，有一個(gè)道德要素是彌足珍貴的，即行為主體體驗(yàn)到的相互依賴性以及主體間對(duì)于享受平等待遇的希冀，這都是要建立在與他者交往的基礎(chǔ)之上的。這個(gè)道德寓言在《金碗》的修辭性結(jié)尾中蘊(yùn)含了更加深刻的表達(dá)。麥吉和王子的擁抱似乎給了故事一個(gè)圓滿的結(jié)局，但是從麥吉“恐懼、憐憫和同情”的目光中，讀者又看到了一個(gè)自我與他者分裂的事實(shí)。擁抱的寓意是封閉的，婚姻從危機(jī)中艱難走來，獲得了暫時(shí)的穩(wěn)定。然而，這種穩(wěn)定的狀態(tài)卻是以排斥他者為代價(jià)的：戀情背棄，骨肉分離。在兩對(duì)夫妻即將分別之際，亞當(dāng)父女眼里的夏洛特和亞美利戈又變成“書桌子上的蠟像”，跟麥吉臥室里擺設(shè)的家具“相映成趣”[6]574。誠(chéng)然，麥吉和亞當(dāng)都已經(jīng)意識(shí)到讓他者走進(jìn)自己生活的必要性并為之付諸很大努力，但是他們終究沒有能夠徹底擺脫那種自欺欺人的封閉意識(shí)，致力于建構(gòu)一種新型的主體間性關(guān)系。《金碗》的結(jié)尾提醒讀者，在現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)中，自我與他者分裂的溝壑絕非一朝一夕可以填平，因此我們應(yīng)該走出自我的樊籠，勇敢地承擔(dān)自己的社會(huì)責(zé)任和道德義務(wù)，為促進(jìn)人際間相互交往和相互理解以至最終實(shí)現(xiàn)和諧共處做出不懈的努力。正是從這層意義上說，《金碗》的故事將幫助每個(gè)讀者“生活得更好”[12]147。