積雪草

逛街，遇到舊書店，總會拐進(jìn)去看看。常有泛黃的線裝書躺在犄角旮旯里，封也軟了，紙也黃了，邊邊角角都有了磨損，拿在手里，隱約能觸摸到光陰的溫度，滄桑中多了柔軟，厚重中透出素樸，油墨散盡，唯余紙香?？粗切┴Q排的方塊字，線訂的書，一時間心生恍惚。

線裝書是外祖父的最愛。舊年，在鄉(xiāng)下，那時候外祖父還在，我還小。外祖父雖是鄉(xiāng)野之人，但上過私塾，聰慧且心思靈巧，他不但愛書，而且會拉二胡，會養(yǎng)蠶，會種花，會寫毛筆字，閑暇時還會做一些皮影戲中的人物。外祖母對此頗有微詞，嫌他在這些于家事無益之事上花掉太多時間。他卻一意孤行，把線裝書當(dāng)成寶貝，藏在東里間的擱板上，誰都不許碰。

晨昏時光，外祖父會捧一本書，坐在窗邊，對著院中的大麗花閑讀。時而蹙眉，時而微笑。我不明就里，對外祖父癡癡傻傻的樣子充滿好奇，書中究竟藏著怎樣的故事讓他這般模樣？

有一次，趁外祖父不備，我搬了兩個小板凳摞在一起，踩在小板凳上，踮起腳尖，使勁夠擱板上的書，結(jié)果不小心把擱板掀翻了，外祖父的線裝書灑落一地，有一本還沾上污漬。我嚇得大氣不敢出，一個人乖乖跑到南墻根底下罰站，連晚飯也不敢回去吃。

后來，外祖父那些命根子似的書被一把火燒掉了，他難過了好多天，唉聲嘆氣，食不下咽，身體越來越虛弱，最后連看書的力氣都沒有了，一口氣就那樣慢慢耗盡，悠悠而去。

記得有一次，我去看他，病中的他臉色蠟黃，身心憔悴，半躺在東里間的炕上，小小的炕桌上唯有一碗油燈。他見到我似乎很高興，朝他睡覺時用的枕頭努努嘴。我不知何意，伸手在他的枕頭底摸了摸，摸出一本線裝的《本草綱目》。他笑了笑，使勁喘著氣說：“就剩下這一本了，送給你。”他的笑容里有孩子氣的調(diào)皮，得意中還有一絲難抑的失落。

我無法言說內(nèi)心的荒涼與疼痛，撫摸著那本線裝書，眼淚忍不住落下來。其實，那時候我還不認(rèn)識幾個字，只因外祖父愛書，所以我也愛他的那些寶貝書。外祖父喜歡的東西都是些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的東西，村人說他不務(wù)正業(yè)，連外祖母也不理解他，飯都吃不飽，還有閑工夫擺弄那些百無一用的東西？外祖父只是笑笑，并不辯解。他的線裝書、大麗花、蠶房、二胡，他珍視若生命的東西到頭來一樣都沒能帶走。他能帶走的，唯有內(nèi)心深處的孤寂。

有一年去江南，在一家狹小的舊書店里，看到一本線裝書，我忍不住拿起來翻翻，是一本年代久遠(yuǎn)的藥書，繁體字，豎排版，插有白描的花草植物，紙張泛黃，邊角起毛，一眼就能看出是經(jīng)常翻閱的結(jié)果，空白處還有簪花小字的批注。一頁一頁翻過，仿佛折疊起來的光陰被瞬間打開，故園、老屋、外祖父、線裝書，一層一層在時光里漫漶。

光陰流轉(zhuǎn)，多少舊事已塵封如夢。外祖父不在了，外祖母也不在，就連線裝書也很少見了，但我明白，無論我在哪里，無論我走多遠(yuǎn)，骨子里都會有一份別樣的牽掛和懷念。有時候，在舊書店里遇到一本線裝書，總感覺自己讀的不是書，而是外祖父的音容笑貌。