李成

在我家鄉(xiāng)，“立春”一般是不說“立春”，而說“打春”的。“今年哪天打春？”“馬上要打春了?！薄诙┐撼酰铱偰苈牭竭@樣的對(duì)話，我的母親也常把這個(gè)詞掛在嘴邊上。一開始，我根本不知道“打春”是何意，母親告訴我，“打春”就是“立春”，我便覺得“打春”這個(gè)詞好。因?yàn)樗取傲⒋骸表懥?。仿佛是銅鑼一響，一場(chǎng)大戲拉開了帷幕，一個(gè)生機(jī)勃勃的春天即將降臨大地。

確實(shí)，一個(gè)“打”意味著春天來得不同凡響，來得有聲有色。它透著威武，又透著喜慶；春天的來臨是如此不容置疑，如此徹底，讓人感到震撼。

“打春”二字從小給了我很深的印象，長(zhǎng)大后，我喜歡讀把春天寫得有聲有色的詩(shī)。于堅(jiān)的《春天詠嘆調(diào)》，一開始就帶來一聲“巨響”：春天，你踢開我的窗子/一個(gè)跟頭翻進(jìn)我房間/你滿身的陽(yáng)光，鳥的羽毛和水/還有葉子/你撞翻了我那只穿著黑旗袍的花瓶……還有墨西哥詩(shī)人帕斯的《眼前的春天》：我觸到的一切都在飛翔/白晝睜開眼，進(jìn)入/提前到來的春天/鳥兒充滿人間。春天就是這么聲威十足，“沖”勁十足，這么有生氣，甚至這么“莽撞”；冬天，山寒水瘦，草木枯槁凋零，大地死氣沉沉，當(dāng)然需要一聲春雷把一切“打”醒！讓“一切都在飛翔”……

后來，我從有關(guān)中國(guó)民俗的書中得知“打春”其實(shí)是指古人的一項(xiàng)活動(dòng)“鞭打春牛”。而“春?！眳s是泥塑的牛，鞭打它，意味著要開始春耕生產(chǎn)了。這一風(fēng)俗據(jù)說來自宮廷。立春這天，皇宮里張燈結(jié)彩，以示慶賀，而節(jié)慶的高潮是皇帝執(zhí)鞭將立在宮門口的泥塑春牛打碎。史書有載：“周公始制立春土牛。”《京都風(fēng)俗志》也有：宮前“東設(shè)芒神，西設(shè)春?！薄Ｐ卸Y如儀，散場(chǎng)之后，“眾役打焚，故謂之打春”。

一打春，“土膏欲動(dòng)雨頻催，萬(wàn)草千花一晌開。”人間又是一番新氣象，農(nóng)人們就忙碌起來了，他們換上舊時(shí)裳，把犁耙、鋤頭、羊叉、鐵鍬、籮筐、扁擔(dān)以及斗笠、雨衣（蓑衣）都找出來，擦洗擦洗，為一場(chǎng)浩大的春耕生產(chǎn)做好準(zhǔn)備，牛欄里的牛當(dāng)然也更受到重視，這一切都預(yù)示著一場(chǎng)春耕春播大戲真的就要開鑼上演。

每當(dāng)這時(shí)，我的母親也要做些準(zhǔn)備。除了檢修些必要的農(nóng)具，她還要把各種蔬菜的種子不知她平日收藏在哪里，變戲法似地找出來，分門別類放到紙里瓶里包好裝好，甚至一邊包裝，一邊念念有詞。我知道，我們家的那一小塊菜地，很快就將花紅葉綠，一片五彩繽紛。

早年間，在打春那天，母親還要為我們烙幾張蕎麥餅吃。那餅是綠色的，有時(shí)還纏繞上幾絲韭菜，點(diǎn)綴著幾粒白蔥，吃起來，略有點(diǎn)苦，稍一回味，卻又是甜！長(zhǎng)大以后，我才知道，這也是一種古老風(fēng)俗的延續(xù)：唐宋以后，立春之日有食春餅與生菜的習(xí)慣。東漢崔寔《四民月令》：“立春日食生菜……取迎新之意?！贝猴?、生菜以盤承之，即名“春盤”。春盤里的“內(nèi)容”當(dāng)然因時(shí)而異，因人而異，但韭菜、蔥、蘿卜之類的總少不了的，這些吃上去脆生生的，新鮮可口（所以又有“咬春”一說）。原來，中國(guó)民間曾經(jīng)是這么的有生氣！