張琦
肖戰(zhàn)差點(diǎn)不叫肖戰(zhàn)。剛出生的時(shí)候,父母為他選定的名字本來是“肖贊”。但落戶口之前,肖媽媽在紙上反復(fù)寫了許多遍“贊”字,忽然開始心疼孩子:“整整16畫啊,字寫起來這么復(fù)雜,將來孩子會不會怪咱們?”聽了妻子的話,肖爸爸覺得有道理,于是便把“贊”改為了“戰(zhàn)”,這才有了“肖戰(zhàn)”這個(gè)名字。
肖戰(zhàn)沒有辜負(fù)父親為他重?cái)M的名字。自小到大,他都是個(gè)有主見的人,一直都在追隨內(nèi)心的聲音為自己而戰(zhàn)。
肖戰(zhàn)今年28歲,毫無疑問,他成為了業(yè)內(nèi)最紅的藝人之一。而就在大半年之前,肖戰(zhàn)在接受采訪時(shí)還曾表示自己的生活并沒有受到工作的干擾,在舞臺上光環(huán)四射,下了舞臺就是個(gè)普通人,戴上帽子依然可以去逛超市,并且很難“被認(rèn)出來”??墒乾F(xiàn)在的肖戰(zhàn),卻成了微博熱搜的??停瑩碛辛她嫶蟮姆劢z團(tuán),許多從前想都不敢想的機(jī)會也送上門來,比如跟前輩同臺演唱媽媽最喜歡的流行歌曲、隨心在一堆優(yōu)質(zhì)劇本中挑選自己最喜歡的那本。
說肖戰(zhàn)是2019年下半年晉升最快的男明星,大概沒有人會提出異議。因此在描述他的經(jīng)歷時(shí),人們會不由自主地加上“幸運(yùn)”二字:他出道時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小了,學(xué)的也并非表演專業(yè),但卻自帶“老天爺賞飯吃”的氣場,憑借一部《陳情令》火遍全網(wǎng),然后又成為了時(shí)尚圈和綜藝圈的寵兒,同大咖合作,并一直維持著這種頂流熱度,成為了流量更迭時(shí)代一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
有媒體用“一戰(zhàn)成名”來形同肖戰(zhàn)的星路歷程,但他卻笑著搖頭:“一戰(zhàn)成名?不存在的。選擇這條路,很多東西是逃不掉的?!钡拇_,從24歲入行,肖戰(zhàn)經(jīng)歷過的迷茫并不比任何一位同行要少。他自小學(xué)畫,大學(xué)讀的也是設(shè)計(jì),與娛樂圈完全不沾邊。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)參加綜藝節(jié)目《燃燒吧少年》意外入行,要在短時(shí)間內(nèi)從一個(gè)設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)變?yōu)橛殖母枋郑潆y度可想而知。那些日子里,肖戰(zhàn)咬著牙默默忍耐著,為了跟上進(jìn)度,他每天都要忍痛進(jìn)行高強(qiáng)度的舞蹈訓(xùn)練。因?yàn)樘^刻苦又沒有基礎(chǔ),他的膝蓋上傷痕累累,還出現(xiàn)了嚴(yán)重積水,指甲殼也開始脫落。雖然疼得讓人倒吸了口涼氣,但面對鏡頭,他卻平靜異常,只是淡淡說了一句:“掉了還會長回來吧?”
后來終于熬到有戲拍,雖然拍的大都是網(wǎng)劇,但肖戰(zhàn)也做足了功課用足了心思。只可惜因?yàn)閷徍酥芷诼L,他參演的多部劇都未能如期上映。為了拓寬戲路,肖戰(zhàn)曾在《捉妖記》中跳過群舞,那場戲拍了幾個(gè)小時(shí),肖戰(zhàn)跳得滿頭大汗,但最后卻被剪得只剩一秒鐘的鏡頭。在男團(tuán)中,他也沒有太大的存在感,看不到太大的上升空間?!耙蝗痪屯巳?,回家開個(gè)火鍋店吧。”這個(gè)念頭曾在他腦海中徘徊了許久。
走紅之后,肖戰(zhàn)變得很忙,經(jīng)常忙得一覺醒來,忘記了自己身在何方。因此一旦到了休息日,他就會選擇宅在北京的住所一天不出門,打游戲或是發(fā)呆,又或者踩一踩橢圓機(jī),沉浸在“想干點(diǎn)什么,又不干什么”的狀態(tài)之中??粗⒗锖唵蔚臄[設(shè),他有時(shí)會陷入迷惑,倏然想起自己小時(shí)候?qū)W畫畫,別的小朋友坐不住,他卻總能在石膏像前的小板凳上一坐八小時(shí),靜靜地觀察石膏像的紋理和角度,然后在畫紙上沙沙畫下去,一邊臨摹一邊細(xì)細(xì)感受那種與自己獨(dú)處的狀態(tài)。成名后的生活喧囂了許多,不知怎么,他忽然有點(diǎn)懷念小時(shí)候的狀態(tài),覺得那種綿長的單調(diào),其實(shí)也是蠻幸福的一件事。
雖然外貌出眾,但在成績?yōu)橥醯臍q月里,肖戰(zhàn)并未因?yàn)橥庑蔚膬?yōu)勢而受到過任何優(yōu)待。高考之后,他根據(jù)自己的興趣填報(bào)了重慶工商大學(xué)平面設(shè)計(jì)專業(yè)。大二那年,他和朋友們一起成立了一個(gè)工作室,接了一些設(shè)計(jì)的零活,一起賺些外快。那些日子里,大家一起熬夜做設(shè)計(jì),賺到錢就一起下館子,還共同參加了一個(gè)“天雷滾滾”杯海報(bào)設(shè)計(jì)大賽。這段經(jīng)歷,直到現(xiàn)在還常常被肖戰(zhàn)說起,每次聊起時(shí)他的嘴角都不自覺地露出微笑,對他來講,那確實(shí)是青春歲月里做過的特別值得驕傲的一件事。
而在設(shè)計(jì)之外,肖戰(zhàn)還頗喜歡表演,曾參加過“校園十佳歌手大賽”“重慶歌手大賽”等比賽,曾是學(xué)弟學(xué)妹們眼中的“校園風(fēng)云人物”,不過那時(shí)他對未來的規(guī)劃也很簡單,那就是把工作室經(jīng)營下去,積累一些經(jīng)驗(yàn),以后在專業(yè)領(lǐng)域做出一些成績。直到后來《燃燒吧少年》節(jié)目組給重慶工商大學(xué)打電話,請他們推薦優(yōu)秀學(xué)生參加節(jié)目,肖戰(zhàn)作為文藝積極分子被推向了另一個(gè)舞臺。
看似上天拋來的幸運(yùn)橄欖枝,對肖戰(zhàn)來講卻意味著艱難的抉擇:沿著原定的路線走下去,結(jié)局總不會太差,但是拋下一切去參加比賽,卻意味著選擇一個(gè)不可預(yù)知的未來,走一條完全看不見頭的路,成功的機(jī)會十分渺茫。
但肖戰(zhàn)仍想試一試,后來他如愿穿過了這條難走的“獨(dú)木橋”,殺出重圍成為了業(yè)內(nèi)的頂流。當(dāng)然他也付出了代價(jià),那就是犧牲一些原本屬于自己的平靜去適應(yīng)高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。好在他懂得在角色中彌補(bǔ)自己所丟失的那些東西,出演“魏無羨”這個(gè)角色的時(shí)候,他很享受角色身上那種天真爛漫的氣質(zhì),那種少年獨(dú)有的執(zhí)拗和純粹,好似將他一下子拉回到單純安靜的童年時(shí)代,演著演著,他便覺得自己跟角色漸漸融為一體,有時(shí)分不清哪部分情感是自己的,哪部分是“魏無羨”的,“也許這就是在鏡頭前放下自己,我很欣慰自己慢慢做到了?!毙?zhàn)如是說。
偶像培養(yǎng)要從十幾歲開始,這似乎已經(jīng)成了娛樂圈的一條不成文規(guī)定,但肖戰(zhàn)入行那年已經(jīng)24歲了,他要耐著性子帶著一群比他小六七歲的弟弟們上節(jié)目演網(wǎng)劇,身上卻仍奇跡般地保留了一絲孩子氣。因?yàn)槟挲g稍大,他經(jīng)常被問到年齡問題,但卻很少為此感到焦慮,因?yàn)樵谒睦?,自己永遠(yuǎn)是個(gè)大孩子:在重慶土生土長,大學(xué)又讀的是當(dāng)?shù)氐脑盒#?jīng)常不住宿舍住家里,爸爸每天早晨開車送他上大學(xué)。“所以我對年齡挺無感的,為自己選定的方向努力,能夠做自己就好。”
剛出道那會兒,肖戰(zhàn)每周都會錄一個(gè)小視頻,作為交給粉絲的周記,跟大家聊一聊自己的生活。雖然每次說的事不一樣,但在視頻的開頭,他都會用同一句開場白:“大家好,我依然是肖戰(zhàn)?!币?yàn)樵谛?zhàn)心里,自己就是自己,不會因?yàn)榄h(huán)境發(fā)生改變。后來工作越來越忙,小視頻不能保持頻繁更新了,但在肖戰(zhàn)心里,他依然是當(dāng)初那個(gè)肖戰(zhàn),并不是站在高處遙不可及的明星,哪怕成為了流量的代名詞,他依然會約舊時(shí)的朋友一起去日本旅行,在鄉(xiāng)下的小巷子里緩步而行,去美術(shù)館欣賞大師之作,去充分體味那種“靈魂被洗滌”的感覺。而在一定程度上,他還會刻意逃避過于熱鬧的社交場所,這種疏離感讓他心安,因?yàn)?,“無論是做設(shè)計(jì)也好,做藝人也好,都需要極高的敏感度,這樣才能對人和事保持應(yīng)激反應(yīng),有那種靈感和激情在。一旦有些事情太駕輕就熟的話,你用到它的時(shí)候,感受反而不會來得那么強(qiáng)烈了,你就會變得越來越老練世故,這對做演員不是一件好事。”
因?yàn)樽鏊嚾艘芾砩聿?,肖?zhàn)的晚餐總是吃得很清淡,幾乎每次都要帶著饑餓感入睡??墒且幌氲矫魈煨褋砜梢院煤贸砸活D,他又會變得興奮起來,帶著十二分期待入睡;拍戲的時(shí)候被小兔子抓傷,他會在收工之后捏住那只兔子的耳朵,“嘮叨”它一頓給自己“報(bào)仇”;身為重慶人,有時(shí)候肖戰(zhàn)會拿不準(zhǔn)“n”和“I”的發(fā)音,但他會暗暗和自己較勁,抄了相關(guān)的繞口令放在衣兜里,沒事的時(shí)候拿出來念一念,然后笑嘻嘻地跟經(jīng)紀(jì)人比賽,為自己的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步感到高興……雖然即將抵達(dá)三十而立的年紀(jì),但肖戰(zhàn)依然活得像個(gè)少年,周身散發(fā)著濃濃的孩子氣。而這種童真,正是他最吸引人的地方。
不為博贊而活,只為自己而戰(zhàn),肖戰(zhàn)很喜歡父母為自己取的名字,也很享受為自己而戰(zhàn)斗的感覺。至于未來,他只想交給時(shí)光,并以少年的姿態(tài)告訴世人:“大家好,我依然是肖戰(zhàn)”。