王立銘

公元2020年有一個不怎么美妙的開頭。一場突如其來的流行病，讓很多中國人熟悉了“新型冠狀病毒”等拗口的生物學名詞。人們小心翼翼地戴起了口罩，讓超市里的消毒液、酒精幾近售罄，城市街道空空蕩蕩。這場景讓人想起17年前非典肆虐的肅殺春天。那一年，很多人平生第一次意識到，人類的前途和命運始終維系于一種危險的平衡之上，在我們習以為常的靜好歲月之旁，還有一個人類至今尚未完全理解的龐大世界。

沒錯，病毒。

這是一類人類至今知之甚少的奇特生物。它和細菌、真菌等同屬于微生物，但與具有相對完整細胞結構的細菌不同，病毒只是一個蛋白質(zhì)外殼，包裹了一點DNA或RNA而已。這種生命幾乎顛覆了人類從其他地球生命現(xiàn)象中總結出的所有規(guī)律：所有地球生物都需要持續(xù)的呼吸、耗能、與環(huán)境互動，而病毒在宿主細胞之外可以保持完全的靜默;所有地球生物都使用DNA記錄自身的遺傳信息，只有病毒有可能例外;所有地球生物都需要給自己搭建一個能夠遮風擋雨、自給自足的基本結構——至少也得是一個完整的細胞，只有病毒無所不用其極地借用別人的住所。在地球生物圈的所有角落，在我們身邊和體內(nèi)，都能找到病毒的身影。人類至今發(fā)現(xiàn)了5000種不同的病毒，并且有理由相信，這個數(shù)字至少被低估了數(shù)萬倍！病毒這個龐大世界的運行秘密，我們?nèi)匀恢荒芎蓾M腹地遠遠眺望。

但是病毒不在乎。人類可以無視它，它卻從未遠離人類。整部人類文明史當中，寫滿了我們的祖先與病毒抗爭糾纏的血和淚。天花暴發(fā)導致了羅馬帝國的衰敗，在短短幾年內(nèi)掃蕩了古老而強大的阿茲特克帝國，讓西班牙人得以建立新大陸的霸權。甚至在古埃及法老的木乃伊上，人們也找到了天花發(fā)作后留下的瘢痕。1918年，席卷全球的“西班牙大流感”感染了全世界一半的人口，并殺死了其中5000萬人，間接推動了第一次世界大戰(zhàn)的結束。頂頂王冠落地，世界史開啟了全新的紀元。對于我們這代中國人來說，2003年非典場景歷歷在目，2013年H7N9禽流感的驚魂一刻仍在眼前，如今新型冠狀病毒又急不可待地提醒我們：病毒還在，從未走遠。

是的，在千百年的努力之后，人類建立起燦爛輝煌的文明大廈。我們將探測器送出太陽系，去問候寂寥空曠的宇宙;我們拿起上帝的手術刀，去操縱細胞深處歷經(jīng)億萬年進化而來的遺傳密碼;比特洪流匯聚海量信息，地球人類從未如此真切地生活在同一片屋檐下。但是病毒，這種輕如芥子、渺若浮塵的卑微生命，卻隱藏在黑暗中，一遍又一遍地告訴我們，我們的生命、我們的文明乃至整個物種，都脆弱地暴露在它的凝視之下。

1918年，“西班牙大流感”中的人們。

1918年，“西班牙大流感”中的醫(yī)院。

所幸的是，從古至今，每逢危急，人類永不缺乏挺身而出的英雄，他們與病毒纏斗，也與細菌、真菌、支原體等微生物交手。18世紀，英國醫(yī)生詹納頂著騙子醫(yī)生的毀謗發(fā)明了牛痘疫苗，人類第一次有能力主動阻擊天花病毒的侵犯，并在200年后徹底消滅天花。19世紀，身處對立敵國的法國微生物學家巴斯德和德國醫(yī)生科赫，共同開啟了人類認知和對抗微生物的全新時代，人類抗擊傳染病從此有了科學的武器。

直到現(xiàn)在，用專業(yè)知識追蹤病毒的病毒獵手們?nèi)栽诼飞?。無論是追尋西尼羅病毒的維爾特·伊恩·利普金，還是發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒的彼得·皮奧特，他們都為認知病毒、戰(zhàn)勝病毒做出了貢獻。

在中國，抗擊疫情的歷史上也有許多值得銘記的名字。1910年，伍連德醫(yī)生孤身赴難，幾乎以一己之力在搖搖欲墜的大清帝國的土地上，用古老的隔離手段阻止了鼠疫的大規(guī)模傳播。二戰(zhàn)的炮火中，湯飛凡醫(yī)生制作的天花和狂犬病疫苗救人無數(shù)。從上世紀60年代起，侯云德和甲流、艾滋病、非典等多種傳染病交手，為現(xiàn)代傳染病綜合防控技術體系的建立做出重要貢獻?，F(xiàn)在，新的戰(zhàn)爭開始了，以鐘南山為代表的成千上萬正直無畏的醫(yī)生和科學家們，再次沖在了最前方。

無論是過去、現(xiàn)在還是未來，總有勇士和智士提著一只小小的燈籠，離開溫暖的人類家園，走進那個暗夜沉沉的、屬于病毒和其他微生物的未知世界。他們可能走得并不遙遠，也可能走得充滿彷徨和迷茫，但是他們走到哪里，人類智慧的光就照到哪里。在無數(shù)星星點點的微光照耀下，我們相信，人類最終會徹底看清這個隱秘世界的模樣。到那時，我們會戰(zhàn)勝這些微小而危險的生命，甚至與之和睦相處，讓其為我們所用，從而建立一個更強大、更溫暖、更光明的人類家園。

在此，我們選取了從中世紀到2020年人類戰(zhàn)疫史上幾次悲壯而英勇的歷史時刻，去回望和凝視這些挺身而出的英雄。而眼下，對抗新型冠狀病毒肺炎疫情這場硬仗還沒有打完，我們還在等待更多英雄凱旋的好消息。這組報道，就是寫給他們的故事。