陳忠海

聞名遐邇的近代作家、晚清“四大譴責(zé)小說”之一《老殘游記》的作者劉鶚在商場上也是一位風(fēng)云人物，他曾拿著一張1000萬兩銀子的“存款證明”，試圖承攬一條1200多公里的鐵路建設(shè)項(xiàng)目，結(jié)果遇到了更老練的對(duì)手，最后空手而歸。

棄官經(jīng)商

說起劉鶚，一般人都不會(huì)感到陌生。劉鶚是近代小說家，江蘇鎮(zhèn)江人，字鐵云，號(hào)老殘，他寫的《老殘游記》被評(píng)為晚清“四大譴責(zé)小說”之一。這本小說自問世后，至今一共被印行各種中文版本180多種，還被翻譯成英、法、德、俄、日等8種語言在海外廣為流傳，僅日語譯本就有10多種，聯(lián)合國教科文組織把它列為世界名著之一。

除文學(xué)外，劉鶚還縱覽百家，對(duì)文字、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、水利、算學(xué)都有研究，尤其在甲骨文研究方面卓有成就，所著《鐵云藏龜》是最早將甲骨卜辭公之于世的著作，歷來備受推崇。劉鶚還精通音律，是廣陵琴派的傳人，故宮博物院收藏的四大名琴中，有一張?zhí)魄佟熬畔霏h(huán)佩”，就是他的藏品。

可以說，劉鶚是近代少有的通才和奇才，不過他卻不擅長考試，別人“高分低能”，他是“高能低分”，連考了兩次科舉都落榜了?？茍霾恍?，劉鶚選擇行醫(yī)，后來又經(jīng)商。從光緒十四年（1888）起，劉鶚先后給河南巡撫吳大澄、山東巡撫張曜作幕府，其間由于幫辦治黃工程成績突出，被保薦到總理衙門，以知府銜任用。沒經(jīng)過科舉這一關(guān)而能達(dá)到這樣的地位，劉鶚應(yīng)該慶幸和知足。

然而，劉鶚無意于官場，他更喜歡商場。他毅然放棄了不斷看好的仕途，辭官下海，應(yīng)聘到富公司任職。富公司是一家英資企業(yè)，買賣做得很大，生意一度占英國在華投資的40%。富公司正謀求在山西、河南、四川等地的開礦權(quán)，他們看中劉鶚精熟官場、人脈豐富的優(yōu)勢，重金聘請(qǐng)他為中方代理人，用當(dāng)時(shí)的話說就是買辦。

清政府的總理衙門不僅管外交，還負(fù)責(zé)洋務(wù)、軍備等，劉鶚長期在總理衙門做事，上下都很熟悉。而且，劉鶚的父親劉成忠與王文韶、李鴻藻等人是同年進(jìn)士，關(guān)系密切，王文韶是直隸總督，后來做過總理衙門大臣，李鴻藻做過吏部尚書，他們二人都位高權(quán)重。在王文韶、李鴻藻等人的關(guān)照下，下海經(jīng)商后的劉鶚依然長袖善舞，幫助富公司在山西取得了開礦權(quán)，劉鶚任富公司山西礦產(chǎn)經(jīng)理。后來，劉鶚還幫助其它外國公司到河南開礦，成立豫豐公司，劉鶚親自為該公司草擬章程，外國人開辦的四川麻哈金礦、浙江四府煤鐵礦等都活躍著劉鶚的身影。

除了開礦，劉鶚還為外商爭取筑路權(quán)而積極奔走。早在1895年前后，當(dāng)時(shí)劉鶚還沒有完全脫離總理衙門，一邊上班一邊暗中給外國公司辦事，他探聽到一個(gè)重要信息：一度被擱置的盧漢鐵路建設(shè)項(xiàng)目又要啟動(dòng)了。盧漢鐵路北起北京南郊盧溝橋，南至漢口，設(shè)計(jì)全長1214公里，在當(dāng)時(shí)的中國絕對(duì)是一項(xiàng)“超級(jí)工程”。1889年，時(shí)任兩廣總督張之洞就上奏朝廷，建議修建盧漢鐵路，認(rèn)為此鐵路對(duì)民生、軍事都有重大意義。朝廷批準(zhǔn)，計(jì)劃南北分段修筑，北段由直隸總督主持，南段由湖廣總督主持，為修這條鐵路，朝廷專門把張之洞調(diào)任為湖廣總督。但這條鐵路耗資巨大，只修建了約100公里就面臨資金短缺問題，只好被迫停工。張之洞到漢口上任后，看到短時(shí)間內(nèi)解決鐵路資金問題無望，就把主要精力放在了漢陽鐵廠、湖北織布局等投資相對(duì)較小、見效更快的項(xiàng)目上。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，此戰(zhàn)極大地刺激了中國人，清政府內(nèi)部一些有識(shí)之士提出“應(yīng)以蠲除痼疾，力行實(shí)政為先”。1895年 7月，清政府諭令總理衙門：“興修鐵路為方今切要之圖，亟應(yīng)舉辦?！痹谶@種情況下，被擱置的盧漢鐵路項(xiàng)目又重新啟動(dòng)了，仍分南北段建設(shè)，分別由直隸總督王文韶、湖廣總督張之洞負(fù)責(zé)，清政府諭令二人：“盧漢一路，限以三年必成?！?h3>鐵路“大招標(biāo)”

修建規(guī)模如此巨大的工程，最大問題當(dāng)然是投資。為修盧漢鐵路，張之洞曾反復(fù)向清政府爭取，清政府在異常艱難的財(cái)政里每年撥出200萬兩作為工程款，但這筆錢還沒撥下來就被人盯上了，北洋大臣李鴻章向清政府提出“俄患日亟”，奏請(qǐng)先在東北修筑關(guān)東鐵路，盧漢鐵路的專款就這樣被挪用了。

雖然沒有錢，但清政府給了政策。1895年12月6日，清政府諭令：“至由盧溝南抵漢口干路一條，道里較長，經(jīng)費(fèi)亦巨，各省富商如有能集股千萬兩以上者，著準(zhǔn)其設(shè)立公司，實(shí)力興筑。事歸商辦，一切贏絀，官不與聞。如有成效可觀，必當(dāng)加以獎(jiǎng)勵(lì)?！鼻逭e辦的洋務(wù)主要有官辦官營和官督商辦兩種形式，鐵路是重大基礎(chǔ)性建設(shè)項(xiàng)目，不僅事關(guān)經(jīng)濟(jì)，也關(guān)乎國家戰(zhàn)略安全，所以此前一直主張官辦官營，現(xiàn)在允許商辦，是一項(xiàng)重大的政策突破。諭令還說對(duì)這項(xiàng)工程“官不與聞”，等于給了最大的自主權(quán)，勾起了眾多投資者的興趣。諭令也定了一道門檻：有能力拿出1000萬兩銀子，否則免談。當(dāng)時(shí)清政府一年的財(cái)政收入勉強(qiáng)只有1億兩，這筆錢相當(dāng)于全國年財(cái)政收入的1/10。

這是一次全國范圍內(nèi)的“大招標(biāo)”，雖然門檻很高，但應(yīng)標(biāo)的人也有不少，經(jīng)過初選，基本符合條件的就有4個(gè)：廣東在籍道員許應(yīng)鏘、廣東商人方培垚、監(jiān)生呂慶麟和作家劉鶚。這幾個(gè)人都說自己有實(shí)力，集股1000萬兩沒有問題，但清政府不敢輕信，萬一建到一半時(shí)資金出了問題就麻煩了，所以必須“驗(yàn)資”。許多大臣還堅(jiān)持只能集內(nèi)資，萬不能集洋股、借洋款，免得這條南北交通大動(dòng)脈被洋人操縱。所以，即使有1000萬兩銀子，也要看看有沒有外資混在里面?！膀?yàn)資”這道程序很重要，清政府把這項(xiàng)重任也交給了王文韶和張之洞。

劉鶚一直關(guān)注著盧漢鐵路項(xiàng)目，摸清所有情況后，既高興又擔(dān)心。高興的是，王文韶是自己的“老關(guān)系”，劉鶚還跟王文韶的侄子王稚夔交往密切，王文韶必定會(huì)為自己爭?。粨?dān)心的是，張之洞這個(gè)人不太好對(duì)付，他是最堅(jiān)決反對(duì)集洋股的人，而劉鶚?biāo)^的1000萬兩銀子只是上海履祥洋行開具的一份證明書，該洋行證明劉鶚有一筆1000萬兩的存款，用現(xiàn)在的話說，這是一份“存款證明”。那時(shí)清政府沒有金融監(jiān)管方面的法規(guī)和體制，洋行開具這樣的證明并不難，也不必為此擔(dān)負(fù)任何連帶責(zé)任，所以這份“存款證明”其實(shí)說明不了什么。

劉鶚于是暗中活動(dòng)起來，他先去天津找王文韶幫忙。王文韶在官場素以“為人透亮圓到”著稱，跟他打過交道的人都說“其言甚滑”。劉鶚雖是“老關(guān)系”，但王文韶也不愿意為其在如此重大的事件上背書。王文韶讓劉鶚去漢口找張之洞，言下之意，張之洞如果沒有意見他也沒意見。

但是，劉鶚一走，王文韶就私下里給張之洞寫了封信，先說應(yīng)標(biāo)的這4個(gè)人里“許、方、呂三人皆有洋東在其身后，洋東皆覦辦鐵路之人”，后又說劉鶚也“渺茫”，能不能靠得住不好說。王文韶這話就相當(dāng)于否決了其他3個(gè)投標(biāo)者，沒有否決劉鶚，但也沒有肯定，將來出了問題自己也有退路。這時(shí)，對(duì)盧漢鐵路也很上心的直隸海關(guān)監(jiān)督盛宣懷來向王文韶詢問劉鶚的情況，王文韶表示“不知其人”，把自己撇得一干二凈。

“此地知音尋不著”

1896年3月，劉鶚拿著那份外國洋行開具的“存款證明”來到漢口，受到了湖廣總督張之洞的接見。對(duì)于劉鶚的實(shí)力和資質(zhì)，張之洞其實(shí)已經(jīng)有了意見，劉鶚還未到時(shí)，張之洞就給王文韶寫信說：“有銀行具保者，豈外國銀行肯保華商千萬巨款耶？”言下之意，對(duì)劉鶚十分懷疑。

劉鶚把那份“存款證明”呈給張之洞，張之洞不能不審查，于是向上海道發(fā)去公函，請(qǐng)協(xié)助查實(shí)。上海道不敢怠慢，派專人詢問了履祥洋行行主貝履德，之后向漢口復(fù)函：“該行在滬系伊獨(dú)開，專造匹頭生意。劉鶚系素識(shí)，曾與商議，如稟準(zhǔn)有承辦盧漢鐵路明文，由伊行轉(zhuǎn)向外洋湊借一千萬兩，非真有股本存在伊處?，F(xiàn)既未奉有核準(zhǔn)明文，伊更不便簽押保認(rèn)等語。查劉鶚在別埠有無召股本，未可知。惟履祥洋行開設(shè)未久，局面不大，縱使轉(zhuǎn)借洋股，恐亦未可靠?！边@份復(fù)函揭示了劉鶚爭辦盧漢鐵路的真相：他其實(shí)并沒有1000萬兩銀子的存款，只是想先把工程攬下來，再拿著這個(gè)項(xiàng)目向外國銀行貸款，說白了就是“空手套白狼”。

情況搞清楚了，按理說，張之洞應(yīng)該通知?jiǎng)Ⅸ樧屗艞?，但張之洞卻沒有攆劉鶚走，因?yàn)樗€另有打算。原來，張之洞興辦的漢陽鐵廠屬官辦企業(yè)，由于經(jīng)營不善而連年虧損，“已糜五百萬”，成為了張之洞的心病。張之洞一心想把漢陽鐵廠這個(gè)包袱甩出去，既減輕地方負(fù)擔(dān)，又為自己的政績止損，而偏偏這時(shí)來了一位“接盤俠”，這個(gè)人就是盛宣懷。盛宣懷一向熱衷辦洋務(wù)，又深得李鴻章等人的支持，想法很多。盛宣懷也想承辦盧漢鐵路，張之洞暗示，鐵路可以給他辦，但必須同時(shí)把漢陽鐵廠接過去，由官辦官營改為官督商辦。這筆私下交易本來沒有劉鶚任何事，但張之洞知道盛宣懷本質(zhì)上是個(gè)商人，擅長討價(jià)還價(jià)，所以張之洞不急于否決劉鶚，而是想拿劉鶚這個(gè)“競標(biāo)對(duì)手”去給盛宣懷制造壓力，讓盛宣懷不要亂提條件。

就這樣，劉鶚在漢口待了兩個(gè)多月，其間既沒有人告訴他事情已無望，也沒有人給他帶來希望，他一直苦苦等待，想一走了之，又不甘心。直到這年七月，劉鶚從朋友處探聽到張之洞的真實(shí)意圖，知道自己繼續(xù)待下去已無意義，這才準(zhǔn)備北歸。這時(shí)張之洞讓人捎話給他，稱盧漢鐵路“暫時(shí)不能有成議”，劉鶚失望而去。與此同時(shí)，張之洞就審查應(yīng)標(biāo)者一事正式復(fù)函總理衙門，結(jié)論是“四商皆不可靠”，張之洞建議清政府“派熟悉商務(wù)、家境殷實(shí)之員為總理”，來主辦該鐵路，雖未點(diǎn)名何人，但暗中助推盛宣懷。盛宣懷那邊也積極活動(dòng)，清政府基本屬意由盛宣懷組建鐵路公司，采取官督商辦模式全面承建盧漢鐵路。

可是，事情還沒有完。過了1個(gè)多月，心里大概已不愿再提“盧漢鐵路”這幾個(gè)字的劉鶚，突然接到漢口方面好友姚錫光的通知，稱張之洞急召他來武漢，商量鐵路之事。難道事情有了轉(zhuǎn)機(jī)？劉鶚抱著滿心希望再次南下，又見到了張之洞，劉鶚表示“制府所詢諸端，伊俱能應(yīng)允照辦”，急于承接工程的心理表露強(qiáng)烈，但張之洞仍不急于表態(tài)，給人的感覺是“似迎還拒”。劉鶚有點(diǎn)納悶：既如此，何必又把我叫回來呢？

劉鶚不知道的實(shí)情是，張之洞與盛宣懷的交易出現(xiàn)了波折，盛宣懷抓住張之洞急于解決漢陽鐵廠問題的心理，不斷向張之洞追加條件，一會(huì)要加大新設(shè)鐵路公司總理的職權(quán)，一會(huì)又要兼辦銀行，張之洞漸起煩心，于是召回劉鶚，還是用劉鶚來壓盛宣懷。盛宣懷的消息很靈通，馬上也趕到漢口，重新跟張之洞談條件。張之洞本意并不是真的打算讓劉鶚辦鐵路，劉鶚二次赴漢口自然也不會(huì)有實(shí)質(zhì)收獲。

直到9月，逐漸了解全部內(nèi)幕的劉鶚才悻悻而歸。臨行前，劉鶚登上漢口龜山腳下的伯牙臺(tái)，作詩一首：“琴臺(tái)近在漢江邊，獨(dú)立蒼茫意惘然。后世但聞傳古跡，當(dāng)時(shí)誰解重高賢。桐焦不廢鈞天響，人去空留漱石泉。此地知音尋不著，乘風(fēng)海上訪成連?！痹妼懙靡馕督蝗冢珒?nèi)容卻蒼涼無奈。直到這時(shí)，人們大概才又想起眼前這位商場不得意的人原來是一位才情超眾的大作家。

失意后的宣泄

1898年6月，清政府新成立的中國鐵路公司向比利時(shí)公司借款450萬英鎊，盧漢鐵路的資金問題終于得以解決，正式復(fù)工。1906年4月，連通中國南北的第一條鐵路干線盧漢鐵路建成通車，湖廣總督張之洞與時(shí)任直隸總督的袁世凱一同驗(yàn)收，并將盧漢鐵路更名為京漢鐵路。

此事在劉鶚心里留下了難以磨滅的印記，讓他久久不能釋懷。當(dāng)初為爭辦鐵路，劉鶚?biāo)奶幓顒?dòng)，除了向王文韶等人行賄外，他還試圖賄賂同鄉(xiāng)、清政府掌管財(cái)政大權(quán)的戶部尚書翁同龢，翁同龢日記里曾記有這樣一段話：“劉鶚者，鎮(zhèn)江同鄉(xiāng)，屢次在督辦處遞說帖，攜銀五萬，至京打點(diǎn)，營干辦鐵路，昨竟敢托人以字畫數(shù)十件餂余。記之以為邪蒿之據(jù)?！薄靶拜铩笔且环N性溫?zé)o毒的水生植物，但因?yàn)槊种杏小靶啊?，所以和孔子說的“盜泉”一樣為歷代文人所不齒。

從翁同龢到張之洞，盡管能力、政績各有褒貶、眾說不一，但有一點(diǎn)是大家都承認(rèn)的，那就是他們都很清廉。劉鶚賄賂翁同龢，自然被嚴(yán)辭拒絕了。張之洞也以清廉為人稱道，平時(shí)生活全靠俸祿，他有一句常掛在嘴邊的話：“人再窮，二三十兩銀子還是能拿出來的?！比欢瑢?duì)于這樣的官員，劉鶚不以為然，他在《老殘游記》中寫道：“贓官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國，吾人親目所見，不知凡幾矣?！眲Ⅸ槒?qiáng)調(diào)自己“親目所見”，想必其中一定少不了翁同龢、張之洞等人。

《老殘游記》是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，是中國近代文學(xué)的代表作品之一，具有很高的思想性和藝術(shù)性，但劉鶚在《老殘游記》中的上述觀點(diǎn)卻受到眾多質(zhì)疑，因?yàn)樗鼛в泻艽蟮钠H性。清官雖不能與能臣劃等號(hào)，但清廉本身是優(yōu)點(diǎn)而非缺點(diǎn)，至于貪官，無論能力多強(qiáng)、多能干，也終究于法不容，說他們“公然不敢為非”更缺乏依據(jù)。劉鶚要反省的恰恰是自己，也許想干一番事業(yè)，其中也有為國做事、為民謀福的成分，但通過非正當(dāng)手段終究不是正途，失敗了怎能怨天尤人。

（作者系文史學(xué)者）