蕭躍華
馬一?。?883—1967),浙江紹興人。16歲縣試榜首,同試者周氏兄弟周樹人(魯迅)第三圈第三十七名、周作人第十圈第三十四名。(“圈”者,縣試發(fā)案書以圓式,謂之圈,亦稱圖、團(tuán),取50名為第一圈,以此類推,這次縣試至少有五百童生參考。)后游學(xué)歐、美、日諸國(guó),博覽西哲名著,潛心考據(jù)義理之學(xué),首創(chuàng)六藝統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù)之名論,著有《馬一浮全集》十卷。
中國(guó)新儒學(xué)“現(xiàn)代三堅(jiān)”(馬一浮、梁漱溟、熊十力)之一的梁漱溟先生稱其“千年國(guó)粹,一代儒宗”。熊十力先生放言“吾平生所服膺者,唯馬浮而已”。領(lǐng)一代風(fēng)氣之先的蔡元培先生任教育總長(zhǎng)時(shí),聘其為秘書長(zhǎng);任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí),邀其任文科學(xué)長(zhǎng)。蔣介石得知他有仿效書院講學(xué)的想法,責(zé)成教育部長(zhǎng)陳立夫提出申請(qǐng),又以行政院長(zhǎng)孔祥熙名義發(fā)出辦學(xué)邀請(qǐng),并在重慶設(shè)宴款待,垂詢治國(guó)大計(jì)。1939年9月17日,四川樂山復(fù)性書院正式開講,馬先生任主講(院長(zhǎng)),先后邀請(qǐng)梁漱溟、熊十力、沈尹默、趙熙、謝無(wú)量、賀昌群等來(lái)院講課。1946年4月20日,馬先生飛離重慶,復(fù)性書院遷至杭州西子湖畔。
楊樵谷先生在抗戰(zhàn)后期與馬先生相遇于四川樂山。楊樵谷(1880—1973),江蘇鹽城人。1908年化名“天愁生”加入同盟會(huì),以文武第一名考入保定陸軍軍官學(xué)校第三期,厭倦內(nèi)戰(zhàn)離開軍界,寄居樂山“樵隱草堂”。相近的年齡閱歷,共同的興趣愛好,兩顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈走到一起。他們互贈(zèng)詩(shī)詞,切磋書藝,鉆研佛法,問(wèn)候大小病痛,飛鴻極為頻繁。這些詩(shī)札、信札寫于1950年代,回答的多是家長(zhǎng)里短,字里行間卻折射出馬先生眼中的新中國(guó)。
第一通,以詩(shī)代簡(jiǎn)。
喜得林屋山人惠詩(shī)率爾奉答即以代簡(jiǎn)
仙山別久棄風(fēng)飄,石筍方抽刼后條。句漏丹砂馀夢(mèng)想,華嚴(yán)法界自逍遙。尺書細(xì)字來(lái)雙鯉,一鶴孤飛傍九霄。帶索行歌吾未輟,榮期何敢比王喬。辛卯小寒后一日 蠲戲老人
“辛卯小寒后一日”即1951年1月7日。榮期,春秋隱士,榮啟期簡(jiǎn)稱。王喬,古代神話人物,道教崇奉的神仙。改朝換代,萬(wàn)象更新。無(wú)論“馀夢(mèng)想”與“自逍遙”,還是“榮期”比“王喬”,蠲戲老人“不知老之將至”的愉悅心情躍然紙上。
馬先生7歲喪三姐、11歲喪慈母、18歲喪二姐、19歲喪嚴(yán)父、20歲喪愛妻(自此終身未再娶)、52歲喪大姐,從此煢煢孑立,步入新社會(huì)已是67歲高齡。他看到與舊社會(huì)“有吏夜捉人”完全不同的新世界,感慨系之(《三臺(tái)山即事戲占》):“仆仆前村復(fù)后村,傳呼鄰里問(wèn)雞豚。夜深風(fēng)雨人初散,今日方知警吏尊?!毙律嗣裾?quán)時(shí)刻關(guān)注人民群眾的生產(chǎn)生活(“問(wèn)雞豚”),“警吏尊”成了反映時(shí)代變遷的七言絕句之魂。
馬先生是“警吏尊”的受益者。1950年2月,浙江軍區(qū)兼第七兵團(tuán)(后兵團(tuán)番號(hào)撤銷,改稱浙江省軍區(qū))衛(wèi)生部徑直入駐復(fù)性書院圖書館——西湖名園蔣莊。蔣莊主人蔣國(guó)榜交涉無(wú)果,馬先生上書華東區(qū)及浙江省領(lǐng)導(dǎo),指出“今本院文化工作,既以房屋被用而停頓,而名園游覽之所,亦因此而形同禁閉。似此情形,恐絕非政府之本意?!标愐阒滦抛T震林:“復(fù)性書院為東南士子講說(shuō)性理之所,亦屬文化事業(yè)范圍。該院主持馬一浮先生為當(dāng)代名儒,在學(xué)術(shù)界有相當(dāng)?shù)匚?。今該院圖書館房屋為部隊(duì)住用,恐予人以不良印象,擬請(qǐng)飭令遷址,以示政府保護(hù)、協(xié)助之至意?!毙l(wèi)生部很快搬出蔣莊。
“鳳舞鸞歌今日事,不知何物是殷周?”(《十六夜月下觀火炬游行》)新中國(guó)意氣風(fēng)發(fā)、國(guó)泰民安。馬先生情動(dòng)于中,不知“今夕何夕”,殷朝、周朝是什么朝代了。
第二通,先回信后贈(zèng)詩(shī)。
林屋道長(zhǎng)坐下:
來(lái)篇稠迭,目不暇給,深荷存錄之厚。山野衰耗,眼根早壞,幾不能辨小字,但驚其富,愧不能酬答也,僅成二律,寫奉一笑,乞恕其荒率為幸。
七十告存并謝辱問(wèn)諸友
生如久客倦思?xì)w,林類榮期事并違。身歷山川知險(xiǎn)阻,天留草木散芳菲。窮年曼衍(無(wú)極也,莊子因之以曼衍)空諸有,絕學(xué)無(wú)憂盡一微。霖雨敢勞深轍顧,衰顏似昔已全非。
再謝惠詩(shī)諸君子
青眼高歌異昔時(shí),漫勞佳句慰衰遲。春深每苦漂花雨,才盡難為和韻詩(shī)。食榖安能生智慧,行年才得比嬰兒。此心不共江河轉(zhuǎn),一任流波日夜弛。
壬辰三月朔 蠲叟和南
朔,農(nóng)歷每月初一?!叭沙饺滤贰奔?952年3月26日。信札開頭說(shuō)林屋道長(zhǎng)寄來(lái)詩(shī)稿“稠疊”,多得看不過(guò)來(lái)。我這個(gè)山野之人老了,眼睛早患白內(nèi)障,小字都分辨不清了,慚愧得很啊,只能寫兩首小詩(shī)酬答你了,敬請(qǐng)?jiān)徫业牟萋蕬?yīng)付。
“青眼高歌異昔時(shí),漫勞佳句慰衰遲?!睍r(shí)代不同了,馬先生返老還童(“行年才得比嬰兒”),睡夢(mèng)中迎來(lái)開國(guó)元帥詩(shī)人。1951年春,上海市市長(zhǎng)陳毅一襲便服來(lái)到蔣莊。他事先走訪過(guò)馬先生好友沈尹默、謝無(wú)量,了解到馬先生學(xué)識(shí)淵博,是第一個(gè)把《資本論》原版引入中國(guó)的人。當(dāng)時(shí)馬先生午休未起,陳毅連連擺手:“未得主諾,不便遽入?!北闳ズ叴贯?,不料下起蒙蒙細(xì)雨,待馬先生醒來(lái)陳毅已衣履半濕。馬先生連忙請(qǐng)不速之客入座,兩人傾蓋如故,交談十分愉快。
陳毅此行目的十分明確,請(qǐng)馬先生“出山”。他說(shuō):過(guò)去,國(guó)民黨掌權(quán),您老不出仕,現(xiàn)在,我們當(dāng)家了,您老還不出來(lái)?馬先生被聘為上海市文物管理委員會(huì)委員,繼而就任浙江省文史研究館館長(zhǎng),增選為全國(guó)政協(xié)特邀委員。1953年冬,馬先生應(yīng)邀至滬,拜訪了周孝懷、沈尹默、程演生、豐子愷、陳詔先、薛毓津及陳毅等舊雨新知,并暢游無(wú)錫,留下了精美詩(shī)篇。
“不恨過(guò)從簡(jiǎn),恒邀禮數(shù)寬?!保ā顿?zèng)陳仲弘》)陳毅成了馬先生的忘年交。1956年冬,陳毅至廣東從化溫泉療養(yǎng),特邀馬先生前往,馬先生作長(zhǎng)詩(shī)《游嶺南歸書所感答湖上諸友問(wèn)》。“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤?!瘪R先生致信陳毅:“舊藏北宋人界畫山水一幀,用筆細(xì)入毫發(fā),雖未見著錄,審非俗工所為。今以呈諸左右,退食之余,或邀鑒賞,藉洽賓談,亦此畫之幸也,諒不以荒陋見斥?!标愐阏J(rèn)為禮物太過(guò)珍貴,向馬先生解釋清楚后轉(zhuǎn)交國(guó)家文物部門。
“我亦謳歌偕野老,杖藜翹首望春臺(tái)?!保ā顿?zèng)陳仲弘》)。馬先生將對(duì)陳毅人格魅力的敬佩化而為詩(shī),付諸信札(1963年11月15日):“不接杯酒,遂隔三年。側(cè)聞體國(guó)至公,示民大信,遠(yuǎn)人慕義,殊俗歸心。良由輔相之宜,益仰賢良之著?!边@是馬先生對(duì)共產(chǎn)黨人的最高贊賞。
第三通,先贈(zèng)詩(shī)后回信。
奉酬林屋山人
北客書來(lái)字有芒,西湖草滿露為霜。夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)言皆寄,生即無(wú)生法可忘。八月江潮多海氣,小山叢桂減秋光。收珠剖玉從君好,取次逢人莫舉楊。
老病不耐寒暑,久廢筆硯,累辱惠詩(shī),曠不一答,悚愧之至。秋來(lái)又苦腹疾,勉綴短律,稍露鄙懷,不足仰酬雅貺也。
湛翁和南 舊歷壬辰七月廿八日
“舊歷壬辰七月廿八日”即1952年9月16日。七律開頭夸林屋山人的書法頗有精氣神。附信告之身體近況,說(shuō)自己又老又病,怕寒怕熱,很久不寫字了,秋來(lái)又肚子痛,只能勉強(qiáng)作七言短律,稍稍表露一下自己的胸懷,算是禮尚往來(lái)了。
馬先生的進(jìn)退起居,牽動(dòng)著日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東主席、周恩來(lái)總理的心。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議召開前夕,周總理請(qǐng)馬先生老友馬敘倫先生出面,邀請(qǐng)他以無(wú)黨派人士身份參加全國(guó)政協(xié)成立大會(huì),但由于電文過(guò)于簡(jiǎn)單,馬先生以為是私人邀請(qǐng)沒有北上。全國(guó)政協(xié)開幕式上,周總理留意到馬先生沒有到會(huì),準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)專程登門拜訪。1957年4月,周總理陪同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫訪問(wèn)杭州,特意向外賓介紹:“馬老先生是當(dāng)代中國(guó)最著名的理學(xué)大師?!敝刑K兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到蔣莊,周總理親自向樓上喊話:“馬老在家嗎?馬老在家嗎?”
全國(guó)大煉鋼鐵,新建的杭州鋼鐵廠擬在皋亭山建煉焦車間,計(jì)劃遷葬馬先生祖墳。周總理聞?dòng)嵑箅姼嬲憬☆I(lǐng)導(dǎo):“馬老的先塋與他自營(yíng)的生壙一定要保護(hù),已砍了墳頭上的樹要設(shè)法補(bǔ)種回來(lái)?!瘪R先生的《綠化》記載了這件家事的經(jīng)過(guò):“皋亭先垅宰木被伐,無(wú)力補(bǔ)植。今官中收其地造林,而不責(zé)以徙墓,此惠政也??谡假?zèng)長(zhǎng)吏為謝。昔年松柏委樵斤,未敢欷歔怨路人。他日荒丘成綠化,滿山春樹轉(zhuǎn)欣欣?!弊鎵灥靡员A簦炝郑ㄑa(bǔ)種)公家負(fù)責(zé),這就是老百姓眼中的仁政、德政。
毛主席、周總理對(duì)馬先生的關(guān)懷無(wú)微不至。每到寒冬,當(dāng)時(shí)杭州有暖氣的杭州飯店、花港飯店、華僑飯店任由馬先生挑選居??;每臨酷暑,莫干山、廬山、靈隱寺等留下了馬先生避暑足跡。馬先生八十大壽,周總理在國(guó)家財(cái)政困難的情況下,特批一萬(wàn)元專款作為馬先生刻書基金并以此祝壽。馬先生“竊惟國(guó)家文教設(shè)施有取于藝術(shù),書法雖末,亦在藝術(shù)之科”,晚年決定將60歲以后所作書法精品357件(冊(cè))捐獻(xiàn)國(guó)家。全國(guó)政協(xié)專門舉辦《馬一浮書法展》,周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀了展覽,中央新聞電影紀(jì)錄制片廠拍攝了紀(jì)錄片。
1964年初冬,毛主席在中南海懷仁堂接見并宴請(qǐng)馬先生。毛主席站在門口親自迎接,連聲說(shuō):“久仰大名!久仰大名!歡迎歡迎!”席間馬先生坐主賓位置,毛主席、周總理分坐兩旁,陳毅、粟裕、陳叔通等作陪。馬先生集(撰)對(duì)聯(lián)三副,分贈(zèng)毛主席和周總理:“使有菽粟如水火;能以天下為一家。毛主席莞正。野老馬蠲叟贈(zèng)言?!薄靶赊D(zhuǎn)坤,與民更始;開物成務(wù),示我周行。集《易》《詩(shī)》《漢書》《宋史》句,贈(zèng)毛澤東?!薄斑x賢與能,講信修睦;體國(guó)經(jīng)野,輔世長(zhǎng)民。集《周禮》《孟子》《禮記》句。周總理鑒正,馬蠲叟贈(zèng)言?!?/p>
禮賢下士,必得民心。馬先生不寫任何當(dāng)代人的作品,但當(dāng)他讀到毛主席的《沁園春·雪》后,打破慣例潑墨揮毫,聞?wù)叻鋼矶?。這里面寄托了他對(duì)毛主席的深厚感情。
第四通,單獨(dú)回信。
樵谷先生左右:
辱書深荷存念,承謂李公欲得拙書,輙寫尺幅附奉。唯因目疾久廢臨池,荒率殊不成字。又以李公在位,未曾相識(shí),不敢題上款,分在疏逖不可妄希自附也。至垂詢鄙況,生平不欲以豬肝累人,尤恥于干請(qǐng)。解放后上海陳市長(zhǎng)謬知使附名文物保管會(huì),而不勞以事,月給足資,余粥余年,豈復(fù)更有他望。今天下賢智而困乏者猶多,有道之世如使物物各得其所,蓋猶有待山野區(qū)區(qū),殊不足掛齒耳,皆霜清唯道履貞勝,目疾不能作小字,幸諒之不宣。
湛翁和南 (壬辰)舊歷九月二十七日
“(壬辰)舊歷九月二十七日”即1952年11月14日。信中所說(shuō)的“李公”,當(dāng)是級(jí)別很高的京官,是否請(qǐng)楊樵谷先生加入中央文史研究館的李濟(jì)深副主席?馬先生平時(shí)十分反感請(qǐng)托之類的事情,與“李公”素昧平生,尺幅“拙書”沒題上款。
楊樵谷先生對(duì)和平解放川東作出了重要貢獻(xiàn)。二野先遣軍政委兼川東地委書記范銘,受黨中央委托動(dòng)員他北上:“郭沫若、李濟(jì)深、張治中、章士釗等賢士皆你舊好,正好攜手共圖建國(guó)”。楊先生欣然應(yīng)許,抵京后,李濟(jì)深副主席請(qǐng)他參加政務(wù)院文史研究館工作,領(lǐng)取首月薪水71元,并告之待領(lǐng)聘書。但文史館草創(chuàng)過(guò)程中意見紛呈,楊先生又先后擔(dān)任北洋政府和國(guó)民黨軍隊(duì)要職,籌建組認(rèn)為他身份復(fù)雜,遲遲沒有發(fā)出聘書。北京市市長(zhǎng)彭真正式聘請(qǐng)楊先生為北京市文史研究館館員。
“今天下賢智而困乏者猶多……”馬先生推己由人,希望年高德劭者像自己一樣不為生計(jì)發(fā)愁,安心治學(xué)為文。此時(shí),經(jīng)毛主席倡議,具有統(tǒng)戰(zhàn)性和榮譽(yù)性,旨在敬老崇文的中央和省、市、自治區(qū)文史館陸續(xù)成立,晚清民國(guó)文人學(xué)者的生計(jì)問(wèn)題得到了較好解決。馬先生講兩點(diǎn)論、辯證法,既希望有道之世“物物各得其所”,又希望“山野區(qū)區(qū)”適應(yīng)新社會(huì)迎接新生活。
可能楊先生耿耿于懷“降格以求”,馬先生有《楊樵谷來(lái)詩(shī)留別有厭世之思寄此慰之》:“念刼圓融已久聞,隨緣住世任浮云。葛洪定有長(zhǎng)生訣,莫作陶潛《自祭文》。”風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。我們歷經(jīng)晚清、民國(guó),什么大風(fēng)大浪沒見過(guò),不要像陶淵明那樣嚷嚷什么“人生實(shí)難,死如之何。嗚呼哀哉!”楊先生13年后寫出《如意備》:“如意如意,如何如意。人有人意,我有我意。如得人意,不如我意。如得我意,不如人意。人意我意,皆非如意。如意如意,究如何意。如群眾意,自然如意。群眾如意,是真如意。一九六六年八十又七復(fù)明老人楊樵谷寫意?!被蛟S與馬先生的“慰之”不無(wú)關(guān)系吧。
第五通,單獨(dú)回信。
樵谷先生左右:
前荷見寄道影,并惠五言古近體各一篇,兼旬闕然未報(bào)。頃又承寫示章孤桐先生五言一首,快若晤對(duì),今日尚能得此,真希有之幸矣。孤桐以徐節(jié)孝比大德,推重甚至,節(jié)孝集刊本甚少,承問(wèn)愧無(wú)以答,今抄奉宋史卓行傳一篇及四庫(kù)簡(jiǎn)目節(jié)孝集序錄一則備省覽。如欲看徐詩(shī),可于宋詩(shī)紀(jì)事中覓之,憶有選入,頃手頭上無(wú)此書也。道影氣象清和,甚善甚善。浮土木形骸,久未拍照,去年有游客拍贈(zèng)一張,今以附呈,聊當(dāng)晤對(duì)(不能作小字,苦以未及題字不恭之至)。詩(shī)則搜索枯腸,苦無(wú)一字為答,幸亮之。比來(lái)寒燠不時(shí),雖近夏猶須重棉,頗非幻軀所堪,目力益昏,又患臂痛,作字不能自如,草率幸見恕,敬頌道用輕安不悉。
浮和南 舊歷乙未榖雨日
“舊歷乙未榖雨日”即1955年4月21日。信中說(shuō)收到樵谷先生的照片、兩首五言詩(shī)后,十多天沒有回信。緊接著又收到樵谷先生書寫的章士釗五言一首,十分高興,稱現(xiàn)在還能看到這么好的詩(shī),是件很稀罕的事情。章士釗十分推許北宋著名孝子徐節(jié),但他的東西存世很少,我只能抄一篇傳記和序錄供你參考了。道長(zhǎng)玉照“氣象清和”,一浮則“土木形骸”,很久沒有拍照了,去年游客拍贈(zèng)一張,今寄給你算是當(dāng)面交談吧。詩(shī)則搜腸刮肚無(wú)以為答。近來(lái)天氣時(shí)寒時(shí)熱,視力更差了,胳膊又酸又痛,寫字不聽使喚,希望老朋友多多諒解。
其實(shí),馬先生內(nèi)心淡泊寧?kù)o、樂觀豁達(dá)。這封信寄出不久,他《答楊樵谷》:“旅泊同三界,棲遲尚化城。身閑能避俗,交澹欲忘情。道以無(wú)心用,詩(shī)由取境生。喜君觀自在,水石有余清?!蔽曳路饛鸟R先生“世外桃源”般的心境中,看到了新中國(guó)“第一個(gè)五年計(jì)劃”順利開局所展現(xiàn)的政通人和、百?gòu)U俱興。
“且喜垂裳天下治,綠楊蔭里看春耕?!保ā秶艺Z(yǔ)五首》)馬先生用筆追隨新中國(guó)建設(shè)步伐,《國(guó)慶節(jié)贊》《總路線贊》《贊人民公社化》《觀新安江水電站》《喜聞核試驗(yàn)成功三首》《送青年至農(nóng)村勞動(dòng)》《援越鐃歌二首》等詩(shī)詞,無(wú)不是對(duì)黨和政府帶領(lǐng)人民群眾戰(zhàn)天斗地、改天換地精神的由衷贊美,盡管某些篇章現(xiàn)在看來(lái)已“不合時(shí)宜”。
毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召,馬先生深感《雷鋒言行足可詠嘆作此詩(shī)以美之》:“力作皆吾分,心同此理同。生非營(yíng)一飽,黽勉學(xué)雷鋒?!比送诵模耐死?。馬先生認(rèn)同雷鋒精神的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)意義,81歲還表示努力向雷鋒同志學(xué)習(xí)。
“文革”伊始,馬先生雖然得到周總理庇護(hù),但畢生手稿和收藏書畫被“造反派”縱火焚燒,幸被聞?dòng)嵹s來(lái)的浙江省圖書館工作人員以“留作批判”為由搶救部分。馬先生悲欣交集,胃出血諸病皆發(fā),自知不久人世,入院前《擬告別諸親友》:“乘化吾安適?虛空任所之。形神隨聚散,視聽總希夷。漚滅全歸海,花開正滿枝(是日花朝)。臨崖?lián)]手罷,落日下崦嵫?!辈⒆宰炻?lián):“大患有生,血?dú)庑闹圆”?;真如不變,涅槃生死等空花?!?/p>
1967年6月2日,馬先生與世長(zhǎng)辭。他預(yù)制的棺木、生壙早已被毀,遺體火化后權(quán)葬余杭縣五常鄉(xiāng)黃泥塢。1980年浙江省文史研究館補(bǔ)開追悼會(huì),正式提出馬先生遺體安葬問(wèn)題,1989年遷葬杭州市南山公墓。
(作者系北京日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng))