黃西蒙

時(shí)隔7年，紀(jì)錄片《人生七年》在2019年再度回歸，幾乎得到了所有觀眾的贊譽(yù)。一部紀(jì)錄片，為何能有如此強(qiáng)大的觀眾緣？套用哲學(xué)家尼采一部著作的名字，這便是因?yàn)椤叭诵缘?，太人性的”。直面現(xiàn)實(shí)人生，真實(shí)呈現(xiàn)不同階層者一生的命運(yùn)，還有什么比這更動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)題材嗎？

《人生七年》系列始于1964年，導(dǎo)演邁克爾·艾普特從當(dāng)時(shí)的英國(guó)選取了20名來(lái)自不同階層背景的7歲孩子，“拍攝他們當(dāng)時(shí)的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)，詢問(wèn)他們關(guān)于未來(lái)的展望、對(duì)異性的看法、對(duì)其他成員的看法、對(duì)節(jié)目的看法等問(wèn)題”。按照規(guī)劃，“影片每隔七年拍攝一次，追蹤這些孩子的生活”。如今，影片已堅(jiān)持到了第九部，被拍攝者也從7歲變成了63歲。

導(dǎo)演的本意是想通過(guò)真實(shí)記錄不同階層孩子的成長(zhǎng)軌跡，來(lái)反映英國(guó)階層流動(dòng)的特點(diǎn)，其預(yù)設(shè)的結(jié)果，是各階層間的關(guān)聯(lián)性在變?nèi)酰聦用癖姟澳嬉u”的可能性變低。事實(shí)上，被拍攝者中突破自身局限的寥寥無(wú)幾，多數(shù)還是在出身的環(huán)境里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。上流社會(huì)的孩子大多取得了世俗意義上的成功，保持了階層地位，從入讀名校再到找到好工作，不少人成了大學(xué)教授、律師、議員；出身下層的孩子，則很難躋身上流社會(huì)，即便他們也非常努力地活著，但始終無(wú)法突破自身的局限。

但如果《人生七年》只是一部告訴人們英國(guó)社會(huì)階層固化現(xiàn)象的紀(jì)錄片的話，它可能只會(huì)成為學(xué)者熱衷研究的文本；真正打動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的，還在于片中現(xiàn)實(shí)人生的命運(yùn)變遷中濃烈的情感，以及每個(gè)被拍攝者對(duì)生活的感悟。換言之，人到底能不能改變命運(yùn)，以及如何更好地度過(guò)一生，是這部系列紀(jì)錄片最令人深思之處。俄羅斯作家瓦西里·格羅斯曼寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，叫《生活與命運(yùn)》，而書(shū)名的這五個(gè)字，也堪稱《人生七年》的關(guān)鍵詞。

【樂(lè)觀的性格與單純的快樂(lè)】

最近幾部《人生七年》的開(kāi)篇人物都是托尼。這個(gè)幽默活潑的鄉(xiāng)下男孩，從第一部登場(chǎng)時(shí)就吸引了觀眾的強(qiáng)烈興趣。相比其他“乖乖男”，托尼簡(jiǎn)直就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的“壞孩子”。他沒(méi)有好的家庭背景，對(duì)讀大學(xué)缺乏興趣，卻酷愛(ài)騎馬，希望在馬術(shù)運(yùn)動(dòng)里有所建樹(shù)。但“夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，雖然托尼在青年時(shí)代嘗試過(guò)成為一名騎手，但因參賽成績(jī)不佳，很快就退出了這個(gè)領(lǐng)域，改當(dāng)出租車司機(jī)謀生。

直到在第九部影片中，托尼已經(jīng)63歲了，還是要靠開(kāi)出租車謀生，并不斷面對(duì)來(lái)自新技術(shù)手段對(duì)傳統(tǒng)駕駛行業(yè)的沖擊。但托尼的性格一直開(kāi)朗樂(lè)觀，加上娶了同樣樂(lè)觀的妻子，一家人其樂(lè)融融，物質(zhì)雖不富裕，卻也不至于陷入困境?；蛘哒f(shuō)，托尼從來(lái)就沒(méi)陷入過(guò)精神困苦，笑對(duì)人生是他一直以來(lái)的風(fēng)格。這也說(shuō)明，性格對(duì)人的生活與命運(yùn)，真的有決定性的影響，而一個(gè)人的性格，與家庭背景、學(xué)歷水平，未必有必然關(guān)聯(lián)。從小就顯出開(kāi)朗性格的托尼雖然開(kāi)了一輩子出租車，卻比很多腰纏萬(wàn)貫的人都幸福。到了63歲時(shí)，他更把精力放在了陪伴家人上，而不是過(guò)度追求名利，也正因此，托尼的生活境界令很多觀眾向往，也令人深思：為何不是所有人都能獲得單純的快樂(lè)？

與出租車司機(jī)托尼形成反例的是尼爾，他的命運(yùn)起落令人唏噓不已，卻也無(wú)可奈何。尼爾出身于英國(guó)中產(chǎn)家庭，童年時(shí)的他單純而快樂(lè)，在鏡頭前也頗為活躍，看得出，這是個(gè)聰慧而有潛力的孩子，事實(shí)上，中學(xué)后的尼爾也是按照“學(xué)霸”路線前進(jìn)的。但他申請(qǐng)大學(xué)時(shí)遇到了巨大的坎坷，本來(lái)寄予厚望的牛津大學(xué)沒(méi)錄取他，他只好去讀位于蘇格蘭的阿伯丁大學(xué)。說(shuō)實(shí)話，這所大學(xué)也不錯(cuò)，如果能讓出身寒門的托尼去讀，他肯定會(huì)高興至極?？墒?，志存高遠(yuǎn)的尼爾對(duì)此極度不滿，極度失落，但他沒(méi)有選擇妥協(xié)或奮起，而是不斷沉淪，在失望與厭倦的情緒下選擇了退學(xué)。沒(méi)有大學(xué)文憑的尼爾找不到好工作，只能靠打零工謀生，孤身一人的他也沒(méi)結(jié)婚。人到中年，尼爾令人十分心疼，后來(lái)在朋友的幫助下，他的生活才逐漸好轉(zhuǎn)，但比起人生的起點(diǎn)，他的生活面貌算很不如意了。

尼爾的教訓(xùn)十分深刻。回顧他過(guò)往的經(jīng)歷，申請(qǐng)理想大學(xué)失敗是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這不該是他拋棄自己的起點(diǎn)。說(shuō)到底，還是性格決定命運(yùn)，或許，正是因?yàn)槟釥栃r(shí)候成長(zhǎng)得太順?biāo)?，才?dǎo)致他難以抵擋突然的挫折。而且，性格憂郁的尼爾錯(cuò)過(guò)了大學(xué)教育的經(jīng)歷，也等于自絕于上流社會(huì)。好的教育對(duì)人的影響是巨大的，幾乎等同于擁有好的性格，甚至好的出身，全世界亦然。

【好的教育依然是極其重要的】

教育在階層流動(dòng)間扮演的重要角色已是眾所皆知。相比之下，英國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，教育的現(xiàn)實(shí)狀況更加嚴(yán)酷。思想家布爾迪厄在《國(guó)家精英：名牌大學(xué)與群體精神》一書(shū)中早就指出：“教育機(jī)構(gòu)被資本和權(quán)力劃分為一個(gè)個(gè)場(chǎng)域，學(xué)生在名校中也直接受到社會(huì)精英的垂青和賞識(shí)，學(xué)習(xí)能力與文化資本、社會(huì)資本正相關(guān)?！庇?guó)上流社會(huì)的孩子幾乎都在劍橋、牛津等名校接受教育，進(jìn)入名校，在某種意義上也象征著拿到了上流社會(huì)的入場(chǎng)券?！度松吣辍分须m然沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)“逆襲”的人，但尼克的出現(xiàn)，還是讓人們看到了“讀書(shū)改變命運(yùn)”的可能性。

尼克出身于一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，算是平民階層，既不富裕，也不窮困。如果他復(fù)制父輩的生活，大概就會(huì)過(guò)上平淡無(wú)奇的日子，在郊外過(guò)著田園生活。但從小就喜歡讀書(shū)的尼克很早就明確了從事科學(xué)研究的理想，并在青年時(shí)代進(jìn)入了牛津大學(xué)物理系。此后，他的人生與科研緊密綁定，先后在美國(guó)、英國(guó)從事核物理領(lǐng)域的研究，42歲時(shí)終于當(dāng)上了大學(xué)教授。盡管在第九部中，尼克說(shuō)自己不幸患上了喉癌，但他并不遺憾過(guò)往的努力，生活也的確沒(méi)有虧待他。一分耕耘，一分收獲，從農(nóng)場(chǎng)小子變成大學(xué)教授，好的教育在其中扮演了最重要的角色。

另外，好的婚姻也是很重要的。《人生七年》里的女孩蘇在小時(shí)候就渴望美好的愛(ài)情，她沒(méi)有很好的大學(xué)教育背景，卻早早地結(jié)婚了，但也早早地離婚了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的單身日子后，她與一個(gè)男人又保持了20年的“準(zhǔn)夫妻關(guān)系”——生活在一起卻不結(jié)婚。面對(duì)鏡頭，蘇說(shuō)自己是很幸福的，或許在她心中，她已找到了可以安放靈魂的親密關(guān)系，這對(duì)她保持良好的生活態(tài)度至關(guān)重要。當(dāng)然，從小就閱讀《金融時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》的布魯斯，也維持了自己上流社會(huì)的生活，成為資深律師的他，享受著高收入與高社會(huì)地位。

《人生七年》的故事不僅屬于英國(guó)，其中蘊(yùn)藏的社會(huì)規(guī)則與人生觀念適用于很多國(guó)家。事實(shí)上，美國(guó)、俄羅斯、日本、南非等國(guó)也出現(xiàn)了各國(guó)版本的《人生七年》，無(wú)論哪個(gè)版本，都能給人以啟迪，想必結(jié)合現(xiàn)實(shí)，每位觀眾都能與之產(chǎn)生共鳴。

（作者系媒體人）