米炎涼

我在中學(xué)時(shí)代做過不少轟轟烈烈的事，但走的不是早戀之類的尋常路線。剛上初中那年，我們的班主任姓曹，剛剛畢業(yè)分配到我們學(xué)校，我們是他帶的第一屆學(xué)生。雖然老曹長(zhǎng)得略有些著急，看上去比實(shí)際年齡要滄桑不少，但是剛來的時(shí)候，他還是個(gè)有理想、有追求的青年，十分迫切地希望做出點(diǎn)什么成績(jī)。到了初三，他果斷采取了棄卒保車的戰(zhàn)略——但凡哪個(gè)學(xué)生不按他的定位走，便要請(qǐng)家長(zhǎng)來學(xué)校談話;他還會(huì)給學(xué)生設(shè)置特殊座位;在中考前十天，他強(qiáng)制給我們放了個(gè)小長(zhǎng)假，理由簡(jiǎn)單粗暴——回家待著，不要影響其他學(xué)生。如此一來，我們這些成績(jī)處于中下游又不大循規(guī)蹈矩的學(xué)生便成了棄子。然而，不知道為什么，我的每個(gè)語文老師都很喜歡我，可能是因?yàn)槲业恼Z文成績(jī)還不錯(cuò)，總是能寫出讓他們?nèi)滩蛔〈蚋叻值淖魑摹?/p>

中學(xué)時(shí)代，我們?nèi)耸忠粋€(gè)筆記本，用來抄歌詞，在歌詞的間隙貼滿了各種當(dāng)時(shí)流行的貼紙。有一天，我忽然有感而發(fā)，在筆記本上寫了兩首現(xiàn)代詩，內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)不太記得了，只記得當(dāng)時(shí)這兩首詩在班上小范圍傳播過。前排有個(gè)小個(gè)子女生把其中一首詩抄在自己的本子上拿給語文老師看，老師十分驚喜，認(rèn)為這個(gè)同學(xué)太有靈性了，當(dāng)即夸獎(jiǎng)了一番。

知情的同學(xué)背地里為我鳴不平，這詩明明是她抄的，怎么就成了她的？然而，這樣的小誤會(huì)，當(dāng)時(shí)沒人會(huì)澄清，事后更不會(huì)有人在意。很快我有了新的樂趣，也不大愛寫詩了。

過了一兩年，有兩個(gè)遠(yuǎn)方彈棉花的匠人來我家，我媽請(qǐng)他們給我家打被子，晚上就住在我家。其中一個(gè)年輕的，應(yīng)該不到30歲。那段時(shí)間，我正和我媽鬧矛盾，我不喊她，她也不搭理我。人在青春期的時(shí)候自尊心尤其強(qiáng)。我的衣服、鞋子平常都是我媽洗的，可是這天，我自己搬了個(gè)小凳子，拿著刷子在門口刷鞋。正好是秋冬時(shí)節(jié)，天氣寒冷，水很涼，我的手被凍得通紅。鞋子刷完要放在燒著蜂窩煤的火爐邊烘干，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，我沒有很多鞋可以換著穿，必須確保當(dāng)天把鞋子烘干，第二天能穿著去上學(xué)。

年輕匠人主動(dòng)走過來和我聊天。記憶中，他講一口普通話，似乎是外省人。他的眼神很溫和，仿佛洞穿了一切，言語之間，有對(duì)一個(gè)小女孩獨(dú)立的贊賞，又有對(duì)我倔強(qiáng)的憐憫。

晚上吃完飯，我在吃飯的方桌上寫作業(yè)，電燈發(fā)出昏黃的光，偶爾有飛蛾圍上去轉(zhuǎn)圈。爸媽忙著家務(wù)，間或坐下來和年輕匠人的同伴聊天。年輕匠人坐在另一邊，不知從哪兒拿出一支筆和一疊紙，寫起詩來。

我其實(shí)有一些驚訝，像他們這樣用手藝謀生的人，我見過很多很多，木匠、油漆工、泥瓦匠……他們?yōu)榱松畋甲撸瑸椴煌娜思医ǚ孔?、做家具，都是被生活打磨過的人，實(shí)實(shí)在在，沒有那么多講究。他們習(xí)慣大口吃飯、大口喝酒、大聲吹牛，什么琴棋書畫在他們眼里都比不上多搬兩塊磚。

年輕匠人看上去和那些人并沒有什么不同，沒有更英俊，也沒有更多金，每天戴著口罩彈著棉花，聲音嗡嗡嗡，棉絮滿天飛，完工后，拍拍衣服，拿錢走人。

可他寫得一手好字，最讓我驚艷的是他寫下的那些詩。他抄寫別人的詩，也搞原創(chuàng)。他寫故鄉(xiāng)的詩，大氣磅礴，熱血沸騰，讀不出離子的鄉(xiāng)愁。他寫路遇的風(fēng)景，山河壯大，風(fēng)和日暖。

他把他寫的那些詩都送給了我，末了用很溫和的方式勸我不要再和我媽冷戰(zhàn)。

那些寫著詩的紙頁被我丟在了何方我已不記得了，只有一首詩我當(dāng)時(shí)覺得很美，特別喜歡，用小本子抄了下來：

“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程/我不去想能否贏得愛情/既然鐘情于玫瑰/就勇敢地吐露真誠(chéng)/我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨/既然目標(biāo)是地平線/留給世界的只能是背影/我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切，都在意料之中?！?/p>

高中時(shí)，我代表班上參加作文比賽，在作文里引用了這首詩。那篇作文后來得了二等獎(jiǎng)，我因此拿到了人生中的第一張獎(jiǎng)狀。

很久以后我才知道，這首詩的名字叫《熱愛生命》，作者是汪國(guó)真。我再也沒有遇見過那個(gè)寫詩的匠人，可是因?yàn)樗?，我看到了人生的另外一種可能，就像王爾德寫的：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！?/p>

只要你是一個(gè)溫暖的、豁達(dá)的人，你身居何處、做著什么樣的工作又有什么關(guān)系？平凡的工匠用他彈棉花的手寫詩，寫盡他心里的自由、狂熱與浪漫。哪怕他的同伴，他身邊的所有人，都不懂他寫這些東西有什么用，可是總會(huì)有人懂，懂他的懷才不遇，懂他的壯志凌云，懂他的那些詩意和情懷。

今年冬天，我媽嫌外面買的被子不夠結(jié)實(shí)，在老家找了個(gè)地方給我做了兩條新的棉被，一條8斤，另一條10斤。

她告訴我，這家做的棉被好壞先不說，人家很會(huì)說話，說他們家做的被子都很吉利，蓋過他們家做的被子，便能事事順心如意。

好一個(gè)生意人！

我恍然想起中學(xué)時(shí)代遇到的那個(gè)彈棉花的匠人，不知道他如今還在寫詩嗎？