解志熙

（清華大學中國語言文學系，北京 100084）

一、雜文還是通訊：穆旦的“還鄉(xiāng)記”釋義

詩人穆旦去世之后，其妹夫劉希武曾經(jīng)致函穆旦的次子查明傳，稱抗戰(zhàn)勝利后“穆旦隨青年軍北上北平，一路上他寫了《回鄉(xiāng)記》雜文約10篇”，“1947年我和他（指穆旦）去北平訪問沈從文和馮至兩先生，他們都稱贊這些文字”。［1］原來詩人穆旦在20世紀40年代后期還寫了10篇雜文！這當然是一個非常重要的文獻線索，很自然地引起了穆旦研究者的關(guān)注。于是一些有心者開始尋找穆旦的系列雜文《回鄉(xiāng)記》，但可惜長期找不到蹤跡。直到2010年，陳越才在《獨立周報》上找到了穆旦的4篇《還鄉(xiāng)記》系列——《從昆明到長沙——還鄉(xiāng)記》《歲暮的武漢》《從漢口到北平》《回到北平》［2-3］，始知所謂穆旦的雜文《回鄉(xiāng)記》，乃是重新從軍的記者查良錚北返途中的系列通訊報道。在陳越的可喜收獲之后，楊新宇又在《大公晚報》上找到了《從長沙到武漢——還鄉(xiāng)記之二》［4］，同時還發(fā)現(xiàn)了穆旦的一篇散文《懷念昆明》，此篇散文寫于東北，發(fā)表于1946年7月14日昆明《中央日報》［5］。差不多同時，司真真也在《世界晨報》上找到了穆旦的另外兩篇通訊——《北京城垃圾堆》和《初看沈陽》（此兩篇后來重刊于《中央日報》），并發(fā)現(xiàn)了同樣刊載在《世界晨報》上的《重訪清華園》［6］，這3篇其實也是作為記者的查良錚的通訊報道。統(tǒng)觀以上9篇文字，它們都是穆旦作為隨軍記者從西南北返直至抵達東北一路上的見聞、觀感和回憶，統(tǒng)以特約記者的通訊報道形式刊發(fā)在各種報刊上，其中好幾篇都有“還鄉(xiāng)記”的副題，這顯然是劉希武回憶中所謂“《回鄉(xiāng)記》雜文約10篇”的由來，由于它們也確實表達了穆旦對戰(zhàn)后中國社會的觀察和分析，所以被稱為“批判性”的雜文亦未嘗不可。不待說，這些通訊或雜文對理解穆旦這一時期的社會視野和思想狀況是很有意義的。沈從文和馮至稱許穆旦的這些文字，真是良有以也。

劉希武在回憶中把穆旦的這些通訊感想文字統(tǒng)名為“《回鄉(xiāng)記》”（穆旦自己用的是“還鄉(xiāng)記”之名），乃是舉其著者以概其余的方便說法，今日其實不必拘泥于它們是否與“還鄉(xiāng)”有關(guān)來定歸屬，至于劉希武說它們是雜文而非通訊報道，這可能暗含著掩飾穆旦抗戰(zhàn)后重新以國軍軍官兼記者的特殊身份奔赴內(nèi)戰(zhàn)前線之意吧。可以確信，作為穆旦在遠征軍戰(zhàn)友的劉希武，當年讀了穆旦的這一系列通訊報道或雜文之后一定記憶深刻，多年后還記得“約10篇”之數(shù)，這應該是基于深刻的閱讀記憶而并非隨口之談。如上所述，這些通訊或雜文已發(fā)現(xiàn)了9篇，距“10篇”之數(shù)只差1篇了。而筆者最近發(fā)現(xiàn)的穆旦寫于此次途中的另一篇通訊《“蝗災”》，恰可湊足穆旦的“《回鄉(xiāng)記》雜文約10篇”之數(shù)目。

二、一篇被遺漏的“還鄉(xiāng)記”和穆旦的“再還鄉(xiāng)”

十年前翻閱1946年5月號的《中堅》雜志，看到上面有一篇文章說：“在三月八日的《世界晨報》上，讀到沈從文先生一篇文章，題為《人的重造》?！庇谑亲粉櫟健妒澜绯繄蟆罚纱税l(fā)現(xiàn)了沈從文的幾篇佚文，但當時的翻閱也僅限于沈從文的文字，而未能細檢全報。最近，又一次翻閱民國報刊數(shù)據(jù)庫里的《世界晨報》，逐日看下去，乃在1946年3月9日《世界晨報》的第二版上讀到了穆旦的一篇題為《“蝗災”》的通訊，編者在本版開頭特意標明此文為“北平通訊”，顯見此文正是穆旦北返途中所寫的通訊報道之一，理應屬于《還鄉(xiāng)記》系列通訊之列。此前幾位熱心追尋《還鄉(xiāng)記》的學者之所以與此篇失之交臂，很可能因為大家都習慣于通過民國報刊數(shù)據(jù)庫來檢索“查良錚”，然后按圖索驥，但這個數(shù)據(jù)庫恰恰遺漏了此篇的作者“查良錚”，如不逐日細檢報紙各版，難免會疏漏“查良錚”的這篇通訊。

現(xiàn)將這篇遺漏的穆旦北返途中的通訊校錄如下，供研究者參考。

“蝗災”

回到北平來二十多天了，親戚朋友見了不少。一坐下，一交談，先要嘆口氣才說出口來的接收人員的虐政，北平人稱之為“蝗災”。

我聽到的故事大致是：大量收購市場存貨，提高物價；前門貼封條，后門私運東西；XXX捧坤伶，買黃金；XXX收了第三房姨太太等等；這是一類到處風行的傳說。還有一類則是各機關(guān)小公務員失業(yè)的故事，接收大員來到了，舊用人員一概取消職務，然后再由親友介紹留用，有的則請客送禮找關(guān)系，結(jié)果每個機關(guān)仍是半數(shù)以上的舊人，可全經(jīng)過了新的“核定”。偽府時期的局長，現(xiàn)在仍可做局長，過去發(fā)了財?shù)?，現(xiàn)在活動得更有效果，站得更穩(wěn)。只是未經(jīng)“核定”的小公務員一家數(shù)口臨于絕境者很多。

北平本來是小有產(chǎn)者的城市，一般市民，在淪陷時期得到適當?shù)呐浣o，賴以維持，可是自中央接收以后，物資囤積于官，辦理拖延紊亂，反而數(shù)月未得任何配給?，F(xiàn)在食糧要開始發(fā)給高粱黑豆了；可是市民說：“日本在時，把我們待如豬狗，我們還有大米白面的按月配給；現(xiàn)在中央要給我們黑豆吃，日本存在北平的大批白面不知都到甚么地方去了！”這樣怨憤的口吻，自洋車夫以至坐洋車的人，都是一致。（按，黑豆為豬食。）

北平的外表，若看看長安街，前門，王府井一帶，仿佛上很新，骨子里可是太舊了。抗戰(zhàn)時期，留在北平的舊官僚很多，抗戰(zhàn)勝利后，一群中小奸偽復自偽滿和南方紛紛逃來。所以，現(xiàn)在在北平，每一家里你都可以看到那騎在少年頸上的“尊長”，他們還在維系著封建余風，氣焰依然。大后方的八年中，我們已很難聞到那些腐朽的尸氣；可是在這里，就又全是老年人的天地。我回來后，每到一家，總要先去應付老年人，他們的腦中在過去是念念不忘著皇清恩澤，而現(xiàn)在則殷殷以我們是否“榮歸”為問——一見之下，就問我得有獎章沒有。我搖搖頭，他們就大失所望了。

青年人怎樣呢？北平和天津的租界，向為“遺少”和“協(xié)惡少”①日軍侵華時期說一種不中不日亦中亦日的“協(xié)和語”，“協(xié)惡少”或指淪陷區(qū)以說“協(xié)和語”為時髦的青年。的蜂窠。以我的一般親友言，這一類竟要占有四分之一以上。他們都是所謂“世家”的子弟，不是吸了鴉片煙海洛英，就是以捧戲子，入舞場為日常生活。算是較好一點的，娶妻抱孩子，找一個職業(yè)安定下來，或者“守業(yè)”，或者兼做些生意，就已可以得到“好評”了。此外，較好的還是在敵偽主持下的學校里的學生，他們大多是有志青年，一樣也知道熱心向上，然而八年來，因為環(huán)境的感染，也總不免缺少了青春潑剌的勇氣。因此，有些新來北平的朋友笑著對我說，“我要在北平的①此處“的”字疑為衍文，但也有可能是故意模仿“協(xié)和語”。找一個女孩子！”我問，“你覺得這里的女孩子怎樣？”回答往往是“這里的好，她們沒有大后方的那么撒野，那么難應付。”——然而，想想罷！這難道真是值得的贊美？

（查良錚二月二十日）

看得出來，《“蝗災”》顯然兼有通訊和雜文的特點：一方面，它如實地報道了國民黨帶給淪陷區(qū)北平的“劫收”之難，仿佛“蝗災”一樣橫掃了北平的老百姓和公務員，如此報道顯現(xiàn)出一個記者的良知與勇氣；另一方面也連帶著批判了北平最有代表性的舊官僚階層生活狀態(tài)的落后腐朽及市民中比較普遍的文化保守氣息，彰顯出雜文般的社會文化批判意味。事實上，穆旦所寫的10篇“《還鄉(xiāng)記》”，都兼具通訊和雜文的特點。

無須諱言，當穆旦應老上司羅又倫的邀請再次從軍，不遠萬里去東北參與接收的時候，他對國民黨和國家的前途是不無幻想的，但一路北上的見聞和觀察逐漸擦亮了他的眼睛，隨后他在東北又親眼目睹了國民黨仗恃武力試圖重開內(nèi)戰(zhàn)，這讓他深感痛心、很快警醒了。到1947年的秋冬之際，穆旦發(fā)現(xiàn)他所參與接收的東北已變成內(nèi)戰(zhàn)的前線，于是身處內(nèi)戰(zhàn)前線的他并非偶然地寫了兩首詩，詩的題目特別醒目而引人注目。一首是悲憤交加的《暴力》——

從一個民族的勃起

到一片土地的灰燼，

從歷史的不公平的開始

到它反復無終的終極：

每一步都是他的火焰。

從真理的赤裸的生命

到人們憎恨它是謊騙，

從愛情的微笑的花朵

到它的果實的宣言：

每一開口都露出你的牙齒。

從強制的集體的愚蠢

到文明的精密的計算，

從我們生命價值的推翻

到建立和再建立：

最得信任的仍是你的鐵掌。

從我們今日的夢魘

到明日的難產(chǎn)的天堂，

從嬰兒的第一聲啼哭

直到他的不甘心的死亡：

一切遺傳你的形象。

另一首則是明心見性的《我想要走》——

我想要走，走出這曲折的地方，

曲折如同空中電波每日的謊言，

和神氣十足的殘酷一再的呼喊，

從中心麻木到我的五官；

我想要離開這普遍的模仿，

這八小時的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼，

因為當恐懼揚起它的鞭子，

這么多罪惡我要洗消我的冤枉。

我想要走出這地方，然而卻反抗：

一顆被絞痛的心當它知道脫逃，

它是已經(jīng)買到了沉睡的敵情，

和這一片土地的曲折的傷痕；

我想要走，但我的錢還沒有花完，

有這么多高樓還拉著我賭博，

有這么多無恥就要現(xiàn)原形，

我想要走，但等花完我的心愿。

按，1947年8月穆旦所編《新報》被封，9月結(jié)束報務的穆旦決意離開東北，大概在10月間“再還鄉(xiāng)”重回北平。以上兩詩首刊發(fā)于1947年11月22日天津《益世報》，隨后兩次重刊。不難看出，這兩首詩其實是穆旦訣別戰(zhàn)場之作，它們指陳是非、明心見性，反映出穆旦一路觀察的最終判斷和不斷思考的最后結(jié)論，是詩人覺醒的宣言書和激憤的抗議詩。

三、《拉丁亞美利加之透視》：“慕旦”的譯文及其他

包括抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的局部戰(zhàn)爭后來演變成第二次世界大戰(zhàn)，中國自然也需要了解其他地區(qū)的情況以便互通聲氣、相互支援。穆旦在這方面也做過一些譯介工作。如司真真就發(fā)掘出穆旦在《聯(lián)合畫報》上發(fā)表的4篇國際資訊譯文《武器可以決勝嗎？》《格陵蘭鳥瞰》《美國人眼中的戰(zhàn)時德國》《法國的地下武力》等［6］，這幾篇譯文集中發(fā)表在1944年3月至6月間。

其實，穆旦的國際資訊譯介工作，至遲從1942年就開始了，如長篇譯文《拉丁亞美利加之透視》就出自穆旦之手。該文是英國R.A.Humphreys博士所作，原文甚長，分為“一個廣大豐富的三角形”“人種的大镕爐”“西班牙帝國”“獨立之成功”“一個歐人之發(fā)展區(qū)域”“新國的作風”“墨西哥革命”“各國之經(jīng)濟發(fā)展”“拉丁亞美利加和美國”“結(jié)論”10個小節(jié)，比較詳細地介紹了這片新大陸的歷史和獨立建國后的新發(fā)展對構(gòu)建新的世界秩序的意義。穆旦的譯文分上下篇連載于《改進》雜志第6卷第8號和第9號，分別于1942年10月1日和11月1日刊出。查《穆旦譯文集》，未收此文，近年發(fā)掘的穆旦譯文佚文，似乎也尚未及之，只是此篇譯文的譯者署名“慕旦”，他究竟是否“穆旦”，還需要一點考證。

按，“慕旦”原是查良錚（穆旦）早年在清華讀書時期用過的筆名。2006年初版的《穆旦詩文集》曾經(jīng)收集了署名“慕旦”的穆旦詩作《玫瑰的故事》《更夫》以及《古墻》，并得到穆旦同窗好友王佐良先生的確認，“慕旦”即穆旦；①參見李方：《穆旦（查良錚）年譜》，見《穆旦詩文集2》，人民文學出版社，2006年，第349頁。順便更正一下，李方的《穆旦（查良錚）年譜》和易彬的《穆旦年譜》都說發(fā)表《古墻》一詩的《文學》雜志是北平刊物，其實《文學》是上海左聯(lián)的外圍刊物，發(fā)表《古墻》的《文學》第8卷第1號是“新詩專號”。2007年陳越又在《清華副刊》上發(fā)掘出署名“慕旦”的三篇詩文《我們肅立，向國旗致敬》《山道上的夜——九月十日記游》《生活的一頁》［7］，此后宮立又發(fā)現(xiàn)了“慕旦”在《清華副刊》上發(fā)表的另一篇短文《這是合理的制度嗎？》［8］。這些署名“慕旦”的詩文，都確屬穆旦所作，但它們都是穆旦早年的作品，此后似乎不再見到穆旦用“慕旦”的筆名發(fā)表文字了，所以易彬在《穆旦年譜》里解釋說：“此筆名也應是取‘木旦’諧音，僅早年用過數(shù)次，后不再用。”［9］其實，穆旦在此后還是用過“慕旦”這個筆名的，如長篇譯文《拉丁亞美利加之透視》，發(fā)表于1942年10月至11月間，就仍然署名“慕旦”。這個“慕旦”譯介國際資訊的旨趣，與稍后署名“穆旦”的4篇國際資訊譯文——《武器可以決勝嗎？》《格陵蘭鳥瞰》《美國人眼中的戰(zhàn)時德國》《法國的地下武力》——之旨趣完全一致，并且都發(fā)表在大后方的嚴肅刊物上。尤其是發(fā)表《拉丁亞美利加之透視》的《改進》雜志，乃是由進步文化人黎烈文主編，在福建永安出版的，其編撰陣容強大、辦刊宗旨嚴肅，而在那時的大后方文化界也并無第二個“慕旦”，那么在《改進》雜志上發(fā)表譯文《拉丁亞美利加之透視》的“慕旦”，當是詩人穆旦無疑——當此篇譯文發(fā)表之時，穆旦正隨中國遠征軍撤退至印度休養(yǎng)，則此文或當是穆旦參軍之前或之初的譯作吧。

當然，中國這么大，保不齊還有第二個弄筆桿子的“慕旦”。事實上，在抗戰(zhàn)勝利后的上海就有一個喜歡舞文弄墨的“慕旦”，他在上海的《國風》三日刊、《滬江大學月刊》等刊物上發(fā)表過詩文?？此淖髌奉H為浪漫感傷，因為他就是滬江大學的年輕學子，與作為清華大學高材生的“慕旦”和現(xiàn)代派詩人穆旦顯然不是一回事。這兒順便說說，免得弄糊涂了。