陸 揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

一、引 言

法國19世紀(jì)批評(píng)家圣伯夫提出文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵使命之一，便是發(fā)掘和研究有關(guān)作家的實(shí)證史料。批評(píng)家當(dāng)像采集植物標(biāo)本那樣，來揭示那隱而不顯的創(chuàng)造之源。所以作家生平的歷史，是為舉足輕重。《新星期一叢談》卷三中他說過一段有名的話：“不去考察人，就很難評(píng)價(jià)作品，這就像要考察樹木，必要考察果實(shí)一樣。關(guān)于作家，必須去涉及似乎跟他作品研究全不相干的一系列問題。如他怎么看待家教？自然對(duì)他發(fā)生過什么影響？他在女性面前表現(xiàn)如何？他是貧是富？”［1］如此等等，不一而足。

本文的話題是喬叟?？墒菃疼诺纳饺绾慰疾?？14世紀(jì)英國文學(xué)遠(yuǎn)沒有形成自己的公共空間，為詩人作傳尚無先例。這使得后代文學(xué)史家敘寫喬叟生平，首先面臨著史料不足的困境。喬叟本人雖然畢生拉拉雜雜擔(dān)當(dāng)公務(wù)員角色，但是地位算不上顯赫，還不足以博得史學(xué)家青睞，特意為他書上一筆。是以后代有心人只能煞費(fèi)苦心，在14世紀(jì)幸得存世的零星稅票、債單、訟狀這類文書中，披沙揀金，于相關(guān)社會(huì)空間中的蛛絲馬跡里，結(jié)合喬叟本人作品，來再現(xiàn)這位英國文學(xué)之父的生平事跡。是以名之為“喬叟生平的空間批評(píng)”。

喬叟的空間最終定位在西敏寺中“詩人角”中一隅。后來本·瓊生給莎士比亞的第一對(duì)開本題詩，說是我不會(huì)把你安置在喬叟和斯賓塞身邊，或者讓鮑蒙挪過去點(diǎn)，給你騰個(gè)空位。這讓我一直覺得喬叟和斯賓塞該是鄰居，至少莎士比亞跟他的這兩位先賢，該是緊鄰。待到多年以后，置身于西敏大寺的雄偉空間之中，才發(fā)現(xiàn)所謂的詩人角其實(shí)不是一個(gè)角落，而是整整一個(gè)側(cè)廳。這個(gè)側(cè)廳的主人是骨殖葬在家鄉(xiāng)斯特拉福的莎士比亞——詩人角里獨(dú)有莎士比亞有一座精美的雕像。喬叟作為第一個(gè)長眠于此，由此開啟日后“詩人角”這個(gè)熠熠生輝文學(xué)空間的偉大詩人，他的墓碑和后來接踵而至鐫刻在墻上和地上的詩人作家墓碑一樣，居于一個(gè)很不起眼的方位。非仔細(xì)搜尋，不一定能找到它。墓碑下面寫著，喬叟是英國文學(xué)之父，但是安葬在這里卻不是因?yàn)樗脑娒?，而是因?yàn)樗袀€(gè)朋友在西敏寺里當(dāng)差，加上喬叟自己也是這個(gè)教區(qū)的成員，這才進(jìn)駐了這塊崇高圣地。

二、喬叟的語言

14世紀(jì)，當(dāng)意大利的彼特拉克和薄伽丘繼承但丁傳統(tǒng)，以詩學(xué)替代神學(xué)，掀起文藝復(fù)興第一波浪潮時(shí)，英國的文學(xué)還在亦步亦趨模仿法國，猶如鄉(xiāng)曲邊陲的細(xì)語悄聲。但是多年以后，具體說是從16世紀(jì)開始，喬叟的名字將被用來命名一個(gè)時(shí)代，后代文學(xué)史家習(xí)慣將14世紀(jì)的英國，叫做喬叟時(shí)代。自此已還，即便英國文學(xué)的老師法國人，一時(shí)也將望塵莫及。喬叟1387年開始動(dòng)筆，到1400他去世之年尚未完成的《坎特伯雷故事》，今天來看是14世紀(jì)歐洲文學(xué)最偉大的經(jīng)典。這可以首先從喬叟的語言談起。

《坎特伯雷故事》是用英雄雙韻體寫成。這是法國的傳統(tǒng)。1066年諾曼底公爵威廉一世征服英國之后，在英國實(shí)際上存在著三種語言：法國、拉丁語和英語。法語是上流社會(huì)的語言，英語是本土語言，地位則似方言，不但從上層階級(jí)交際中銷聲匿跡，退居偏僻山鄉(xiāng)，它的書面語言，到12世紀(jì)已經(jīng)面臨消失的危險(xiǎn)。德國學(xué)者迪爾特·梅爾在他所著《喬叟時(shí)代的英國文學(xué)》一書中，導(dǎo)言部分他也談到這一時(shí)期英語事實(shí)上淪落為下里巴人的語言，而且大都用于口語交流而非文字交流，以至于“從1100年到1350年甚至更后，英格蘭的絕大部分著述，要么是用拉丁文寫的，它是歐洲神學(xué)和哲學(xué)話語以及許多其他學(xué)科的共同媒介，要么是由法語寫成的，大多是盎格魯—諾曼方言的變種”［2］。

1204年約翰王在對(duì)法戰(zhàn)爭中失去諾曼底領(lǐng)地是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，嗣后歷史背景急劇變化，法國作為官方語言的理論基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)逐漸消失，英語地位開始上升。到1399年，亨利四世即位時(shí)，已在國會(huì)用英語發(fā)表演說。由是觀之，語言變遷反映出社會(huì)空間的變遷，該是一如既往的一個(gè)原理。

喬叟在這個(gè)特定的歷史階段，用英國的東中部方言（East Midland dialect）寫詩，其劃時(shí)代的意義肯定比不上但丁用佛羅倫薩方言來寫《神曲》，但是在英國文學(xué)語言的形成過程中，其開創(chuàng)性的先驅(qū)功能，同樣不容小覷。東中部方言很大程度上也是倫敦的方言。當(dāng)年耶魯大學(xué)的英文教授E.T.唐納森，這樣描述喬叟語言的復(fù)雜地圖：

喬叟用倫敦市區(qū)的方言寫作，他在這里住了大半輩子。中古英語不像現(xiàn)代英語，不是高度標(biāo)準(zhǔn)化的單一言語，而是由一系列分別帶有自身特質(zhì)的地區(qū)方言組成。即便是任何一種地區(qū)方言，自身內(nèi)部還有進(jìn)一步的差異分歧。所以倫敦方言很大一部分，相似人們叫做“東中部”這個(gè)地區(qū)的方言，可是倫敦的方位是在這個(gè)方言地帶的最南邊，以至于它在自己的言語中，又接納進(jìn)了某些南方和肯特口音。不僅如此，倫敦人口的大都會(huì)性質(zhì)，又讓更邊遠(yuǎn)方言特質(zhì)的入侵，幾近長驅(qū)直入。［3］841

這可見喬叟時(shí)代倫敦的方言絕非我們今天想當(dāng)然的純粹倫敦都市方言，而是涵蓋了一個(gè)巨大的多元復(fù)雜的語言空間。其結(jié)果便是這樣一種以倫敦為代表的東中部方言，成為了現(xiàn)代英語的先祖，也使喬叟成為中古英語中今天讀者最容易閱讀的作者之一。

以喬叟的時(shí)代作橫向空間的考察，可以發(fā)現(xiàn)是時(shí)英國的語言分布圖處在一種微妙的多中心狀態(tài)。一方面有盎格魯—撒克遜傳統(tǒng)的英語詩歌相繼問世，如郎蘭德的《農(nóng)夫皮爾斯》、無名氏的《珍珠》和《高溫爵士與綠衣騎士》等，兩者分別以南中部方言和北中部方言寫成，可以說是更具有本土地方特色的“國粹”。另一方面，法語依然在上層社會(huì)中占有統(tǒng)治地位，喬叟本人通曉法語的程度不下英語。還有拉丁語，那是教會(huì)的語言，以神學(xué)至高無上的地位，更在學(xué)界形成一種根深蒂固的威權(quán)心理。喬叟的朋友，同時(shí)代詩人約翰·高厄（John Gower）就主要用拉丁語寫作。甚至三百年后，彌爾頓還認(rèn)為他的《失樂園》假若是用拉丁文寫成，會(huì)是更能跨越民族國界，傳之久遠(yuǎn)的不朽經(jīng)典。由此來看喬叟舍棄他同樣通曉嫻熟的法語和拉丁語，專用主要是在民間流傳的民族語言來寫詩，可以發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上面臨著兩個(gè)問題：其一是，英語比較法語的高雅和拉丁語的權(quán)威，是不是更適合表達(dá)思想情感？其二是，本土的英語如何提煉，才能成為詩的語言（poetic diction）？關(guān)鍵是在于第二個(gè)問題，是照搬傳統(tǒng)呢，還是兼收并蓄？我們不妨就喬叟《坎特伯雷故事》和同時(shí)代詩人郎蘭德《農(nóng)夫皮爾斯》兩首長詩的開端部分作一比較。《農(nóng)夫皮爾斯》是這樣開場的：

In a somer seson-when soft was the sonne，

I shope me in shrouds-as I a shepe were，

In habit as an herimite-unholy of works

Went wyde in pis world-wondres to here，

Ac on a May mornyinge-on Malverne hulles

Me byfel a ferly-of fairy，me thoughte.［4］

（夏日里太陽暖洋洋，/我披上破衣，像個(gè)牧人，/又好似褻瀆神圣的隱士，/尋奇覓趣來遨游四方，/五月一個(gè)早上莫爾文山中/遇到件怪事令我迷茫。）

比較《農(nóng)夫皮爾斯》相對(duì)口語化的開場白，我們發(fā)現(xiàn)喬叟《坎特伯雷故事》開篇完全是另外一派風(fēng)光：

When that April with his shourew sote

The droghte of March hath perced to the roote，

And bathed every weyne in swich licour

Of which vertu engendred is the flowr；

Whan Zephyrus eek with his sweete breeth

Inspired hath in every holt and heeth

The tendre croppes，and the Yonge soone

Hath in the Ram his halve cours yronne

And smale fowles maken melodye

That sleepen al the night with open y？—

So priketh hem Nature in his corages—（I.1-11）［3］5

（當(dāng)四月以他的甘美雨水/化解三月旱情滲達(dá)根須/滋潤沐浴了每一根經(jīng)絡(luò)/讓枝頭涌現(xiàn)百花的蓓蕾；/西風(fēng)也以他的甜蜜氣息/帶給山林莽原一片生機(jī)，/朝陽走過半個(gè)白羊?qū)m座/小鳥們唱起了細(xì)語歡歌/睜著眼睛睡卻整整一宿——/是大自然撥動(dòng)它們心懷——）

兩部作品的開端比較來看，郎蘭德的《農(nóng)夫皮爾斯》每一行有四個(gè)重讀音節(jié)，中間有一個(gè)停頓，明顯保留了盎格魯—撒克遜詩歌的頭韻（alliteration）傳統(tǒng)，讀來鏗鏘有力，適宜敘事，但是要在有限的空間里表達(dá)比較曲折的概念，似乎功虧一簣。但是喬叟《坎特伯雷故事》不同，如上所見，它每一行有整整齊齊十個(gè)音節(jié)，一抑一揚(yáng)，分為5個(gè)音步，頭韻沒有完全消失，但已是偶爾出現(xiàn)，如第6行中的hath、holt和heeth，不再構(gòu)成一個(gè)完整的模式。同時(shí)韻腳移至詩行尾部，兩行一韻，讀起來錯(cuò)落有致，給人一種行云流水的感覺。這里我們見到了喬叟對(duì)英國詩歌形式的最大貢獻(xiàn)，主要從法國引入的5步抑揚(yáng)格的英雄雙韻體（heroic couplets）。而對(duì)于空間批評(píng)來說，我們可以發(fā)現(xiàn)，郎蘭德的《農(nóng)夫皮爾斯》一如既往是沉溺在他的夢幻空間敘述里，這是中世紀(jì)的典型夢幻詩傳統(tǒng)。而喬叟《坎特伯雷故事》，一反他早年照例迷夢一場，然后開講故事的寫法，則將作品開端設(shè)定在他居住環(huán)境肯特郡為原型的真實(shí)空間之中。這個(gè)從想象空間到真實(shí)空間的轉(zhuǎn)變，對(duì)于后代英國詩歌的發(fā)展，意味深長。

但是另一方面，喬叟以英雄雙韻體為主體的英語寫作，作為后期中古英語最有代表性的英國“俗語”（the vulgar）形式，比較但丁的“光輝的俗語”（illustrious vernacular）判若兩途。但丁希望他以佛羅倫薩方言為基礎(chǔ)的意大利俗語能夠一再提煉，提煉得具有貴族宮廷氣派，甚至能同拉丁文來一較高低。但是喬叟的“俗語”壓根就不避其“俗”，誠如《坎特伯雷故事》“總引”部分，敘事人喬叟本人一段很有意思的自白：

首先我要請(qǐng)求各位原諒/不要怪我沒有禮數(shù)/只因?yàn)槲矣迷娐芍卑椎纴?告訴爾等他們的所言所為/據(jù)實(shí)交代不走樣式；/因我這道理你懂我也明白：/凡人復(fù)述他人所說的話/必須盡心盡力盡其所能，/講出他記住的一字一語，/不管原話如何粗鄙夸張。（I.725—736）［3］20

我們這里以但丁和喬叟的俗語理念為契機(jī)，可以發(fā)現(xiàn)但丁的《神曲》有意識(shí)用他“莊嚴(yán)偉大”的佛羅倫薩方言，展現(xiàn)地域、凈界、天堂三界的神圣空間，來比肩維吉爾的《埃涅阿斯記》。反之喬叟，則更愿意用他無意回避“粗鄙夸張”的倫敦地區(qū)方言，來敘寫大千世界的人情世故。以至于《坎特伯雷故事》中各式人等的粗話、大話、臟話、笑話，以及猥辭、惡語、下流話無所不有。同時(shí)高雅與俚俗并舉，廣泛使用土語。這是一個(gè)典型的世俗空間。喬叟模仿但丁和彼特拉克，借鑒薄伽丘，但是無意同他們來爭高下。而甘心做一個(gè)旁觀者來“據(jù)實(shí)交代不走樣式”地記錄眾香客的一言一行。我們毋寧說喬叟就在他縱橫捭闔的俗語空間里，以他特有的那一種溫和的喬叟式反諷，預(yù)演了英國式的幽默。而這一切，與他的中產(chǎn)階級(jí)的生平和仕途，該是有著千絲萬縷的聯(lián)系。

三、侯門一入深似海

喬叟出生中產(chǎn)階級(jí)，但是很早被送進(jìn)王室當(dāng)差，他大多數(shù)時(shí)候，是活躍在貴族上流社會(huì)。這個(gè)社會(huì)等級(jí)差異導(dǎo)致的身份認(rèn)同問題，應(yīng)是一個(gè)典型的社會(huì)空間問題，它對(duì)于喬叟寫作風(fēng)格的形成，具有舉足輕重的影響。14世紀(jì)中葉的英國，農(nóng)奴制正在瓦解，資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)萌芽，不列顛島上包括喬叟家庭在內(nèi)的市民階層，正在登上歷史舞臺(tái)。喬叟這個(gè)中譯名是方重先生的翻譯，方重《坎特伯雷故事》譯本序中對(duì)此有個(gè)說明，他說，“作者的譯名取音譯加意譯，‘叟’字象征為英國文學(xué)始祖之意”［5］?？墒侨瞬皇巧鷣頌椤佰拧保貏e是敘述喬叟幼年經(jīng)歷，這個(gè)老態(tài)龍鐘的名字顯得有些尷尬。何況喬叟統(tǒng)共活了不到60歲，其實(shí)是英年早逝。他的大多數(shù)作品，也都是在青壯年時(shí)代產(chǎn)出。不過考慮到早在20世紀(jì)30年代，時(shí)年30多歲的方重就用散文譯出了喬叟的兩首最著名長詩《特羅勒斯與克麗西德》和《坎特伯雷故事》，加之他后來譯成的《喬叟文集》，居功至偉，迄今未見后來譯本出其右者，所以我們盡管心里有所嘀咕，還是遵照方重先生的意愿，將喬叟約定俗成叫做喬叟。

今天我們能夠肯定的是杰弗里·喬叟出生是在1340年過后，具體可能是在1343或1344年，父親是倫敦一個(gè)經(jīng)營有方的酒商，家境相當(dāng)不錯(cuò)。這一家人早先住在倫敦東北邊的伊普斯維奇（Ipswich），杰弗里的曾祖父安德魯·喬叟可能在那里開了一家酒館。在杰弗里降生之前，這一家人遷居到了倫敦。杰弗里的祖父是羅伯特·喬叟，妻子瑪麗出身鄉(xiāng)下大戶，早在羅伯特娶她之前，已經(jīng)守寡在身。羅伯特過世之后，瑪麗不甘寂寞，隨即嫁了第三個(gè)丈夫。這似乎是14世紀(jì)英國相當(dāng)普遍的風(fēng)習(xí)。女性的婚嫁空間比較后來的資產(chǎn)階級(jí)倫理反而要寬松得多。是以《坎特伯雷故事》中那個(gè)生命力何其旺盛，正在尋覓第六個(gè)丈夫的巴斯婦人，該不是喬叟別出心裁的虛構(gòu)，她的原型之一，就是杰弗里·喬叟本人的這位祖母大人。

杰弗里·喬叟本人的孫女愛麗絲（Alice），也是女中豪杰，她更要強(qiáng)勢的光輝形象，足以讓巴斯婦也望塵莫及。她先是嫁給索爾茲伯里（Salisbury）伯爵托馬斯·蒙太古，次又嫁給薩福克（Suffolk）伯爵波爾的威廉。后來又巧施手腕，游刃有余混跡商界，在聲名狼藉中，積聚下巨大財(cái)富和不動(dòng)產(chǎn)，不但生活奢侈，揮霍無度，且見風(fēng)使舵把玩政治。這可見中世紀(jì)婦女享有的社會(huì)空間其實(shí)相當(dāng)具有想象力，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)女性來說，結(jié)緣資本和權(quán)力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)階層跨越，比較日后資產(chǎn)階級(jí)道德加諸婦女的空間束縛，也容易得多。不夸張地說，喬叟的時(shí)代反而更能見出一種生機(jī)勃勃的女性意識(shí)，是以巴斯婦的形象絕非空穴來風(fēng)。

杰弗里·喬叟的父親約翰·喬叟生于1313年前后。約翰11歲時(shí)，一位姑媽覬覦羅伯特家產(chǎn)，竟拐走自己侄子，欲讓小約翰同自己女兒成親。沒想到有人告到官府，讓杰弗里的姑奶奶空做一場黃粱夢。約翰成年從過軍，也曾東征西戰(zhàn)，不過終究還是子承父業(yè)，做了酒商。25歲他娶孀居在家的阿格涅斯·考普敦（Agnes Copton），嫁妝豐厚。約翰自此蒸蒸日上，躊躇滿志，有兩年光景像他父親一樣，擔(dān)任了國王的酒業(yè)稅收總督。約翰憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在倫敦政界和商界嶄露頭角，1343年，杰弗里·喬叟就出生在這樣一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中產(chǎn)階級(jí)家庭之中。

關(guān)于杰弗里幼年情況我們一無所知。我們可以知道的是當(dāng)時(shí)倫敦有三所小學(xué)。美國著名中世紀(jì)女學(xué)者按照伊迪絲·里克特等人收集編訂的大量中世紀(jì)資料，1948年出版了《喬叟的世界》一書，根據(jù)該書中的記載，這些學(xué)堂的學(xué)規(guī)禁嚴(yán)，學(xué)童清早即起，禱告上帝，然后鋪床洗手，安靜離開臥室，不許奔跑，不許挑逗貓狗。進(jìn)入教室后，面對(duì)圣壇或坐或立，不許做鬼臉，不許鼓搗同學(xué)，違者戒尺無情。不僅如此，學(xué)會(huì)拉丁語后不許再講英語法語，否則一言一記手心。關(guān)于這些材料的來源，該書序言有一個(gè)交代：

這本書里的資料收集，是已故約翰·曼利（John M.Manly）和伊迪絲·里克特教授若干研究計(jì)劃中的一個(gè)，這些計(jì)劃的結(jié)果，便是1940年出版的《坎特伯雷故事的文本》。早在1925抑或是1926年，里克特小姐就開始征集素材，幫手是麗蘭·瑞德斯通和在英國的員工，他們?yōu)榱酥噩F(xiàn)喬叟生平記錄，搜尋了各種各樣的相關(guān)文件。里克特小姐最初的想法是組織材料，勾畫14世紀(jì)總體生活的方方面面，后來聽從瑞德斯通小姐的建議，將材料總結(jié)到了14世紀(jì)一個(gè)典型人物的身上。［6］

即便如此，杰弗里·喬叟求學(xué)階段的記錄，也是一片空白?？紤]到約翰·喬叟這樣的大戶人家，將他們的獨(dú)子杰弗里送進(jìn)是時(shí)倫敦三所學(xué)堂中的一所，應(yīng)是首選?？梢韵胍娊芨ダ镌谏鲜鰢?yán)峻刻板的學(xué)習(xí)環(huán)境里掌握了艱深的拉丁文法，是以生命晚年在《坎特伯雷故事》最后的“喬叟告別辭”中，能將日后翻譯羅馬哲人波埃修的《哲學(xué)的慰藉》，引為得意之筆。由此可見倫敦這個(gè)大都市，在喬叟學(xué)徒期間提供給他的空間視野，毋庸置疑是世界性的。除了自己的母語，喬叟在這一時(shí)期熟練掌握了法語和拉丁語。

杰弗里·喬叟第一次在倫敦的歷史舞臺(tái)匆匆亮相，是1357年留下的一張小紙片。紙片是價(jià)值7個(gè)先令的一張收據(jù)，購買的貨物是一件絲綢短衫，一條紅白色長褲和一雙新鞋。簽署人是杰弗里·喬叟。這套小伙子的時(shí)尚行頭，是杰弗里的主人伊麗莎白送給他的。一個(gè)世紀(jì)之后有人從伊麗莎白的賬本里撕下一頁，來糊書皮，無意中保存下來這一頁珍貴史料。由此我們知道，時(shí)年14歲的杰弗里告別學(xué)堂，開始在貴族府上當(dāng)差。他的身份應(yīng)是一名書童，一面侍奉他的貴婦人，一面從理論到實(shí)踐上學(xué)習(xí)上流社會(huì)禮儀。伊麗莎白是英國國王愛德華三世次子萊昂納爾（Lionel）親王的妻子，阿爾斯特（Ulster）伯爵夫人。喬叟應(yīng)是伊麗莎白十來個(gè)男女跟班中的一個(gè)，從富商家庭進(jìn)入王室，這對(duì)于杰弗里來說不啻為一次意義深遠(yuǎn)的社會(huì)空間的階級(jí)跨越。他在這個(gè)新的宮廷空間中，熟悉了宮闈禮節(jié)，領(lǐng)略了貴族階層的生活方式。抑或陪伴男女主人遠(yuǎn)足野游，贊嘆郁郁蒼蒼的自然景觀。有人這樣給少年喬叟繪制了一幅伴游行跡圖：

中世紀(jì)的王宮貴胄總是從這塊領(lǐng)地住到那塊領(lǐng)地，也時(shí)常出入宮廷。喬叟作為萊昂納爾親王的跟班，很可能見識(shí)了英格蘭的大部風(fēng)光。如1357年，他可能到訪過倫敦、溫莎、伍德斯托克、唐卡斯特，他肯定到過約克郡的哈特菲爾德，在那里莊園上住過好幾回，也正是在那里，他第一次聽到《管家的故事》中約翰和亞倫講的那種一個(gè)南方人聽起來，叫人忍俊不禁的北方方言。［3］861-862

可以想見，這個(gè)新的貴族空間應(yīng)是構(gòu)成喬叟一生中另一個(gè)重要的學(xué)習(xí)階段，對(duì)他日后創(chuàng)作的影響，或許甚于他的刻板學(xué)堂里學(xué)到的書本知識(shí)。禮儀當(dāng)中必然還有詩教。喬叟對(duì)于當(dāng)代法國詩歌的耳濡目染，被認(rèn)為是在這一階段得到強(qiáng)化了。雖然此一學(xué)徒時(shí)期的習(xí)作今已不存，但是喬叟同時(shí)代的詩人好友約翰·髙厄提供了旁證。髙厄在他1390年出版的《情人的懺悔》（Confessio Amantis）中，讓維納斯開言稱贊喬叟，說喬叟是她的門生，青春年少之際寫過許多瑰麗謠曲，婦孺皆知，家喻戶曉。①Douglas Gray ed.The Oxford Companion to Chaucer，Oxford：Oxford University Press，2003，p.217.（Gower in the first version of the Confessio Amantis makes Venus say′gret wel Chaucer whan ye mete，｜As mi disciple and mi Poete′，and says that he has filled the land with′ditees′and′songes galde′.

然后喬叟跟隨男主人萊昂納爾親王殺進(jìn)了法國。時(shí)當(dāng)1359年末英法百年戰(zhàn)爭狼煙重起，英王愛德華三世征集6千輛馬車，親率大軍渡過英吉利海峽，殺向蘭斯。喬叟是后勤人員，不過也跟別人一樣簽了合同，每日有6便士餉銀收入。這是他的第一次法國之行，時(shí)令已是初冬，田野荒蕪、樹木凋零，大軍過處，滿目瘡痍。戰(zhàn)事也并不順利，法國人在打游擊戰(zhàn)。英軍最初的銳氣在消失。12月4日，英軍終于兵臨蘭斯，可是城高墻深，法軍壁壘森嚴(yán)。愛德華久攻不下，無奈只得撤圍，揮師勃艮第。就在此間，喬叟被俘了。被俘的細(xì)節(jié)無從稽考，可以猜測他是給囚禁在蘭斯附近。兩個(gè)月過后，初春三月間喬叟給英軍贖了回來，贖金里有國王支付的16英鎊。

1360年5月喬叟回到英國，依然在萊昂納爾府上供職。上過戰(zhàn)場，他的身份應(yīng)有所變化，夠格榮任一名青年侍從了。下半年兩國議和，喬叟再度赴法，從加來帶回一份文件。這是他第一次參與外交事務(wù)。我們不知道喬叟事奉萊昂納爾府上有多少年頭。但是從1360年3月1日起，整整7年喬叟的名字從一切史料中消失無蹤。有人猜測他在內(nèi)殿法學(xué)院攻讀法律。不過《坎特伯雷故事》有個(gè)片段值得注意。喬叟在《總引》中寫到一個(gè)年方20，機(jī)靈活潑的青年侍從，身材不高不矮，有過一些戎馬經(jīng)歷，希望博得女主人青睞。他還整天里吹笛唱歌，像5月的天氣一樣新鮮。（I.79—92）［3］8這是詩人的自畫像嗎？未必不然?？墒羌偃暨@個(gè)侍從的形象里確實(shí)是有詩人自己的影子，那么喬叟就是有意將自己的社會(huì)等級(jí)拔高了一級(jí)。因?yàn)檫@個(gè)侍從不是別人，他就是第一個(gè)講故事的騎士的兒子。而騎士是整個(gè)《坎特伯雷故事》中破天荒出現(xiàn)的唯一一個(gè)底層貴族。此外，喬叟寫青年侍從的征戰(zhàn)經(jīng)歷“為時(shí)不長，卻也卓有功名”（And born him wel as of so litel space）。注意喬叟這里寫的是時(shí)間，用的語詞卻是“空間”（space）。

1367年6月20日，喬叟出現(xiàn)在愛德華三世的宮廷里，身份是侍從騎士。我們知道這點(diǎn)是因?yàn)橛杏涊d1367年6月，愛德華三世給他親愛的vallectus杰弗里·喬叟，支付了一筆20鎊的年金。Vallectus的詞義是國王日常起居的貼身侍從，方重將之譯為“儀仗衛(wèi)士”。這里的“儀仗”一語并非虛張聲勢，喬叟的時(shí)代，幾凡王室侍從，儀仗和儀式使命，都是份內(nèi)事情。貼身侍從的身份一定程度上相似自耕農(nóng)和鄉(xiāng)紳，文書、軍事、外交，一概都能應(yīng)對(duì)下來，喬叟的職責(zé)很可能是國王的信使，由此開始熟悉日后的外交生涯。之前的1366年，是喬叟家庭的多事之年。父親約翰·喬叟去世了，母親同年改嫁，嫁與倫敦另一位葡萄酒商。在此我們?cè)僖淮瘟w慕喬叟時(shí)代婦女所享有的自由空間，無分階級(jí)階層，孀婦改嫁，義無反顧。

喬叟的婚姻似也發(fā)生在這多事之年。1366年9月12日，王后賜給一位菲麗芭·喬叟（Philippa Chaucer）一筆賞金。由此來看，喬叟應(yīng)是這位菲麗芭的夫君。兩人何時(shí)締結(jié)連理，無人知曉。菲麗芭一說當(dāng)年也是伊麗莎白的跟班。若是，喬叟跟她便很可能是青梅竹馬，總角之交。但比較流行的看法，是菲麗芭·喬叟就是菲麗芭·羅伊爾特（Philippa Roelt），她有個(gè)妹妹叫凱瑟琳，先是給愛德華國王的第四個(gè)兒子，岡特的約翰（John of Gaunt）做情婦，1368年岡特約翰原配夫人白朗許（Blanche）喪于瘟疫，凱瑟琳待主人又娶過一回，終得扶正，做了約翰的第三任妻子。這樣推敲起來，喬叟與岡特的約翰該是連襟，多少沾了一點(diǎn)王親。

王室的情感糾葛對(duì)于喬叟是禍?zhǔn)歉o從稽考。但白朗許之死是喬叟創(chuàng)作道路上一件大事。這位夫人是5個(gè)孩子的母親，日后莎士比亞筆下那位大名鼎鼎的亨利四世，就在其中。喬叟悼念死者，慰唁生者，半月間一揮而就，寫出了他的第一首長詩《公爵夫人書》。詩人在長詩中化身夢游者，仿佛在5月初晨蘇醒過來，聞屋外有渥大維帶著隊(duì)伍，狩獵當(dāng)此經(jīng)過，乃跟上前去，進(jìn)入林子卻漸而迷失方向，卻見一英俊的黑衣騎士坐在一棵大橡樹下，長吁短嘆，探問究竟，乃知騎士當(dāng)初遇到美麗少女懷特（White），婉若初夏艷陽，人品才貌，無不超群絕倫，后來兩人結(jié)婚相愛，說不盡的柔情蜜意，卻不料命運(yùn)女神居心叵測同他下棋，冷不防搶走他的嬌妻！這時(shí)候獵人回來，鐘聲敲響，詩人醒了過來。我們讀這部應(yīng)可歸入應(yīng)景之作的長詩，可以發(fā)現(xiàn)夢游的詩人社會(huì)地位明顯低于黑衣騎士，一言一語小心翼翼，唯恐失體。這就是一個(gè)侍從與王子之間的空間差異。

14世紀(jì)歐洲黑死病肆虐，喬叟寫作的時(shí)代已屆尾聲。但我們?nèi)匀豢吹郊幢阆癜桌试S這樣的宮廷貴婦，也不能幸免。《坎特伯雷故事》中，被哈羅德·布魯姆《西方正典》中稱之為伊阿古原型的贖罪僧，講的也是黑死病的故事。但是黑死病似乎沒有影響到喬叟仕途。他博聞強(qiáng)記，語言才能出眾。在英國宮廷這個(gè)世界舞臺(tái)上，喬叟很有一陣是如魚得水。他多次承擔(dān)過外交使命。1368年英法兩國休戰(zhàn)期間，他曾攜一筆巨款通過多佛進(jìn)入法國。次年戰(zhàn)事重開，他又與其他幾名侍從，去了法國，使命不清。1370年，喬叟翻譯了中世紀(jì)歐洲廣為流傳的法國夢幻寓意長詩，《玫瑰傳奇》。

1372年，已近而立之年的喬叟跟兩位英國使臣從倫敦首次出使意大利，參與同熱那亞總督的談判，以開拓貿(mào)易。熱那亞是當(dāng)時(shí)意大利境內(nèi)眾多的獨(dú)立城邦之一，一年前它剛跟英國簽訂了通商條約，正急于在英國安排一個(gè)進(jìn)出口港。此行意大利連帶路程，為期將近半年。我們不知道喬叟除了熱那亞還去了意大利哪些城市，但肯定是去了佛羅倫薩，據(jù)信為談判一項(xiàng)秘密貸款。但丁就生在佛羅倫薩，雖然辭世已有半個(gè)世紀(jì)，但是在佛羅倫薩的聲名依然是如日中天。我們不知道喬叟是不是遇到過薄伽丘（1313—1375），但是有可能他在帕多亞（Padua）同彼特拉克（1304—1374）見過一面。一個(gè)間接證據(jù)是《坎特伯雷故事》中《學(xué)者的故事》開場語中的一段話，學(xué)者說，他要來講從帕多亞已故學(xué)者那里聽來的一個(gè)故事，那是“弗朗西斯·彼特拉克，那個(gè)桂冠詩人/這位崇高的學(xué)者用他華美的修辭/照亮了意大利的詩歌天地”（I.31—33行）。1378年，喬叟第二次出使意大利，這一回去的是倫巴第。喬叟的意大利行讓他見識(shí)了以佛羅倫薩為中心的“光輝的俗語”。這在14世紀(jì)的英國，少有其他詩人有過類似的得天獨(dú)厚經(jīng)歷。南歐的天空陽光燦爛，洗滌盡北方詩人身上的冬日陰霾。他在佛羅倫薩也耳聞目染了統(tǒng)治歐洲近千年的教會(huì)威權(quán)，怎樣在文學(xué)中搖搖欲墜。意大利這個(gè)異域空間，從意識(shí)形態(tài)到方法技法上的熏陶，終而促使喬叟開始步入一流詩人之列。從意大利回國后，喬叟在1372至1386年間，寫出了《聲譽(yù)之堂》《眾鳥之會(huì)》《特洛勒斯與克麗西德》《善良女子尋情記》等一系列詩作，并譯出羅馬哲學(xué)家波埃修的《哲學(xué)的慰藉》。像波埃修一樣，喬叟在信仰與現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡。這一時(shí)期是詩人創(chuàng)作道路上的第一個(gè)高峰。

四、喬叟的詩作

《聲譽(yù)之堂》也是夢幻詩。喬叟說他夢見來到一個(gè)玻璃的維納斯神殿中，見墻上滿刻著薄情的特洛伊王子埃涅阿斯背棄山盟海誓，撇下迦太基癡心女王黛多的整篇故事，不勝唏噓。走出廟宇，突然天邊飛來巨鷹，攫起詩人憑空而起，正驚惶間，老鷹竟開口道，大神朱庇特有感喬叟妙筆生花，寫了不少愛情故事，特意讓它帶詩人去逛聲譽(yù)之堂。說話間，喬叟落地走進(jìn)殿堂，只見聲譽(yù)女神高座在上，先時(shí)還長不過手臂，不一會(huì)竟是頂天立地模樣。有各色人等蜂擁而入，跪求聲譽(yù)。這女神也不細(xì)問，漫不經(jīng)心，隨意打發(fā)。又見不遠(yuǎn)處有喧囂旋轉(zhuǎn)的柳條屋子，待由老鷹再次抓起喬叟，送入其中，這才發(fā)現(xiàn)喧囂皆為流言蜚語所至。滿屋子的烏合之眾在飛短流長，未有稍息，直待見一人突然亮相，像是很有權(quán)威的模樣——全詩至此嘎然中止。

《聲譽(yù)之堂》是喬叟意大利之行結(jié)出的第一個(gè)果實(shí)。喬叟語言才具出眾，廣泛閱讀拉丁文、法文和意大利文，詩中出現(xiàn)了但丁的名字，老鷹更直接取材《神曲·凈界》里的第9歌?？墒呛蟠鷮W(xué)者卻很難給喬叟開一個(gè)母語的閱讀書單。是不是英語著述的“權(quán)威性”不及其他語言的典籍？還是英語早已家喻戶曉，成為了不言而喻的“知識(shí)背景”？所謂聲譽(yù)，在喬叟看來，就像那個(gè)形體忽小忽大的女神隨心所欲的賞賜，寡廉鮮恥之徒照樣可以名垂青史。而捕風(fēng)捉影的流言之無所不在，不消說那正是大千世界的世相?？墒亲詈竽莻€(gè)權(quán)威模樣的人是誰呢？他是不是叫人想起波埃修《哲學(xué)的慰藉》中那個(gè)疾言厲色譴責(zé)一眾繆斯的哲學(xué)女神？可是拿哲學(xué)譴責(zé)詩歌來比較這里沽名釣譽(yù)和訛言惑眾，是否有點(diǎn)不倫不類？要不然喬叟何至于終而自己也不知所云？無怪有人說，“《聲譽(yù)之堂》是喬叟最奇怪，最不好捉摸的詩，它的未完成狀態(tài)暗示喬叟半道甩手了，因?yàn)樗麑?duì)這詩失去了控制。”［3］953失去控制或許是這首夢幻詩的空間跨度過于浩瀚了，詩人有心模仿但丁，卻從維納斯神廟引出埃涅阿斯故事，復(fù)讓老鷹奉宙斯命帶他到隨心所欲的聲譽(yù)堂，緊接著又來參觀流言，到了這步田地，只怕讓誰出來義正詞嚴(yán)慷慨陳詞，也是枉然。

然后喬叟回到了家鄉(xiāng)倫敦，開始了他的“都市詩人”生涯。從佛羅倫薩回來的第2年，1374年6月8日起，喬叟就任倫敦港羊毛皮革關(guān)稅總督。這個(gè)任命是喬叟職業(yè)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。地位大有擢升。這使他得以回到他出生的城市倫敦，在阿爾德門橋（Aldgate Bridge）附近有了一個(gè)豁免租金的新居。17年來，他一直過著寄人籬下的生活，現(xiàn)在終于開始邁向權(quán)力的中心地帶了?！堵曌u(yù)之堂》和《眾鳥之會(huì)》都是在倫敦所作。至少《特洛勒斯與克麗西德》的一部分，也是在倫敦完成。從文學(xué)地理學(xué)的視角來看，對(duì)喬叟畢生創(chuàng)作影響最大的地方，莫過于倫敦。倫敦的影響不是直線型落實(shí)在哪一點(diǎn)哪一地，而是彌漫性地滲透為一種氣質(zhì)。雖然倫敦作為真理與虛妄混淆一堂的流言蜚語空間，在《聲譽(yù)之堂》里已有反映，但是喬叟的批判沒有拘泥于倫敦的具體處所。事實(shí)上，倫敦的具體城市景觀，在喬叟詩作中未置一詞，這是極為罕見的。就此而言，我們與其說喬叟是英國現(xiàn)實(shí)主義開山詩人，同樣可以說他是偉大的夢幻現(xiàn)實(shí)主義詩人。這是結(jié)合了法國的夢幻詩傳統(tǒng)。那么，喬叟成為倫敦詩人的這段光景，對(duì)他意味著什么呢？耶魯大學(xué)英語教授阿拉斯泰爾·明尼斯在他所著的《劍橋喬叟導(dǎo)論》中，對(duì)此做如是言：

對(duì)于“都市喬叟”的研究是卓有成效的，但是，它是旨在挑戰(zhàn)長久以來經(jīng)常是出自誤解而至定型的分野：宮廷與都市的分野、地方與首都的分野、中心與外圍的分野、主流與邊緣的分野，而說到底，是市民階級(jí)和學(xué)院派的分野。［7］3

換言之，喬叟既是宮廷的，也是都市的；既是地方的，也是首都的；既是中心的，也是外圍的；既是主流的，也是邊緣的；而說到底，既是市民階級(jí)，也是學(xué)院中人。

1384年喬叟完成著名長詩《特洛勒斯與克麗西德》。這部作品他斷斷續(xù)續(xù)寫了12年之久。這一時(shí)期的詩作，該都是他忙碌公務(wù)之間，偷閑所為。特羅勒斯是特洛伊王子，在荷馬《伊利亞特》中露過一面。千余年后，有人假托翻譯特洛伊逸聞，虛構(gòu)了他與克麗西德的愛情故事，在中世紀(jì)傳頌一時(shí)，有16種抄本流傳。喬叟的素材來源主要是薄伽丘1330年代的同題材長詩《愛的摧殘》（Il Filostrato），可能同時(shí)還參考了一位法國譯者包法（Beauvau）用散文翻譯的《特羅勒傳奇》（Roman de Troile），詩中更大量征引從奧維德、斯塔提烏斯、波埃修、但丁以下的無數(shù)詩人，其互文空間一如劉勰所說的秘響旁通，伏采潛發(fā)。克麗西德的愛情亦不復(fù)如薄伽丘筆下那樣直接又堅(jiān)定，被喬叟改編得纏綿悱惻卻終而又篤新怠舊?？梢圆豢鋸埖卣f，喬叟是集是時(shí)相關(guān)題材大成，鑄就了中世紀(jì)后期這部極具有時(shí)代特色的經(jīng)典愛情長詩。

1386年，喬叟遷居倫敦12年之后，辭別故土，去了肯特郡的格林威治，那正是坎特伯雷朝圣路上的重鎮(zhèn)。這一年發(fā)生宮廷政變，格羅斯特公爵糾集一批大臣乘岡特的約翰出使西班牙之際，脅迫9年前繼承祖父王位的理查二世交出權(quán)柄，取而代之執(zhí)掌了朝政大權(quán)。理查家族和岡特家族的成員，都在清洗之列。喬叟雖與這場權(quán)力之爭沒有直接干系，但是他長期得到國王器重，兼又身居要職，推算起來竟也成了王黨。港務(wù)總督職位是當(dāng)不成了，阿爾德門的府邸也被人占去。喬叟不得不兩袖清風(fēng)移居肯特郡。移居肯特，是因?yàn)樯弦荒晁贿x為肯特郡的治安法官，這一年又以郡代表的身份，重新進(jìn)入了議會(huì)。離開倫敦和宮廷的是非之地，滿腹詩書的喬叟在新地方可能相當(dāng)?shù)驼{(diào)。他肯定曉得如何保護(hù)自己。但是生活上捉襟見肘起來，很快妻子病逝，斷了一筆年金收入。1388年他收到幾張拘票，因?yàn)榍穫€蹲過班房。然而恰恰是艱難困苦的此時(shí)此地，喬叟萌生了創(chuàng)作《坎特伯雷故事》的宏大心愿?？咸氐胤斤L(fēng)和日麗，生機(jī)勃發(fā)，它就是《坎特伯雷故事》著名開篇中那個(gè)鶯飛草長陽春四月天的原型。

1389年理查二世重掌朝綱，喬叟時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，于7月12日被任命為王室修葺官，這是他一生中擔(dān)任的最高職位。負(fù)責(zé)西敏寺、倫敦塔和其他一些城堡，再加上7個(gè)采邑的修葺工作。此時(shí)的喬叟躊躇滿志，儼然是大倫敦地區(qū)的一個(gè)實(shí)權(quán)人物。只無奈他的《坎特伯雷故事》寫作計(jì)劃，也不得不耽擱下來。他掌管著支付材料和勞力的大筆款項(xiàng)，設(shè)計(jì)加監(jiān)察，東奔西忙。1390年10月間，他四天里連遭三回?fù)尳?，分別發(fā)生在肯特、薩利和倫敦三地。這位王室修葺官員的緊張日程，由此可見一斑。但是喬叟的好光景持續(xù)不過兩年。1391年他的王室修葺官職移交給了一位約翰·葛德尼（John Gedeney）。是年喬叟年近50，這在中世紀(jì)算是已入老境。究竟是他四處奔波力不從心了呢？還是自愿急流勇退？好在喬叟的王室收入沒有中斷。前一年他給委派到薩默塞特郡（Somerset），擔(dān)任王室一處森林的林務(wù)次官。這是一個(gè)典型的掛名閑職。1393年，理查二世賞賜喬叟10鎊，次年又給他20鎊一筆年金。晚年的喬叟生活有點(diǎn)窘迫，是在靠著王室斷斷續(xù)續(xù)的微薄年金度日，以至于時(shí)常舉債為生。1399年亨利四世繼承英國王位，喬叟給這位有名的君王寫了一首打油詩《喬叟的怨詩致錢囊》，陳說苦情。我們不知道這是應(yīng)景幽默呢，還是真心訴說實(shí)情。但這詩可以表明喬叟跟亨利四世關(guān)系不錯(cuò)。亨利四世當(dāng)時(shí)將喬叟的年金加了一倍。1399年12月，年近花甲的喬叟在西敏寺附近租了一棟房子，深居簡出，這是在亨利四世登基的一個(gè)月之前。回顧喬叟生平，我們可以發(fā)現(xiàn)他大半生都跟王室有著密切的政治聯(lián)系，他并非王親國戚，但是也曾經(jīng)位重權(quán)高。他的兒子托馬斯·喬叟，也始終深得亨利四世器重。亨利四世給喬叟恢復(fù)了理查二世時(shí)期中斷了的許多收入，還如上所見，額外給了喬叟一筆年金，但一切似乎為時(shí)已晚。通行的說法是喬叟晚年生活貧困。但是考慮到喬叟的兒子托馬斯·喬叟已是蘭開斯特王室的中堅(jiān)人物，喬叟最后歲月的經(jīng)濟(jì)狀況，應(yīng)不至于窮愁潦倒。

1400年之后喬叟的王室開支記錄終止。按照16世紀(jì)一份文獻(xiàn)的記載，喬叟逝世于是年10月25日。遺體葬入西敏寺，最初是在圣本篤分堂門口，1556年遺骸被移入新的墓穴，由此開啟了后來被叫做“詩人角”的神圣空間。蓋棺定論，喬叟的生平和他的文學(xué)成就意味著什么？明尼斯認(rèn)為這關(guān)系到喬叟寫作的歷史語境。他說：

詩人喬叟肉身所享有的公共榮譽(yù)算是姍姍來遲，他生前就廣受歡迎的文學(xué)著作，對(duì)于它們?nèi)绾伪徽J(rèn)可并且名滿天下，我們?cè)撟骱握撃?？回答這個(gè)問題，將我們引入一個(gè)困境。首先，我們面臨著怎樣來看歐洲中世紀(jì)后期知識(shí)和文學(xué)的宮廷庇護(hù)，怎樣來確認(rèn)它的范圍和文化意義這一類普遍性問題。以及特別是相關(guān)的學(xué)術(shù)論爭：理查二世作為文學(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)人，在這當(dāng)中發(fā)揮了什么作用，抑或還是無所事事？［7］5

要之，借用E.S.艾略特著名文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的標(biāo)題，就喬叟生平和文學(xué)成就，以及他在王室公務(wù)之間撲朔迷離的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而言，我們也可以將這個(gè)話題命名為“歷史語境與個(gè)人才具”。說到底，它也是一個(gè)文學(xué)空間的問題。

明確了喬叟在英國中世紀(jì)后期這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)空間中的微妙地位，他的沒有正史記載的生平驟然生動(dòng)起來。喬叟作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的子弟，他侯門一入深似海的滄桑，對(duì)照《坎特伯雷故事》開場白里聚集在泰巴客店里那一群生龍活虎的香客，該是別有一番滋味在心頭。這群香客里沒有最高階級(jí)王公貴胄，也沒有最低階級(jí)流民乞丐，在14世紀(jì)英國的社會(huì)空間里，喬叟最大程度囊括了中產(chǎn)階級(jí)各個(gè)階層的代表人物。這30來位香客有人天真虔誠、有人心懷鬼胎、有人趾高氣揚(yáng)、有人魯鈍粗鄙，高級(jí)僧侶驕奢淫逸、下層教士張牙舞爪。這些人等能夠組成一支坎特伯雷朝覲隊(duì)伍，本身就是一個(gè)奇跡。喬叟在香客里單單寫了一個(gè)貴族，即第一個(gè)開言說書的騎士（knight），這是貴族階級(jí)中最低的一個(gè)階層。喬叟說他是個(gè)高貴的人物，推崇正義，通曉禮儀，并且將樂天安命的人生哲學(xué)，首先交由騎士的故事托出。在以“行業(yè)諷刺”（estates satire）為主導(dǎo)風(fēng)格的《坎特伯雷故事》中，這樣一種恭敬絕無僅有。它該是表出了14世紀(jì)英國一位中產(chǎn)階級(jí)公務(wù)員詩人，與他的庇護(hù)人階級(jí)之間的空間距離。而在這段距離之間，鋪砌著詩人浮云朝露的悲喜人生。