◎劉媛媛
余華的童年是“放養(yǎng)式”童年。余華的家庭環(huán)境相對(duì)是輕松的、溫馨的,親情對(duì)于余華來說并不奢侈。孩童時(shí)期,他大部分時(shí)間是在醫(yī)院度過,他見過很多親人間生離死別的場(chǎng)面,這些經(jīng)歷讓他對(duì)親情有了自己的一番理解,用冷漠的語(yǔ)言來傳達(dá)最普通的親情,這在他前期作品中表現(xiàn)得異常明顯。
余華前期作品中的淡漠親情,并不是他兒時(shí)自身親情的反映,而是他根據(jù)兒時(shí)的所見所聞,在創(chuàng)作時(shí)加入了想象,構(gòu)建了一個(gè)讀起來與現(xiàn)實(shí)完全不同的親情。20世紀(jì)90 年代,隨著年齡的增長(zhǎng)、家庭的組建以及新思想的傳播。余華對(duì)親情產(chǎn)生了新的理解。另外,他的文學(xué)思想觀念不斷創(chuàng)新變化,最終他完成了向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的轉(zhuǎn)變。
余華是在“文革”中長(zhǎng)大的。在他許多作品中都體現(xiàn)了文革時(shí)期對(duì)余華創(chuàng)作的影響,也反映出了文革時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩、人們漠視法律的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)至親之人遭受文革的摧殘,力量弱小的人們無力去抗?fàn)帲荒艹聊徒邮?。在這個(gè)過程中,人與人之間感情看起來是不復(fù)存在了、人性變得無比淡漠了。實(shí)則不然,這是人們?cè)跓o奈之下更加善于隱藏自己的感情了。
20 世紀(jì)80 年代,余華受奧地利小說家卡夫卡等其他西方作家的影響,形成了自己獨(dú)特的暴力、血腥的寫作風(fēng)格。20 世紀(jì)90 年代,隨著改革開放的進(jìn)一步深入,社會(huì)的價(jià)值觀和人民的需求都發(fā)生著改變。余華寫作更加注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。
不善言辭的父親。作品《現(xiàn)實(shí)一種》中四歲的孩子因?yàn)槌圆伙栵埗摁[,但他并沒有得到言語(yǔ)或行動(dòng)上的關(guān)心。表面上我們看不到親情,但從細(xì)節(jié)之處我們可以看到隱忍的父愛,父子之間的心靈感應(yīng)是一直存在的。山峰的妻子發(fā)現(xiàn)皮皮死后找到山峰,從妻子的失態(tài)行為中,山峰就聯(lián)想到了自己的孩子,這足以證明孩子在這個(gè)父親心中的重要性。
極端的父親。“山峰轉(zhuǎn)身去打皮皮,山崗伸手擋住了他的拳頭,隨即又抓住山峰的胳膊,不讓他挨近皮皮。”[余華:《一九八六年》。花城出版社。2013:61。]作為一個(gè)父親,山崗將對(duì)孩子的愛深埋心底。當(dāng)孩子遇到危險(xiǎn)時(shí),他義無反顧的擋在前面保護(hù)孩子,父子之間的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。
許三觀是一位稱職的父親。許三觀一共賣了十一次血,七次是為了一樂,一次為了二樂,一次為了整個(gè)家庭。
許三觀對(duì)待一樂的行為可以說是不近人情。但我感受到,許三觀在內(nèi)心上早已經(jīng)把一樂當(dāng)成親生兒子來對(duì)待了。一樂得了嚴(yán)重的肝炎,有生命危險(xiǎn)。為了給一樂治病,他三個(gè)月賣了三次血,差點(diǎn)死掉。他說“就是把命賣掉了,我也要去賣血”[余華:《許三觀賣血記》。南海出版公司。2001:236]這樣直白的表述,讓人看到了他的決心。這個(gè)父親,愿意用自己的性命去換兒子生的希望。
一樂對(duì)自己的父親也充滿崇拜。許三觀準(zhǔn)備收拾屋頂,一樂主動(dòng)去借梯子;許三觀忙碌時(shí),一樂主動(dòng)為父親端茶倒水;許三觀拿不出井里的桶,一樂不顧自己的安危下井幫父親拿桶。一樂的行為直接表達(dá)了對(duì)父親的喜愛與崇拜,從字里行間就可以看出兒子對(duì)父親的深情,而這樣的深情無法隱藏。可見,父慈子孝在余華的作品中表達(dá)的更加直接。
殘忍對(duì)待兄弟。山崗在兒子死后就已想好要如何對(duì)待弟弟。山崗誘騙山峰將其綁在樹下,使山峰活活笑死。山崗是因愛生恨。如果只是單純的想要為兒子報(bào)仇,那么山崗?fù)耆梢愿蓛衾涞臍⒌羯椒?,但是他沒有。山崗知道自己的孩子犯了大錯(cuò)之后,為了讓山峰消氣,他承受著山峰的拳打腳踢。并將自己僅有的五千元拿給山峰作為補(bǔ)償。這時(shí)他仍然堅(jiān)信事情可以這樣過去、相信兄弟之間的感情,但結(jié)果讓他大為失望。恨產(chǎn)生的前提是要有愛,愛之深,責(zé)之切,所以才有了后來一系列的報(bào)復(fù)行為。兄弟間殘忍的行為是不被人們所贊同和接受的,所以人們這時(shí)總是會(huì)忽視他們之間的情感,從而對(duì)文中的殘忍行為印象深刻。
一樂不懼危險(xiǎn),幫助弟弟。一樂為了幫助弟弟,將方鐵匠的大兒子打得頭破血流。他作為哥哥,在危險(xiǎn)面前毫不退縮,敢于面對(duì)危險(xiǎn),在弟弟受到威脅之時(shí),挺身而出。這是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),也是兄弟情深的體現(xiàn)。
二樂救助重病的一樂。“二樂將棉被在地上鋪開,把一樂抱上去,又用棉被將一樂裹住,接著他自己也坐在了地上,抱著裹住一樂的棉被,他靠著水泥凳子,讓一樂靠著他?!盵余華:《許三觀賣血記》。南海出版公司。2001:217。]這一系列的動(dòng)作,直接表現(xiàn)了二樂對(duì)一樂無聲地關(guān)心、精心地照顧、深厚地感情。他們兄弟間的感情并沒有因成長(zhǎng)而變得淡薄,也沒有因距離而變得生疏。這種互幫互助的兄弟之情讓人感到溫暖,這是讀者所向往和接受的。