梁衡

一

樹不在高，有故事則名。

想不到戈壁灘上一棵普通的榆樹卻出了大名。我正苦于在邊疆地區(qū)找不到有故事的人文古樹，新疆的一位朋友突然來電話說，那里有一棵老榆樹，與我國的第一顆原子彈爆炸有關(guān)，被當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)核試驗工程的張愛萍將軍命名為“夫妻樹”。我聽后大喜，放下電話，稍加準(zhǔn)備便飛往現(xiàn)場，這次找樹真可以說是不遠(yuǎn)萬里了。

到達(dá)馬蘭的當(dāng)天下午，我就迫不及待地去拜訪這棵夫妻樹。天佑中華，除明山秀水外，又專門給我們留下了這塊可以升起蘑菇云的無人區(qū)。1958年，測量部隊在這里打下第一根界樁，驚天動地的事業(yè)就此拉開序幕。

車在荒原上顛簸前行，路邊是西北荒漠中常見的沙蒿、紅柳、駱駝刺、芨芨草，都被風(fēng)吹得東倒西歪。雖是七月天，仍然見不到多少綠色。終于進(jìn)入一條寬闊的灘地，眼前出現(xiàn)了三三兩兩的榆樹。在西北，雨季的洪水就是一輛巨大的推土機(jī)，常把地面推出各種溝槽，土下面存了一點水，就能養(yǎng)活幾棵樹。同時，水過地平，人又借以為路。因此，在荒原上水、樹、路，總是天然地共生在一起。旅行者只要望見一線綠色，那里便有生命、有人跡了。所不同的是，晉陜一帶的黃土高原，土質(zhì)松軟，水將土地切割成深深的溝壑；而在新疆堅硬的戈壁灘上，水只能沖出一條淺闊散漫的溝灘。漸漸前面顯出一團(tuán)團(tuán)的綠色，樹多了起來，溝里也有了一點生氣。突然出現(xiàn)一峰駱駝，擋在車前，瞪大眼睛看著我們坐的這個鐵怪物，遠(yuǎn)處更多的駱駝在樹蔭下觀望。但樹，卻只有一色的榆樹。在戈壁這種“夏日如燒，冬風(fēng)如刀”的大環(huán)境下，能夠存活的大喬木只有榆樹。這時連大名鼎鼎的胡楊也不見了蹤影，更不用說所謂“歲寒而后凋”的松柏了。大漠最可怕的不是寒，而是干。要窒息生命，干涸比寒冷更徹底。我們顧不及眼前的景色，飛車掠過兩邊的山、石、樹、駝，直奔那棵夫妻樹去。

“風(fēng)打沙埋流云過，獨向蒼天不問年。閑看天邊蘑菇云，靜聽落葉打腳面。”這是一棵很老、很有資格的老榆樹，它獨立在寬闊的河灘上，背景是遠(yuǎn)山的紅色巖石，腳下是灰色的戈壁砂粒，不遠(yuǎn)處幾只悠閑的駱駝在吃草。老榆樹的根怎么扎進(jìn)這鐵硬的地面，我們不得而知，只知道它一出土就是這樣的悲壯、蒼涼。樹分兩股，一股粗壯高大，頂天立地；另一股也是同樣的粗壯，但長到一半時突然停止，便依偎在這高股之旁，成連理之狀；又有更小的一枝，修長可愛，藏于兩股之后。它們相互攙扶提攜，像一個溫馨的三口之家。來時，我已經(jīng)注意到了，戈壁榆多是二三枝連體，相濡以沫，大約是為了互借陰涼，抵御風(fēng)沙。這株夫妻樹渾身的樹皮已龜裂成手掌大的碎片，貼著樹身拼接成不規(guī)則的網(wǎng)狀。每塊裂片就像春天犁溝里翻起而又被曬干的泥巴，乍尾翹角，七楞八瓣，摸上去生硬刺手。而樹紋也如犁溝之深，我的小臂可以輕松地嵌入。常見有表皮龜裂的樹，頂多皮厚如銅錢，紋寬若小指。這戈壁空間之大，竟連樹紋也這樣放大了。我知道這是一種適者生存的自我保護(hù)，當(dāng)夏季洪水來時，它就狂喝猛長；雨季過后，風(fēng)吹日曬，它就炸裂表皮，切斷毛細(xì)管道，減少蒸發(fā)。在這亙古的荒原上，它日開夜合，寒凝暑發(fā)，生而裂，裂而生，年年月月，竟修煉出這副鐵打的鎧甲，甲內(nèi)靜靜地裹著一位大漠戈壁的守望者。

老榆樹頭頂上的枝極細(xì)，葉極小，灰綠色。經(jīng)風(fēng)吹沙打早已銹成一團(tuán)亂麻。細(xì)如鋼絲的經(jīng)年枯枝穿插其間，那是它的白發(fā)。

二

一棵樹怎么會和原子彈有關(guān)？又為什么被命名為“夫妻樹”？

原來，原子彈爆炸，首先要找一塊沒有人煙的地方做試驗場，還要有一批愿意隱姓埋名的人去干活。保密，成了試驗工作的第一條鐵律。當(dāng)時調(diào)干部談話，第一句話就是：“你愿不愿意隱姓埋名？”后來形成了一個口號：“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！蔽覀冊S多科學(xué)家、將軍，甚至一個單位、一支部隊，突然就從正常生活中消失了。每個人對自己干的事，上不告父母，下不告妻兒。

1963年，即原子彈爆炸的前一年，北京某部一位女科技干部被通知去羅布泊參加試驗。她興奮得一晚沒有睡著覺，但是第二天只對丈夫淡淡地說了一句：“我要到外地出趟差?！睂Ψ揭搽S便回了一句：“好啊。”兩人就這樣平靜地告別。妻子一進(jìn)基地就是幾個月。離基地不遠(yuǎn)處有一條季節(jié)性洪水溝，長滿了榆樹。一條簡易公路從溝里穿過。一天她正在樹下等車，望見遠(yuǎn)處一個軍人扛著箱子向這邊走來，身形很像自己的丈夫。她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原來那天離家時她丈夫也接到了出差通知，但他們都嚴(yán)守保密規(guī)定，相互不多問一句。今天樹下相見，才知干的是同一件工作。一個多月以來兩人近在咫尺，說不定傳送的樣品、文件上都有對方的指紋，卻不知心愛的人就并肩戰(zhàn)斗在身旁。這是一個愛情故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《槐蔭記》之類的樹為媒，而是“樹為題”，是上天來借題點破天機(jī)的。張愛萍將軍聽到這件事后感動地說，真是一雙中華好兒女，這樹就叫“夫妻樹”吧。

原子彈試驗，無論在哪個國家都是頭等大事，都會以各種方式寫入歷史。但是誰能想到中國的原子彈試驗，卻是用一棵老榆樹來記錄其中一個最感人的側(cè)面。而這棵“夫妻樹”在44年后的2008年，被評為馬蘭基地20個紀(jì)念標(biāo)志物之首（其余還有將軍樓、氣象站等）。

三

看完夫妻樹，我們繼續(xù)沿著這條溝慢慢前行。漫散在戈壁灘里的老榆樹，或扎根石縫，緣山而生；或俯身石灘，如老龍臥地；或挺身谷口，壯士當(dāng)關(guān)。雖姿態(tài)各異，都在對天發(fā)浩歌。面對寂寞在戈壁，它們要說點什么。

20世紀(jì)五六十年代，無數(shù)的科學(xué)家、將軍、青年知識分子，告別條件優(yōu)越的大城市，告別在國外的優(yōu)厚待遇，來到這個叫作馬蘭的戈壁深處，其勢很像20 世紀(jì)三四十年代國統(tǒng)區(qū)的青年奔赴延安。但除了沒有戰(zhàn)爭，大戈壁的生存條件還遠(yuǎn)不如當(dāng)年的延安，要飽受寒暑之苦、風(fēng)沙之苦、干渴之苦，還有三年困難時期帶來的饑餓之苦。但最難熬的還是與家人隔絕的寂寞之苦，原子彈試驗嚴(yán)格保密是各國的通例，但是，還沒有哪一個國家在核試驗起步時像中國這樣窮。他們都有優(yōu)厚的物質(zhì)條件來為保密工作補(bǔ)償和潤色，來還這一筆人情債。美國是第一個搞原子彈的國家，可以動用一個空降師到敵國去偷回一個科學(xué)家，可以在荒漠上建起一座科學(xué)城，有自己獨立的戶籍、郵政、交通和生活供應(yīng)系統(tǒng)。科學(xué)家不必“上瞞父母，下瞞妻兒”，而是把全家搬來城里來“伴研”。而我們卻有多少個家庭十年、幾十年地在保密、無告、猜想、恐慌中苦熬、苦等。離家工作的人兒也在兩難中揪心。觀看當(dāng)年的紀(jì)錄片，獵獵漠風(fēng)中，馬蘭基地某單位的門柱上大書著這樣一副對聯(lián)：“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡心”。橫批：“忠孝難兩全”。忠孝難兩全，舍家是為國。戈壁大漠里的秦時明月，見過馬革裹尸、勒功樓蘭的將軍，但沒有見過這樣不求一名的團(tuán)體。

那對科技干部夫妻還算是幸運的一對，他們雖在京城離別時打啞謎，卻又在老榆樹下“鵲橋會”，他們的故事已與原子彈試驗同垂青史。老榆樹下還有為這個故事立的碑。后來，我翻看相關(guān)資料，同屋不知情、同鍋不知事、同衾不問業(yè)的保密夫妻不知有多少。兩彈一星元勛鄧稼先，小夫妻倆本在國外過著衣食無憂、兩誠無猜、功業(yè)圓滿的好日子，新中國成立，毅然來歸。錢三強(qiáng)找到鄧稼先說：“國家要放一個‘大炮仗’，你是否愿參加？但這工作要嚴(yán)格保密。”鄧一口答應(yīng)，他只對妻子說了一句：“我可能要出個遠(yuǎn)門?！逼拮右苍俨欢鄦栆痪洹？蛇@一出遠(yuǎn)門就是28年。直到1964年10月16日原子彈爆炸，他的岳父許德衍（時任全國政協(xié)常委）拿著一張《人民日報》號外問嚴(yán)濟(jì)慈（物理學(xué)家）：“誰有這么大的本事，能造出原子彈？”嚴(yán)說：“你回家去問問你的女婿吧?！痹S一臉霧水。

原子彈的關(guān)鍵部件是鈾核。為求能精確加工，核基地工廠在全國舉行了一場“比武招親”，上海市年僅20多歲的六級車工原公浦被招上了。他與集萬千寵愛在一身的“原子公主”結(jié)了親，卻要遠(yuǎn)離自己新婚不久的妻子和懷中的嬰兒。臨出門時他擁抱了一下妻子郭福妹，只輕聲說了一句話：“我上班去了，你要把孩子帶大?！边@話有點“秋風(fēng)易水寒，壯士西去不復(fù)還”的味道。當(dāng)時鈾的國際價格是每克4000美元，但就是這么貴也買不到，西方封鎖我們，東方老大哥也封鎖我們。于是，我們舉全國之力，土法煉鈾，日積月累，終于為原公浦湊夠了鴕鳥蛋大小的一塊鈾原料。這可是全黨、全軍、全民的心肝寶貝。原公浦一肩擔(dān)國家，萬里赴戎機(jī)。為不負(fù)重任，他和團(tuán)隊封閉訓(xùn)練了半年多，體重減了四分之一，最終他只用三刀就切出了合格的鈾蛋。勝利那一刻，他一屁股癱坐在地板上。為此周恩來總理特批給基地每人2斤豬肉，原公浦只不過比別人多了10元獎金，還有一個綽號“原三刀”。中國古典詩詞中有不少寫閨中少婦思念丈夫戍邊的句子?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚我夢，不得到遼西?！边@時在上海的妻子郭福妹無論怎樣設(shè)想、思念、做夢，也夢不到丈夫在西北干著這樣一件天大的事。

生者長緘緘，逝者恒已已。最可愛的是那些基層的戰(zhàn)士、職工。他們不知道自己在干什么，卻知道這件事最神圣。戰(zhàn)士劉春光犧牲在工地上，司令員抱著他的遺體，含著淚花大聲喊道：“導(dǎo)彈，知道嗎？小劉，咱們是搞導(dǎo)彈的！”多少年后，當(dāng)“兩彈一星”已成為中國人驕傲的里程碑，某基地在梳理這一段奮斗史時，登報尋找本單位的無名英雄，四川的一位老婦人拿著報紙，對著墻上自己老伴的遺照喃喃地說：“老伴啊老伴，你干了這么大一件事，到走也沒有跟我說一聲呀！”天將降大器于斯民也，必將凝其志、一其心、守其拙，然后方成正果。春雷一聲，原子彈爆炸成功了，中華民族終于有了國之最大、最重之器。

四

現(xiàn)在的馬蘭基地大不一樣了。經(jīng)多年建設(shè)，這里宛然已是一座綠色科學(xué)城。城中的樹種，仍以榆樹為主。只不過因為有水源保證，又經(jīng)人工的修剪、嫁接，這“榆”家大院人丁興旺，蔚為壯觀。有任性生長的原生榆，與白楊比肩，同向藍(lán)天；有修剪成圓球形，約一房高的饅頭榆；有噴泉一樣沖到空中，又緩緩垂下柔枝的龍爪榆。最奇怪的是主干道邊的綠化榆，是我從來沒有見過，也絕對想象不出來的“燕尾榆”。我見過的嫁接榆樹，只是在樹型、顏色方面有變，而葉片的形狀、大小是始終不變的。如近年來城市里出現(xiàn)的金葉榆，燦若黃金，但也還不脫其形。而現(xiàn)在路邊的這種榆，在離地一人多高處植入接穗，其枝便一發(fā)不可收地噴向天空，在行人的頭上搭起一道綠色天棚。它的葉片異常巨大，我伸手采了一片，比一個男人的手掌還要大，是普通榆葉的七八倍。葉形也不是一般的魚尾狀，而呈寬闊的紡錘形，快要收尾時又探出兩個尖尖的尾巴?？梢娪軜溥@種樹基因極好，它在苦水里泡大，濃縮了生命，稍微改善條件，便爆發(fā)出無窮的活力。

榆樹是個大樹種，它所在的科、屬、種三級都以“榆”命名。它是一個集團(tuán)軍的司令，或者一個艦隊的旗艦。榆家軍有多少兵種，實在說不清。

我對榆樹的印象是它的生命力無處不在，自生自長，從不有求于人。小時在北方的農(nóng)村里隨大人栽樹，栽桃、李、棗、杏，栽楊、柳、槐等，但從來沒有聽說過專門栽榆樹的。每年四五月間春風(fēng)一起，滿天都是翩翩起舞的榆錢，那就是它的種子。在河邊、路旁、墻根、院角，甚至房頂上的磚縫瓦溝里，一場新雨過后都能長出一窩一窩的榆苗。對榆樹來說，春天里要做的一件事不是“栽”而是“拔”。你若不隨時拔掉它，它的根就會穿透你的房頂，撐裂你的院墻。我看到過從南京明城墻上取下來的一株小榆樹，其根伸進(jìn)墻縫，竟清晰地拓印出當(dāng)年燒磚工匠的名字。它有穿越時空、探囊取物、鑄印歷史的本事。我也親歷過與小榆苗的較量，這可不是一般的拔草、間苗，而像是從混凝土墻里往外抽一根廢鋼筋。榆苗未曾出土先有“韌”，長到一尺成鋼絲，不管你怎么使勁，哪怕捋脫它的綠皮，只剩一根白色的筋條，它還是不肯投降。而這時你的手指反倒被它勒出了血。世上大概再沒有這么頑強(qiáng)的樹種了。就因它的韌性，榆條常用來當(dāng)繩子捆扎柴草；榆皮被孩子們擰成“皮鞭”，甩得震天響；榆皮面則被農(nóng)家的主婦們調(diào)和其他雜糧去下鍋；榆木一般會被派去做車軸或者油坊里榨油用的“油梁”，總之是在干最重、最苦的活。如要形容人之老實、堅守，則曰：榆木疙瘩。遇有荒年，榆樹首先挺身而出，舍己活人。當(dāng)年在馬蘭基地，部隊斷炊，許多人缺乏營養(yǎng)得了夜盲癥，就是靠吃榆樹皮挺過來的，所以馬蘭人稱它為“功勛樹”。

榆樹性格堅韌、無私、無求的一面我是早就知道的，這次來到大戈壁，又發(fā)現(xiàn)了它沉默、忍耐和堅守的一面。這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅守著等待著什么，它終于等來了一群中華民族的優(yōu)秀子孫，等來了共和國的天空升起了蘑菇云。就像原子這個東西，自有宇宙便有它，它一直等待著，終于等來了盧瑟夫、愛因斯坦這些物理學(xué)家去發(fā)現(xiàn)它，打碎原子殼解放它，釋放出了驚人的能量。榆樹長在西北，蘑菇云就升起在西北，冥冥中有什么緣分吧！

美哉大榆，天假其威，地予其強(qiáng)；能屈能伸，能收能藏；生性最韌，生命最堅。大哉戈壁，天高地廣，亙古?；?；原子裂變，宇空吸張。春雷一聲，國運翻轉(zhuǎn)。

讓一株西北的老榆樹來為原子彈試驗的成功寫照，正是情理之中。