高國鏡

秋葉又漸漸變紅了。望秋葉，想到了一個(gè)叫紅孩的人——這個(gè)紅孩不是《西游記》里的紅孩，是作家紅孩。紅孩的身高比我矮了不少，年紀(jì)比我小了許多，但他卻是一位讓我“須仰視才見”的人。這不僅因?yàn)樗侵袊⑽膶W(xué)會常務(wù)副會長、《中國文化報(bào)》副刊主編，還因?yàn)槲覀兪怯兄?2年交情的老朋友了。

1985年一個(gè)山花爛漫的時(shí)節(jié)，北京日報(bào)社組織了一次“青年之友”聯(lián)誼會。在那個(gè)會上，我認(rèn)識了剛剛18歲的紅孩。不知道為什么，我們居然有點(diǎn)“一見鐘情、相識恨晚”的感覺。正是在五四青年節(jié)那天，我們一起登上了慕田峪長城。當(dāng)時(shí)，我與紅孩比肩烽火臺，望著層層疊疊的山巒，我們浮想聯(lián)翩。少年老成的紅孩發(fā)出了太多的感慨。而今遙想當(dāng)年，雖談不上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的心卻是有的。都說“不到長城非好漢”，當(dāng)時(shí)登上長城的我們，都揣了一個(gè)似乎比攀長城更難的目標(biāo)：登上文壇。當(dāng)時(shí)我們唱著：再過20年我們來相會……

誰知，這通向文壇的路可真是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。20年后的一個(gè)秋天，紅孩攜妻女去登長城，他在長城上給我打來電話，回憶起我們一起登長城的情景，感嘆頗多。望星空，我想到了和紅孩一起走過的路，走過的那一條曲曲彎彎、坎坎坷坷的路。

記得在那個(gè)聯(lián)誼會上，紅孩拿出了紙筆，讓我畫一座山一條河一棵樹。我隨意畫了幾筆。紅孩看了，沖我說：沖你這幅畫，你命運(yùn)的走向不錯。這畫是能夠折射你的人生的。我望著他似乎能夠穿透城墻的大眼睛說：“我感覺你將來不是個(gè)凡人。”他笑了。那次聯(lián)誼會上，我朗誦了即興寫的一首詩《鷹之歌》，紅孩說，這詩的氣度不小，聲音很寬闊，很有磁性。不是在相互吹捧，此后我們真的成了好朋友。

人與人是不同的，當(dāng)年我與紅孩登長城，我的大長腿似乎比他走得快，但在文學(xué)的路上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我前面了。在好多方面，我深知自己是不能和紅孩相提并論的?？伤麉s說：“我和國鏡像親哥們兒一樣?！痹谝淮伟l(fā)獎會上，紅孩還幽默地說，“當(dāng)年我是個(gè)養(yǎng)豬的，國鏡是個(gè)放羊的?！?/p>

是啊，當(dāng)年我在京西的山坡上放過羊，紅孩則在京郊雙橋農(nóng)場養(yǎng)過豬。后來我們都走上了文學(xué)之路。大約在我們相會20年后，他已經(jīng)是散文界的一匹黑馬、文壇上有名的紅孩了。但紅孩始終沒有忘記我。有人以為他是個(gè)外向的人，實(shí)際上他和我一樣，也是個(gè)多愁善感的人。不然他也不會在慕田峪長城上望著紅葉，給我打電話。

秋天，是楓葉和黃櫨葉正紅的時(shí)候。如果把人生分成四季，我們已經(jīng)走過春天，走過夏天，甚至說已經(jīng)走向秋天了；于我而言，并不悲觀地說，已經(jīng)走入深秋了。秋天，是收獲的季節(jié)，回想著那逶迤在群山中的長城，我不免有幾分“空悲切”的感覺。但對于紅孩來說，肯定比我樂觀得多。通過他帶磁性的銅音，便可看到他的內(nèi)心實(shí)際上還像一輪旭日噴薄欲出。我們走過的路，恰似長城上的小路，曲折而崎嶇——但回頭一看，那灑滿汗水的荊棘中，還有幾朵帶露的鮮花，水靈靈的；自然也有幾片紅葉，紅艷艷的；還有幾枚果實(shí)，沉甸甸的。紅孩曾用他握過妙筆的手，舉著在全國各地采擷來的文學(xué)之花，對我說：“國鏡，咱們走到這一步，是不是該知足了？”

我說：“該知足的是你，因?yàn)橥愕谋秤?，還真有點(diǎn)望塵莫及?！?/p>

紅孩笑瞇瞇地說：“咱哥倆用不著說這個(gè)。說這話就遠(yuǎn)了。”

是啊，我和紅孩是貼心的朋友。當(dāng)年，我曾經(jīng)兩次給他當(dāng)“紅娘”，可能是緣分不夠，也便罷了。但紅孩在他們的農(nóng)家院舉辦婚禮，我是參加了的；那次參加紅孩婚禮的，還有著名作家浩然、王宗仁、周大新等人。

時(shí)光飛一樣過著，轉(zhuǎn)眼到了2007年的秋天，我妻子的詩集《燕京放歌》舉辦首發(fā)式（紅孩為詩集寫了序言）。那天紅孩攜妻女前來參加祝賀，還到我的農(nóng)家院小坐。其時(shí)，他的女兒大約已經(jīng)8歲了，可以踮著腳摘樹上的紅柿子了。

那個(gè)時(shí)候，紅孩已經(jīng)是頗有名氣的作家了。但他走進(jìn)作家的行列，自然也不是一步之遙的事。

成功的鮮花不會輕易向哪一個(gè)人開放，即便開放，又何時(shí)能夠開放？在文學(xué)的路上，我們都有過茫然的時(shí)刻。

一個(gè)雪花飄舞的正月，紅孩帶著美酒和紅燈籠，跑了百里路，走進(jìn)了我的寒舍，來看望我這個(gè)老哥。為了迎接他，我專門請人宰殺了一只羊。白天，我倆吃著羊肉餃子、啃著羊骨頭，喝著燒酒，談?wù)撝膶W(xué)；晚上，我倆睡在熱炕頭上，還是談?wù)撝膶W(xué)。第二天早上起來，自來水管子凍了，紅孩親自下到回水井里，用水瓢接水。

那次當(dāng)我們談及寫作寫得“山重水復(fù)疑無路”的時(shí)候，紅孩忽然想到了魯迅文學(xué)院，說，如果咱們到那里深造一下，一定會提高創(chuàng)作水準(zhǔn)的。我也覺得這是條提高自己的路子。

那時(shí)，我們沒還有資格邁進(jìn)魯院的門檻，但有資格成為函授學(xué)員，于是我倆就成了同學(xué)。巴望著在魯院的培養(yǎng)下，走向“柳暗花明又一村”。

我和紅孩還有幸參加了一次面授。那天中午，我們在街頭的小飯館喝了兩瓶啤酒，說了幾瓶子話。我的輔導(dǎo)老師給我提名優(yōu)秀學(xué)員獎，但最終沒批；紅孩可是成了優(yōu)秀學(xué)員……多年后，我們都成了中國作家協(xié)會的會員。

時(shí)光荏苒。多年后的紅孩已非昔日的紅孩。他在《中國藝術(shù)報(bào)》當(dāng)編輯的時(shí)候，有一天，我去報(bào)社找他吃飯聊天。見他用毛筆批閱著報(bào)紙大樣，感覺他真有幾分了不起。吃飯時(shí)，我開玩笑說：“你哪像個(gè)喂豬的呀？”他說：“我發(fā)現(xiàn)豬身上也是有一種精神的，那就是拱的精神。別以為咱們沒上過正經(jīng)大學(xué)，可不也慢慢拱出來了嗎？”

“拱”這個(gè)字不一定好聽，那就換成攻克吧，攻堅(jiān)克難。紅孩似乎在輕松中走著一般人難以企及的路：他在多家報(bào)刊當(dāng)過編輯、記者、主任、主編之類的職務(wù)，編發(fā)了數(shù)以萬計(jì)的好作品，發(fā)現(xiàn)、扶持了數(shù)以千計(jì)的好作者；他主編了數(shù)十套在全國有廣泛影響的各類書籍，尤其是散文精品；他撰寫出版了散文詩集、散文集、短篇小說集、文藝隨筆集、長篇小說、報(bào)告文學(xué)等多部著作……紅孩的成績，怎能不令人刮目相看？盡管如此，紅孩很謙虛，他在一本書里，把發(fā)過他詩文的所有老師都一一列舉，以表感激之情。

紅孩成為了文壇上的佼佼者，我真為他感到自豪和驕傲。

2003年的秋天，紅孩已經(jīng)是魯院高研班學(xué)員。他與我聯(lián)系，想帶著同學(xué)們到順義采采風(fēng)，我自然竭力成全。就在那天，一輛大巴車從魯院向順義開來，我?guī)е麄兦巴烧獔@。當(dāng)時(shí)，望著那一嘟嚕一串的各色葡萄，我知道，采幾串葡萄實(shí)在太容易了，而要在文壇上取得沉甸甸的收獲，那是很難的；我?guī)麄儏⒂^了地道戰(zhàn)紀(jì)念館，在和平年代，出入地道是很容易的，而要在文壇上闖出一條通道來，達(dá)到寫什么東西都能呼之欲出、游刃有余的程度，那肯定是不容易的。而紅孩把所有該過的關(guān)都過了。他讀萬卷書，走萬里路，是令我佩服的。但望著他的背影，我并不覺得悲觀。

我愿意做一個(gè)望著紅孩的背影，一步一個(gè)腳印向上攀登的跋涉者。不，紅孩其實(shí)也伴著我一路走來。在文學(xué)之路上，他也給過我太多的指點(diǎn)和提攜。我的散文《人去情還在》，獲得“中國西柏坡散文節(jié)”二等獎。我和紅孩同乘一輛車，前往河北正定領(lǐng)獎。我發(fā)表在《北京文學(xué)》的散文《那山那人那片情》，被紅孩驚喜地發(fā)現(xiàn)了，他將其編入“我最喜歡的100篇散文年選”，還撰寫了精彩的點(diǎn)評。他主編的《中國文化報(bào)》副刊，也常有我的散文發(fā)表，且有《母親與羊羔肉》《母親把秋天留下走了》等多篇，被報(bào)刊選載。文學(xué)的鮮花也在向我開放著。

在又一個(gè)秋葉紅了的秋天，我又一次到慕田峪登長城。自然，我會想到第一次和紅孩登長城的情景。那時(shí)，我的第一部散文集已經(jīng)通過出版社的終審，但書名編輯說還拿不準(zhǔn)，因?yàn)槲姨峁┝藥讉€(gè)書名。我正在長城上琢磨書名的時(shí)候，紅孩打來電話，建議，“書名不要叫《流過鏡子里的河》，也不要叫《太陽燈》《閱讀山水》了，就叫《太陽照耀我們》吧，顯得大氣。”書名就這么定了。望著天上的太陽，我想到了自序的標(biāo)題《揣著太陽登長城》，我也想到了紅孩的第一本書，也是他的第一部散文詩集，叫《太陽真好》。

我們都喜歡太陽。

讓我沒想到的是，《太陽照耀我們》獲得了“第五屆全國冰心散文獎”——當(dāng)我與紅孩同乘一架飛機(jī)，穿云破霧，前往廣西北海去領(lǐng)獎的時(shí)候，我的心也像一顆太陽，暖烘烘、紅彤彤的。太陽給大地帶來溫暖。文學(xué)給人類帶來光明。有了愛便有了一切。我們愛文學(xué)，文學(xué)也愛我們。

時(shí)隔一年，2015年秋天，我又和紅孩同乘一輛車，前往天津領(lǐng)獎。我的散文《石頭與人生》獲得了“東麗杯全國孫犁散文獎”二等獎。紅孩特意跟我解釋說：“你這個(gè)獎不是我評的，我也不知道你獲得了二等獎，我負(fù)責(zé)一等獎的點(diǎn)評?！?/p>

我和紅孩會心一笑。

那天晚上，他說他看了我的詩集《感悟奇石》。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)秋天。那天我在院子里采了一片由綠變紅的樹葉，想到紅孩也50歲了，到了知天命之年，也到了人生的秋天。一切都過得這么快。紅葉，你還是慢一點(diǎn)變紅吧。

文章寫到這里，我又想到了32年前我們登長城的情景。我多想再和紅孩共同登一回長城——當(dāng)然，如果他實(shí)在忙得不可開交，我獨(dú)自去登一回長城，在長城上采一簇紅葉，與紅孩一同分享，那也是樂在其中的情景吧。因?yàn)橥高^那紅葉，能從那葉脈里看到我們的詩文，還有我們跳動的紅心。