◎趙豐

多少年，多少次，我的腳步不由自主地邁進(jìn)秦嶺，讀書，寫作，看山，觀水，聽鳥。漸漸地，我就和它達(dá)成了默契。在閑下來時(shí)，我會(huì)貼近它。這種貼近，不僅是身子的相偎，更是心靈的共鳴。這一輩子，注定是離不開它了。這是命運(yùn)的約定。

從地理和氣候的概念區(qū)分，秦嶺是中國(guó)南北的分水嶺。獨(dú)特的地理位置，賦予了其豐富的自然資源，適宜于不同環(huán)境要求的鳥在其中生存，據(jù)陜西省動(dòng)物研究所統(tǒng)計(jì)，目前秦嶺有野生鳥類有521種，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類11種，二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類54種。

數(shù)百種鳥語，將秦嶺構(gòu)造成一個(gè)音樂的舞臺(tái)。鳥鳴清脆，為秦嶺增添了亮麗風(fēng)景，留下了美妙樂聲。

鳥語，屬于大自然的天籟之音。

如果，你要聽懂鳥語，必須做它貼心的朋友，與它達(dá)成某種心靈的默契。

秦嶺的鳥語，我首推朱鹮。

朱鹮為我國(guó)特有鳥類，世界珍稀禽類，國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為瀕危物種，秦嶺里數(shù)量約有2600只，分布在以洋縣為主的漢中各縣。它有著潔白的羽毛，鮮紅的頭冠。古時(shí)，人們視它為仙鳥，會(huì)給人類送來吉祥。它佇立的姿態(tài)沉靜悠然，只有起飛時(shí)才會(huì)鳴叫。那聲音聽起來類似于大雁的那種“嘎嘎——嘎嘎——”，卻不像大雁那般響亮，并非一字一板，而是一串一串，宛若皎潔月色下情人的輕語。在洋縣的朱鹮基地，當(dāng)我聆聽到它呢喃的聲音時(shí)，仿佛諦聽到了佛音：遠(yuǎn)、虛、淡、靜。在我的注目下，幾只朱鹮一邊梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時(shí)母親哄我入眠的聲音，溫馨，甜蜜，令我沉迷?？催^資料，知道朱鹮在這個(gè)地球上已經(jīng)接近滅絕了。除了自然的因素，也有人為的原因，譬如亂砍濫伐造成的森林大面積萎縮，水土嚴(yán)重流失。更可惡的是，有些朱鹮是被人類捕殺的。一種美好的鳥，一種佛音般的啼叫，即將告別人類，這是誰的過錯(cuò)？除了心痛，我說不出什么。

“鳥中君子”黑鸛與我的相遇，是在秦嶺最高峰太白山的深處。就體形和色彩而言，黑鸛是秦嶺最美麗的鳥。它儀表堂堂，高雅偉岸，黑白相間的身體，紅色的嘴和腿，漆黑油亮的羽毛在陽光下猶如俠客的風(fēng)衣，映出變幻多端的綠色、紫色或青銅色金屬光輝。朱紅而直立的長(zhǎng)腿，長(zhǎng)長(zhǎng)伸直的脖頸，高昂的腦袋，粗健的長(zhǎng)嘴，仿佛是一展臨敵亮劍的雄姿。第一眼看見它，我就知道它是一種不同尋常的鳥。

在太白山深處一片碧綠的水面上，背景是原始森林，一群黑鸛站在晨霧的河面上，或悠然漫步于河水中，或亭立于青石上，全身映幻出多種色彩。它們的存在，讓幽深的原始森林宛如仙境。起飛時(shí)，它們先在地面奔跑一段距離，緩慢有力地扇動(dòng)兩翅，在濃密的樹枝間飛翔前進(jìn)。飛翔時(shí)頭頸向前伸直，兩腳并攏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出于尾后。在空中的高處，它們頭頸前伸，雙腿后掠，飛姿似鶴。黑鸛不善鳴叫，我觀察它們接近半個(gè)小時(shí)了，它們依然悄然無聲。然而，就在我失望地離開時(shí)，空中卻發(fā)出了“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒”的鳥啼聲，聲音不大，但在靜謐的山中，卻清晰悅耳。那種鳥聲，像是影視劇中發(fā)電報(bào)的聲音，令這座山具備了某種神秘的意味。

太白之美書寫在山水之間，體現(xiàn)在人文之上，融入在神秘之中。而黑鸛，無疑是這神秘之書的書寫者。

因了黑鸛，我先后5次進(jìn)入太白山，目的很明確，就是一睹由它們營(yíng)造出來的那片仙宮瑤池般的仙境，聆聽它神秘的鳥語。每次出發(fā)之前，先要在家里凈身沐浴，胸懷一顆虔誠(chéng)之心。但太白之大，以至于后來的幾次再也找不到那片碧綠的水了，再也見不到神秘的黑鸛蹤影了。我的人生有無數(shù)的遺憾，而這個(gè)遺憾，卻是刻骨銘心的。

在周至縣境內(nèi)的黑河上游，我看見了兩只中華秋沙鴨，這是我國(guó)特有的珍稀水禽，為第三紀(jì)冰川期殘存下來的珍稀物種，全球僅剩2000只左右。中華秋沙鴨是鳥類的活化石，享有“鳥中大熊貓”之美譽(yù)。它的外貌像極了普通的野鴨，然而身上暗綠、墨綠、白色、灰色的羽毛將它們裝飾成為身份高貴的王子或仙女。它們?cè)谒|(zhì)清亮的黑河水中潛泳，一旦浮出水面，便發(fā)出短促而細(xì)微的“嘎呀”；在水面恩愛時(shí)，發(fā)出溫情脈脈之音，叫聲連成一串，宛若秋風(fēng)掃落葉般暢快淋漓。這是屬于中華秋沙鴨的抒情曲，分明是夫妻互訴情愛的心語。我合攏雙眼，在岸上側(cè)耳細(xì)聽，又感受到了小提琴尾音的余韻悠長(zhǎng)。我的心境，被它們的叫聲牽引至婉柔之鄉(xiāng)。

中華秋沙鴨屬于留鳥。巍峨的秦嶺，是它們永恒的故鄉(xiāng)。

金雕，屬于秦嶺的猛禽，體長(zhǎng)可達(dá)1米，翼展可達(dá)2米以上，體重4至6公斤，羽毛覆蓋著腿爪，以大中型鳥類和中小型獸類為食。冠名以“金”，是指它頭和頸后的羽毛在陽光照耀下反射出的金屬光澤。其實(shí)，它全身的羽毛呈栗褐色，背部和翅膀上還雜以少量白色，跟金色相距甚遠(yuǎn)。它們營(yíng)巢于針葉林、針闊葉混交林或疏林內(nèi)高大的紅松和落葉松樹上，活動(dòng)于懸崖峭壁之上，在高空中一邊呈直線或圓圈狀盤旋，一邊俯視地面尋找獵物，兩翅上舉“V”狀，用柔軟而靈活的兩翼和尾的變化來調(diào)節(jié)飛行的方向、高度、速度和飛行姿勢(shì)。資料上介紹，它捕食的獵物有數(shù)十種之多，如雁鴨類、雉雞類、松鼠、狍子、鹿、山羊、狐貍、旱獺、野兔等。

金雕的鳴聲，我是在寧陜縣皇冠鎮(zhèn)聽到的。2016年8月，我與幾個(gè)文友在那兒小住，其間常常結(jié)伴攀至峰巒疊嶂之處。那個(gè)落著細(xì)雨的上午，在枇杷嶺的一處懸崖下，我們仰頭看見了幾只金雕的身影。它們先是佇立在巖石上展望藍(lán)天白云，后來就目光炯炯地俯視我們。它們的色彩極不艷麗，黑乎乎一團(tuán)，但那雙眼睛，卻放射出灰黃的警惕。其中一只“哇哇哇”連叫三聲，其他幾只也一起“哇哇哇”起來，似向我們挑戰(zhàn)。只那么幾秒，它們發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚聲，從懸崖上將雙翅下垂成90度直沖下來。我們一時(shí)慌亂，彎腰撿起腳旁的石塊、樹枝，擺出姿勢(shì)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)它們的攻擊?？匆娢覀冇兴纻?，在半空中它們折回身，雙翅平行，形成“一”字形飛了回去，與此同時(shí)，它們“咕——”的一聲昂首長(zhǎng)啼，只是一聲，卻石破天驚，震撼著我們的心靈。

在皇冠鎮(zhèn)的日子里，我的身心幾乎整個(gè)沉浸在金雕的叫聲中。

金雕是猛禽，其領(lǐng)地不會(huì)容忍其他異類的侵入。如何解析它們的鳥語呢？“哇哇哇”是提示音，告訴同伴有陌生的人或動(dòng)物來了，大家要警惕；而長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚聲，則是戰(zhàn)斗的宣言，沖鋒的號(hào)角；而那聲響徹山谷的“咕——”，是撤離戰(zhàn)斗的訊號(hào)：敵人太強(qiáng)大了，我們收兵吧！

鳥語，是大自然贈(zèng)予人類的禮物。問題是，你首先要傾情聆聽它的鳴叫，讀懂它的語言，而且在它向你發(fā)出叫聲時(shí)，你必須報(bào)之以無比虔誠(chéng)的姿態(tài)。它所關(guān)注的正是這樣的人，才會(huì)將最動(dòng)聽的歌聲奉獻(xiàn)給你。

血雉的身價(jià)比不上上述幾類鳥，它們生活在秦嶺海拔2200米以上的樺樹林和亞高山針葉林，密度大約為每平方公里50至100只，分布范圍包括太白、眉縣、周至、佛坪、洋縣、寧陜、柞水等地。

周至縣厚畛子鎮(zhèn)境內(nèi)的佛爺坪，又稱老縣城村，史上為名副其實(shí)的佛坪縣城所在地。它位于船形盆地內(nèi)，北倚秦嶺大梁，有湑水河作為護(hù)城河，形成天然的防御系統(tǒng)。南面緊靠山脈，左為太白山，右為農(nóng)田，陰陽序次，風(fēng)雨時(shí)至，其“群山環(huán)抱，一水中流”的格局，符合古人營(yíng)造城池時(shí)的風(fēng)水選址意向。

2004 年的春末，我曾專程拜訪這塊故地，并在此住了一晚。傍晚，我在造型為八角形樓閣式結(jié)構(gòu)的白云塔頂上看見了兩只血雉，它們的羽毛向后延長(zhǎng)成冠羽，羽毛形似綠色的柳葉，灰色的頭頂，黑色的額、眉紋，眼圈、鼻梁和腿為紅色，雖是點(diǎn)滴，卻分外惹眼，其名血雉的由來大概正在于此。老縣城村是國(guó)際生物學(xué)界優(yōu)先關(guān)注的區(qū)域之一，被全球環(huán)境基金評(píng)為大熊貓走廊，是中國(guó)特有動(dòng)物大熊貓、金絲猴、羚牛、金雞、血雉的棲息地。我知道，血雉的巢通常位于樹木、巖石等遮蔽物下的地面或洞中，活動(dòng)范圍大多在巖石上、樹蔭處，或者在松樹、杉樹的樹枝上棲息，而它們出現(xiàn)在漢白玉石料雕鑿的塔頂上，令我頗感意外。

起初，兩只血雉并未發(fā)現(xiàn)我的存在。我屏住呼吸站在塔下，盡量不出聲驚擾它們。它們并排站著，昂著頭相互發(fā)出一連串的“啾啾”聲，尾聲則是較強(qiáng)音的“嘎嘎”，似在表白情愛，又似在討論著生活。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，突然終止了一連串的鳴啼，其中一只——大約是雄鳥，發(fā)出了短促的“咝咝”聲，仿佛在報(bào)警。開始是幾聲短促音，數(shù)秒之后，那“咝”聲連在一起，形成連串的“咝咝咝咝”聲，緊跟著，另一只雌鳥也“咝咝”地叫起來。我猜測(cè)，它們是在用叫聲召集四周分散的鳥群。

人類與鳥，互不相擾，最好。在兩只血雉警惕的目光下，我悄悄地隱身。直到看不見我的蹤影，它們又恢復(fù)了“啾啾”“嘎嘎”的日常對(duì)話。

春末，是血雉配對(duì)繁殖的季節(jié)。那兩只血雉，避開它們的同類，在一座塔頂上談情說愛。至今，我只能如此解釋它們?cè)谀莻€(gè)春末傍晚的行為。

黑喉歌鴝生性膽小，活動(dòng)隱秘，數(shù)量稀少，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為易危物種。

普遍認(rèn)為，黑喉歌鴝的生命起源在秦嶺南部，但20世紀(jì)的百年間卻在秦嶺失蹤，一度認(rèn)為在秦嶺絕跡。直到2011年，中國(guó)和瑞典兩國(guó)科研人員在秦嶺的佛坪和長(zhǎng)青兩個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了7只黑喉歌鴝，這才開始了持續(xù)監(jiān)測(cè)到穩(wěn)定的繁殖記錄。同年5月，黑喉歌鴝的首張野外照片發(fā)表，使得這一受脅物種在世界范圍內(nèi)得到關(guān)注。

從外表來看，黑喉歌鴝和麻雀的形狀極其相似，但物以稀為貴，失蹤百年之后重現(xiàn)，這神秘的現(xiàn)象為它贏得了足夠的生存地位和研究?jī)r(jià)值。

其實(shí)認(rèn)真審視，黑喉歌鴝的外形要比麻雀精致得多，而且雌雄呈現(xiàn)出不同的外貌特征。雄鳥腹部黃白，尾基部有白色閃斑，頭頂、背、兩翼及腰青石藍(lán)色，臉、胸、尾上覆羽、尾中心及尾端均黑；而雌鳥深橄欖褐，下體淺皮黃，與雌性藍(lán)歌鴝的區(qū)別在下體無鱗狀斑紋，尾下覆羽皮黃，尾沾赤褐。無論雌雄，局部的色彩有細(xì)微的差別，譬如虹膜為深灰，嘴為黑色，腳為粉灰。

在秦嶺深處，黑喉歌鴝每年4月底至5月初遷至中高海拔地區(qū)繁殖，8月中下旬南遷越冬，預(yù)估其數(shù)量約為50只，多棲息于海拔2000至2600米針闊混交林下的秦嶺箭竹林中，筑巢多選擇在有一定坡度、易于排水且向陽的天然土洞內(nèi)，以鱗翅目和雙翅目幼蟲為食。

人們很少能發(fā)現(xiàn)黑喉歌鴝的身影，難以聆聽到它的叫聲，我在網(wǎng)頁上搜索到鳥類專家撰寫的一篇題為《發(fā)現(xiàn)黑喉歌鴝》的文章，文中介紹黑喉歌鴝的鳴唱非常有特點(diǎn)，在生命的不同時(shí)期，展示出不同的鳥語。譬如在繁殖期，其叫聲包含若干個(gè)短促多變的音節(jié)，每個(gè)音節(jié)又由不同的或高或低的短音節(jié)組成，而音節(jié)的鳴唱節(jié)奏則較為緩慢均勻。而在分娩期和哺育期，它的叫聲則急促響亮，是在示警或抗議。在尋找食物時(shí)，它的叫聲謹(jǐn)慎小心，只有單一的音調(diào)“tuitui”，音量不大，很是微弱，隱蔽。

在柞水縣境內(nèi)的秦嶺東南部主峰牛背梁，我發(fā)現(xiàn)了觀音雀(鷓鴣)的身影。牛背梁是我國(guó)黃河、長(zhǎng)江兩大水系的分水嶺，森林茂密，潭溪清幽，流水潺潺，青崖怪石，峽谷深幽，空氣清新，是鳥的天堂。觀音雀體形很小，紅嘴，身上有五六種色彩，叫聲細(xì)小：“啊嗚——啊咕——”我只有格外細(xì)致地傾聽，才能捕捉到它那優(yōu)美的音調(diào)，稍不留意，那聲音就會(huì)從我的耳邊劃過。春暖花開，晨曦照耀，它們飛落在高高的巖石上或樹枝上，一鳥高唱，群鳥響應(yīng)，此起彼落，遍及山野，帶來了春天的勃勃生機(jī)。雄性的觀音雀十分善斗，為了保護(hù)自己的巢區(qū)，兩鳥相斗時(shí)，一方叫著：“啊嗚——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方則回應(yīng)：“啊嗚——啊咕——我叼叼——我叼叼——”

我被這別具情趣、人性化的鳥語迷戀，便接近它們，近距離聆聽它們的對(duì)話。它們發(fā)現(xiàn)了我，駐音觀察著我，好一會(huì)兒，大約覺得我對(duì)它們沒有惡意，為了能夠讓我更清晰地聽到它的叫聲，便從樹身上、草叢中或者巖石上跳躍著靠近我，我看見了它鳴叫時(shí)尖細(xì)嘴巴的一張一合。凝神傾聽，其發(fā)音如同佛語禪聲，仿佛一條小溪在布滿鵝卵石的河道上緩緩流淌，最終化為縷縷瀑布飛流而下。

十多年前，我常常在寧西林業(yè)局的駐地菜子坪度夏，那兒是寧陜縣的地界，山戀起伏，縱橫交錯(cuò)，即使在炎炎夏日，氣候也異常涼爽。那兒生活著一種俗名白頭翁、學(xué)名白頭鵯的袖珍鳥，因頭頂一團(tuán)白毛而得名。它的體長(zhǎng)只有17到22厘米，額至頭頂黑色，黑嘴，兩眼上方至后枕白色，形成極為醒目的白色枕環(huán)，腹白色具黃綠色縱紋。它吃樹身上的害蟲，是保護(hù)秦嶺林木的益鳥。它的雙音節(jié)叫聲為“句餓——句餓——”那夏雨般清爽的韻律，似乎觸手可及。它不怎么怕人，即使近距離靠近，它也不會(huì)飛走。同伴被它的叫聲迷戀，想捉住一只回去用籠子養(yǎng)起來，我提醒他，白頭鵯領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，并不適合家養(yǎng)，而且它屬于國(guó)家保護(hù)鳥類，捕捉是違法的。于是他放棄了捕捉的念頭，自言自語著：是啊，只有在大自然中，它的叫聲才如此動(dòng)聽；如果被關(guān)進(jìn)籠子，它的叫聲一定是恐怖的了。

戴勝像一個(gè)人的名字，然而卻是秦嶺的一種珍稀鳥。它的頭頂仿佛花冠，嘴形細(xì)長(zhǎng)，身體由淡棕栗色、棕褐色、紅褐色、黑褐色、棕白色、鉛紫色、鉛黑色、白色帶斑等多種色彩組成。戴勝，我也是在菜子坪見到的，飛行時(shí)兩翅緩慢扇動(dòng)，一起一伏地波浪式前進(jìn)；停歇或落地時(shí)，羽冠張開，形如一把扇。鳴叫時(shí)，它冠羽聳起，旋又伏下，隨著叫聲，羽冠一起一伏，喉頸部伸長(zhǎng)而鼓起。它發(fā)出“噗噗——勃勃——”粗壯低沉的聲音，但聽起來舒適溫暖，猶如夜間光芒閃爍的琥珀一般。

觀音雀、白頭鵯、戴勝，是在用天籟般的叫聲給觀察者以回報(bào)。忽然想起英國(guó)作家愛德華·格雷，他一定無數(shù)次聆聽過鳥語，方才真正抵達(dá)到那種用心靈與鳥對(duì)話的境界，寫出了《鳥的魅力》那部傳世之作。

我不是鳥的研究者，秦嶺的許多鳥兒叫不出名字，但這并不影響它們給我的生命帶來愉悅。

夏日的正午，我在故鄉(xiāng)烏桑峪的出山口看到了一群野雞，它們疾速地飛過，投射下來一片片清涼的暗影，這些細(xì)碎的斑點(diǎn)在山坡上滾動(dòng)。凝神間，我聽見了它們相互呼喚時(shí)清脆的聲音，時(shí)而“咯——哆——啰”，時(shí)而“咯——克——咯”，突然受驚時(shí)，則爆發(fā)出一系列尖銳的“咯咯——”聲。它變化多端的鳴聲，如花腔的情歌，押韻的詩誦，沖鋒的號(hào)角，山水的詠嘆，如此打動(dòng)我的心弦。

野雞名字不雅，卻是古老的鳥，學(xué)名為雉。誰也無法探究到任何一種鳥的歷史，盡管這樣，野雞的生命無疑是古老的。魏晉時(shí)曹丕的《善哉行·其一》詩里就有它的影蹤：“野雉群雊，猿猴相追?！蹦芘c猿猴在一個(gè)天下共同生活的鳥，它的歲月該有多么漫長(zhǎng)呢？

夜色漸起，秦嶺安靜下來：溪流、草木、巖石，只有夜風(fēng)騷動(dòng)。此刻，我在鄠邑區(qū)境內(nèi)的朱雀森林公園聆聽山中鳥兒的鳴唱。我聽見了鷹的翅膀撲楞楞飛過樹叢，或“嗷嗷——”或“咿呀——”地叫著，令我揪心。當(dāng)它飛至懸崖之頂時(shí)，會(huì)發(fā)出“嗥——嘎——”的狂叫，響亮、尖厲、遼遠(yuǎn)，蒼涼之聲沖入九霄，劃破夜空的寂靜。

鷹被稱為蒼鷹。蒼為六弦之首，為極高的弦首，有無限的可能性與定義，與天地萬物組合成高遠(yuǎn)之象：蒼天、蒼云、蒼海、蒼浪、蒼風(fēng)、蒼生、蒼老、蒼涼、蒼音……它的叫聲，隱含著超凡脫俗的氣質(zhì)與孤獨(dú)的勇氣，凝聚著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超拔于現(xiàn)實(shí)背景之上的英雄主義。在鳥類中，唯有鷹可以用“蒼”冠名。在先民部落里，鷹是一種圖騰的形象，至今，印第安人仍傳唱著有關(guān)于鷹的優(yōu)美古歌。

長(zhǎng)空戰(zhàn)栗，山谷震蕩，余韻悠長(zhǎng)。唯有鷹的叫聲，才可以達(dá)到如此的境界。

鷹的叫聲，內(nèi)涵人性之美。

祖父曾經(jīng)從兩只鷹的叫聲里感知到了鳥的人性美，并催發(fā)了他的人性覺醒。

我的故鄉(xiāng)在秦嶺北麓烏桑峪腳下的碾兒莊。少年里的一個(gè)夏天，祖父在烏桑峪那面山坡上種谷時(shí)，撿到了一只翅膀受傷的鷹，帶回家用草繩拴在窗前的地上。夜里，不知從什么地方又飛來了一只鷹，落在翅膀受傷的鷹身旁，嘰嘰嘎嘎地說著話。祖父依然記得，那夜院子里鋪滿皎潔的月光，他隔著木窗望著，突然生出把那只鷹也用繩子拴起來的念頭。他又找到一根草繩，躡手躡腳地出來，走到兩只鷹的跟前。那只健康的鷹，仿佛意識(shí)到了他的陰謀，一躍而起向他撲過來，祖父嚇了一跳，然而并沒有放棄他的惡念。他揮動(dòng)著草繩，與那只鷹格斗。鷹絲毫不懼怕他，迎著他手中跳躍的繩子，尖厲地叫著，用爪子一次次抓著祖父的光頭。祖父的頭流血了，他伸手摸了一把，將月光下醬紅的血涂抹在臉頰上，像個(gè)怪物一般，繼續(xù)戰(zhàn)斗。他大約覺得繩子不解恨，索性舉起一把鐵锨，仰天而吼：“呀——呀——呀——”他的聲音兇惡透頂，那只鷹則“啁——啁——啁——”發(fā)出尖厲的叫聲及拖長(zhǎng)的吠聲，來回應(yīng)祖父，叫聲里含著無比的憤怒。在它憤怒的叫聲中，祖父愣神了好一會(huì)兒，忽然放下了鐵锨，捂著耳朵逃回老屋。

是鷹悲憤的叫聲，震撼和撕裂了祖父的心靈。

清晨，祖父下炕來到院子，去看那只受傷的鷹。令他驚訝的是，受傷的鷹和那只與他搏斗過的鷹的脖子纏繞在一起，一同絞死了。祖父的臉扭曲著，趴在地上，把兩只死去的鷹抱起來，眼眶里溢出了淚水。他走出后院，一步一步上山，在烏桑峪的一面坡上挖了一個(gè)坑，將兩只鷹合葬了。

那年，我12歲。站在老屋門口，看著祖父那扭扭歪歪的背身攀登著一面山坡，心頭涌起一種悲壯的感覺。祖父的背影，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中，被我的人性收藏。

這是我記憶里永遠(yuǎn)清晰的畫面：斜坡上，祖父用一把鐵锨吃力地挖坑，埋了兩只鷹后，他蹲在坡上雙手抱頭……此后，每當(dāng)聽見鷹的叫聲，祖父便對(duì)我說，別抬頭。人至中年，我才理解了祖父。祖父不愿仰視鷹的飛翔，是因?yàn)樗?jīng)有過的殘酷行為。他無顏面對(duì)空中的鷹。這樣的內(nèi)疚，這樣的傷痛，折磨著他的心靈。

祖父是用他的余生在向鷹懺悔。

現(xiàn)在，讓我回到愛德華·格雷的《鳥的魅力》上來。那本書所呈現(xiàn)的，是充滿自由、快樂的野生鳥類世界，展示了自由世界的鳥語及鳥的純真性情，是人類心靈的隨性讀本?？烧l能想到，愛德華·格雷是用了40年的野外觀察，體驗(yàn)了數(shù)百種鳥語，才為人類獻(xiàn)出了這樣一份厚禮。那詩一樣的文字，禪一般的語境，是心靈與鳥語對(duì)接的結(jié)晶。

愛德華·格雷給了我一種啟示：如何從鳥語自身的魅力返回到人的認(rèn)識(shí)層次上來，即以怎樣的態(tài)度來對(duì)待鳥語，是聽而不見，還是洗耳恭聽？

對(duì)秦嶺鳥語的觀察，是我生命里極其重要的組成部分。我不否認(rèn)，是愛德華·格雷以及那本《鳥的魅力》，給了我持之以恒的勇氣。

身臨秦嶺，任何一只鳥的叫聲，都會(huì)令我驚喜不已。

聆聽鳥語，用文字描寫出鳥語的靈動(dòng)，如此，我在秦嶺的駐足也就具備了充分的理由。