莊 蘋

（閩南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建漳州363000）

作為日本現(xiàn)代文學(xué)史上的“中國(guó)趣味”[1](P16)的宣揚(yáng)者，佐藤春夫（1892—1964年）熟讀中國(guó)古代典籍，多次訪問(wèn)中國(guó)，撰寫了不少中國(guó)題材小說(shuō)，也留下了唯一的題為《南方紀(jì)行》的中國(guó)游記。對(duì)此，佐藤曾在《唐物因緣》之中提到：“這三十年間曾四次到過(guò)中國(guó)。二十幾年前，是自己提出大陸旅行的趣味性和必要性，先是谷崎，接下來(lái)是芥川，他們的中國(guó)之行也是出于自己的提議?！雹傥闹袇⒁籼佟短莆镆蚓墶返热瘴陌嬷龅闹形囊慕杂晒P者所譯，下同。[2]（P167）在此，佐藤提到了同一時(shí)代的谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介，也提到了自身在二十多年前的大陸旅行，還講述了一個(gè)基本事實(shí)，即自己是谷崎、芥川等為代表的日本現(xiàn)代文豪中國(guó)旅行的提議者，還把自己稱為所謂的“中國(guó)趣味”的“愛(ài)好者”的“最后一人”。

《南方紀(jì)行》是佐藤春夫第一次到中國(guó)之后而編撰起來(lái)的游記。1920年7月6日，應(yīng)好友東熙市的邀請(qǐng)，佐藤春夫抵達(dá)臺(tái)灣基隆，而后在7月22日至8月4日期間到廈門、漳州旅行，再返回臺(tái)灣，一直到10月15日離開(kāi)基隆?！赌戏郊o(jì)行》一書在1922年4月經(jīng)新潮社出版，收錄了《廈門印象》《集美學(xué)校》《漳州》等六篇文章，尤其是《漳州》一文，盡管到了1922年的《南方紀(jì)行》被排列為第五篇，但事實(shí)上該文最初卻是以《南方紀(jì)行（一）漳州》為標(biāo)題，且于1921年8月1日發(fā)表在了《新潮》第35卷第2號(hào)，也就是最早出版的旅行記載[3](P84)。換言之，漳州給予佐藤春夫以巨大的刺激、深刻的印象，故而成為了佐藤的南方書寫的第一個(gè)內(nèi)容。

圍繞《南方紀(jì)行》的研究，我們可以列舉出日本學(xué)者河野龍也的系列研究，尤其是基于地域文化的考察，也可以提到高潔《佐藤春夫＜南方紀(jì)行>的中國(guó)書寫》[4](P113)、吳光輝的《文學(xué)的表象とポジションの移転――佐藤春夫の『南方紀(jì)行』を中心に》[5](P211)圍繞中國(guó)形象的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，作為佐藤春夫旅行日記之中的漳州，卻幾乎不曾作為單獨(dú)的對(duì)象來(lái)被加以考察，尤其是該文作為最早出版的短篇這一“不可磨滅”的根本事實(shí)，就此也不得不令人倍感遺憾?；谶@一問(wèn)題意識(shí)，本論嘗試還原佐藤春夫的旅行游記所記載下的漳州的政治改革和人物風(fēng)土，提示佐藤春夫的閩南印象與中國(guó)認(rèn)識(shí)，以此為契機(jī)來(lái)揭示出佐藤春夫這一文人心底的“中國(guó)趣味”的實(shí)像與虛像，構(gòu)筑起這一時(shí)期日本知識(shí)分子認(rèn)識(shí)中國(guó)的方法。

一、臺(tái)灣·廈門·漳州的旅行經(jīng)緯

1920年6月下旬開(kāi)始的臺(tái)灣之旅，對(duì)于佐藤春夫而言，實(shí)質(zhì)上不僅是一場(chǎng)“游戲于山水之間”的快樂(lè)之旅，更充滿了跌宕與挫折、反省與覺(jué)悟。依照日本學(xué)者川本三郎的研究，臺(tái)灣之行的動(dòng)機(jī)可謂極為簡(jiǎn)潔，亦極為復(fù)雜。

佐藤春夫于1920年（大正九年）夏天，到了臺(tái)灣。那是因?yàn)橛袃?nèi)心郁結(jié)之事，回到家鄉(xiāng)時(shí)，受住在臺(tái)灣的老朋友的邀請(qǐng)，一時(shí)產(chǎn)生游意。從臺(tái)北前往高雄，7月上旬，參觀了其老朋友所住的地方，乘坐輪船一個(gè)晚上就可跨過(guò)臺(tái)灣海峽到達(dá)福建。佐藤想要參觀對(duì)岸的地區(qū)，就來(lái)到了廈門。泉州因戰(zhàn)亂去不了，待到8月上旬，花了兩周時(shí)間在廈門、潭州（指漳州）一帶游玩。[6](P214)

所謂被“游意”所驅(qū)使，乃是源自“思い屈する”（內(nèi)心郁結(jié)）之事。具體而言，即佐藤春夫于1916年與谷崎潤(rùn)一郎成為好友。1919年，谷崎厭倦其妻子千代，而千代與佐藤交好，谷崎知道后想把妻子讓給佐藤，而后卻突然反悔，佐藤憤而與谷崎絕交，因其發(fā)生在神奈川縣小田原，故稱之為“小田原事件”。也就是這一場(chǎng)“情場(chǎng)失意”的事件，故而令佐藤春夫開(kāi)始了自身的南方之行。不過(guò)，就廈門、漳州之行而言，佐藤不過(guò)是抱著要去一探的思想而臨時(shí)起意，絕不是有意為之，或許在這一過(guò)程中，我們可以將之稱為被“異國(guó)情調(diào)”所驅(qū)使，而開(kāi)始了廈門、漳州之行。

不過(guò)，既然提到了漳州，則不得不提到隨行之人，即在漳州開(kāi)業(yè)行醫(yī)，同時(shí)在漳州軍兼職的臺(tái)灣人——援閩粵軍一等軍醫(yī)許連城。佐藤春夫的漳州之行，應(yīng)該說(shuō)與許連城，與援閩粵軍存在著不小的根源。不僅如此，與佐藤春夫同行之人，亦包括了臺(tái)灣打狗（高雄）認(rèn)識(shí)的中國(guó)人、擔(dān)任廈門導(dǎo)游的小鄭、兼任漳州向?qū)c翻譯且第一次到漳州的兩名臺(tái)灣人——旭瀛書院教師徐朝帆與余錦華。在這一群人之中，許連城可謂是最為重要的人物之一。

佐藤春夫之所以萌發(fā)到漳州旅行的動(dòng)機(jī)，應(yīng)該不是在臺(tái)灣就制定了計(jì)劃，而是抵達(dá)廈門之后才開(kāi)始考慮。換言之，佐藤春夫是在廈門接觸到了漳州的信息，為之觸動(dòng)，為之刺激，從而突然決定到漳州一行。這一動(dòng)機(jī)可以通過(guò)佐藤春夫滯留廈門之際的書簡(jiǎn)而一窺究竟。

昨夜得臺(tái)灣紳士林木土的知遇，寄宿在其宅邸?！苏嫉孛娣e約五十坪，共三層，坐擁鼓浪嶼之一等絕景。從檐廊眺望海上明月，仿佛自己即將化身為傳說(shuō)中的浦島太郎。

7月27日 寄佐藤豐太郎書簡(jiǎn)[7]（P39）

“昨夜”是指佐藤春夫抵達(dá)廈門之后留宿于鼓浪嶼的日子，書簡(jiǎn)之中提到的“浦島太郎”，來(lái)自日本古代神話，曾經(jīng)歷了東海龍宮的奇遇。盡管佐藤來(lái)到了風(fēng)景絕佳的鼓浪嶼，但是卻依舊無(wú)法掩蓋自身作為日本人，處在異國(guó)的一種惆悵、一種擔(dān)憂。而在這一過(guò)程中，如何書寫中國(guó)的故事，也成為了佐藤春夫的一大興趣之所在，同時(shí)也成為了論證自身的存在價(jià)值之所在。

佐藤春夫之所以懷有這樣的好奇心，一方面是來(lái)自漳州的市區(qū)改造、公園建設(shè)和鼓吹新思想，也就是辛亥革命之后的中國(guó)社會(huì)治理；另一方面是針對(duì)中國(guó)未來(lái)的關(guān)注。中國(guó)將走向何處，中國(guó)將如何，日本將如何與作為他者的中國(guó)相處，這也是身為日本人的佐藤春夫不得不關(guān)注的問(wèn)題之一。事實(shí)上，佐藤春夫一開(kāi)始或許并沒(méi)有游歷漳州的計(jì)劃，但是在停留廈門之際，卻聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)涉陳炯明和漳州改革的傳聞。雖然自臺(tái)灣到廈門一直陪同的“鄭”提前返回了臺(tái)灣，但是佐藤還是堅(jiān)持去漳州參觀。至于參觀漳州的理由，佐藤描述指出：“我想看看自到廈門后就一直有各種傳聞徘徊于耳邊的漳州，還有占據(jù)那里的陳炯明的治理措施。又聽(tīng)說(shuō)，近兩周漳州軍將要與廣東軍決一死戰(zhàn)，這更增添了我的好奇心。”[8]（P087）由此可見(jiàn)，佐藤對(duì)于試圖改造中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)倍感好奇、極為關(guān)心。

這樣的好奇和關(guān)心也接續(xù)在了佐藤郵寄給紀(jì)州新宮的父親的信函之中?！懊魈煜肴ヒ粋€(gè)距廈門上游兩個(gè)小時(shí)水路叫做漳州的地方參觀。那里南軍非?；钴S，且因市區(qū)改造、公園建設(shè)和鼓吹新思想而出名?！盵9]（P293）這一時(shí)期正處于日本大正中期，大量中國(guó)美術(shù)品流入日本，使得日本人對(duì)“中國(guó)趣味”的關(guān)心日益高漲。不僅如此，當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些城市建立了鐵道交通，為日本人的海外旅行提供了便利條件。在這樣的背景下，谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介等著名作家相繼訪問(wèn)中國(guó)的北京、天津、上海、漢口等交通發(fā)達(dá)的城市，出現(xiàn)了書寫中國(guó)紀(jì)行的風(fēng)潮。佐藤春夫就是在五四運(yùn)動(dòng)與護(hù)法運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，中國(guó)政局處在急劇動(dòng)蕩的時(shí)期，造訪了漳州這一交通不便的城市。由此可見(jiàn)，佐藤應(yīng)該說(shuō)抱有了極為明確的社會(huì)觀察目的。或許正因?yàn)槿绱?，佐藤的體驗(yàn)也可以說(shuō)是一種與眾不同的異文化體驗(yàn)。就這樣，佐藤在《南方紀(jì)行》的“漳州”一章，介紹了這一時(shí)期閩南護(hù)法區(qū)的中心的政治改革和人物風(fēng)土，書寫了獨(dú)特的漳州體驗(yàn)與地方印象。

二、漳州的城市治理與風(fēng)土考察

漳州是一個(gè)什么樣的城市？據(jù)漳州薌城文史資料的介紹：“漳州建制于唐垂拱二年（公元686年），到宋代，府城城防設(shè)施及公共建設(shè)已一應(yīng)俱全，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，漢儒文化占據(jù)統(tǒng)治地位，人文昌盛，賢才輩出，被譽(yù)為‘海濱鄒魯’?！瓝?jù)志書記載，漳州府城始建于宋初，土夯墻體。紹定三年（1230年）全部砌石制城墻?！?918年，陳炯明率粵軍入閩，以漳州為中心建立閩南護(hù)法區(qū)，進(jìn)行一系列市政改造?！盵10]（P1-2）至佐藤春夫抵達(dá)漳州的1920年初，漳州已被譽(yù)為“閩南的俄羅斯”。那么，佐藤春夫究竟是如何考察漳州？

首先，依照佐藤春夫的目的，最為直接的關(guān)注點(diǎn)也就是陳炯明的城市改造。1918年，陳炯明率領(lǐng)“援閩粵軍”駐扎漳州，建立以漳州為中心的閩南護(hù)法區(qū)[11]（P238）。閩南護(hù)法區(qū)成為孫中山反對(duì)軍閥、進(jìn)行護(hù)法的唯一“根據(jù)重地”。這一時(shí)期，陳炯明整軍經(jīng)武，推行新文化，建設(shè)新社會(huì)，實(shí)行政治民主，開(kāi)展了一系列的政治革新。依照肖林的研究，陳炯明的漳州政治改革的核心措施為：第一，建立廉勤簡(jiǎn)約的地方政府機(jī)構(gòu)，設(shè)立政務(wù)處、警務(wù)處、高等法院、財(cái)政局、工務(wù)局、教育局、《閩星》（報(bào)刊）社；第二，實(shí)行委派制、任命制、邀聘制、舉薦制，采用人事革新的方法，安排和擇用地方行政職官；第三，推行“以閩治閩”的自治思想，首倡政治民主和思想民主，鼓勵(lì)組織民眾團(tuán)體，開(kāi)放言論、結(jié)社自由；第四，職能部門各司其職，建設(shè)市政，繁榮經(jīng)濟(jì)，推行新文化，啟發(fā)民智，勤為民謀。陳炯民治理漳州的功績(jī)，可謂是一個(gè)不須爭(zhēng)議的歷史事實(shí)[11]（P234-238）。這樣一系列改革可謂是積極地借鑒了資本主義改革的措施，將漳州視為未來(lái)中國(guó)統(tǒng)一之后推行更大規(guī)模的改革的試點(diǎn)。

不過(guò)，佐藤春夫與其說(shuō)是關(guān)注到陳炯明改革的全部，倒不如說(shuō)更為關(guān)注到自身的“興趣”之所在。一抵達(dá)漳州，佐藤春夫就關(guān)注到作為“漳州的門戶”的石碼。展現(xiàn)在佐藤春夫眼中的，卻不過(guò)是所謂的“マヤカシもの”，即“仿造的贗品”的堆砌而已。依照許連城的介紹，陳炯明也把這里改建了一番，不僅開(kāi)通了漳州與石碼之間的道路，還修建了作為現(xiàn)代都市文明標(biāo)志的公園，更是建立了極為壯觀的花崗巖護(hù)岸工程等。不可否認(rèn)，陳炯明按照自己的構(gòu)想，開(kāi)始改造這個(gè)地處平原卻古老滯后的漳州。在陳炯明的帶領(lǐng)下，漳州設(shè)立了公家市場(chǎng)、衛(wèi)生會(huì)、貧民教養(yǎng)院、國(guó)民學(xué)校等一系列公益設(shè)施，還派遣了赴蘇聯(lián)的留學(xué)生、發(fā)行了教育雜志和《閩星日刊》報(bào)紙。大約在一年的時(shí)間里，陳炯明讓漳州的街市面貌一新[8]（P096-097）。但是面對(duì)這樣的新氣象、新面貌，佐藤春夫卻表示了一點(diǎn)懷疑，認(rèn)為：“許先生到底是漳州軍的軍醫(yī)，言辭之間對(duì)漳州軍頗有袒護(hù)——盡管陳炯明的所作所為在外面是毀譽(yù)參半?！盵8]（P094）不僅如此，在目睹陳炯明改造石碼，拓寬道路，新建模仿西洋的白色建筑之后，秉持傳統(tǒng)觀念的佐藤認(rèn)為：“石碼變?cè)懔恕袊?guó)的傳統(tǒng)美蕩然無(wú)存，而同時(shí)新興的勢(shì)力又極其微弱，簡(jiǎn)直如同可有可無(wú)的騙局，令人感到不安?！盵8]（P094）在此，佐藤春夫認(rèn)識(shí)到新舊中國(guó)在更替、傳統(tǒng)文化被破壞、新興勢(shì)力難以維持，未來(lái)中國(guó)令人堪憂。

其次，作為一場(chǎng)旅行，佐藤自然而然能夠了解到一些漳州的市井人情，且為之心生感觸。在許連城的兒子的帶領(lǐng)下，佐藤一行“在漳州城各處觀光，這里的房屋像在石碼時(shí)見(jiàn)到的那樣，要么是在修建中，要么是明明已經(jīng)造好了，卻仍顯得像在修建中那樣沒(méi)安定下來(lái)。首先映入我們眼簾的，是鄉(xiāng)村郵局、牙醫(yī)診所以及城中的理發(fā)店、電影院等等林立的情景”[8]（P107）。公園“聳立著三丈多高的石碑，其表面鑲著青銅板，板上刻有‘博愛(ài)’、‘平等’、‘互助’、‘自由’四個(gè)詞，分別位于石碑的四面——這倒令人想起了法國(guó)大革命時(shí)的三大口號(hào)”[8]（P108）。路上看到家家門口貼的橫聯(lián)或豎聯(lián)，除了“在一般的橫聯(lián)語(yǔ)句如‘萬(wàn)商云集’、‘珠玉滿堂’、‘五福臨門’、‘貴客常臨’、‘天官賜福’等之外，在這面目一新的漳州街市上，相應(yīng)地出現(xiàn)了反映新思想的語(yǔ)句。我現(xiàn)在還記得的，有‘輸新文明’、‘世界更新’、‘人民平等’等等”[8]（P118）。在佐藤春夫的眼中，漳州就是這樣一個(gè)新舊思想交匯、傳統(tǒng)現(xiàn)代相互糅雜之所在。

歷史上，陳炯明于1920年1月1日為《閩星日刊》撰寫了出版宣言，進(jìn)一步闡明了自身重視報(bào)刊創(chuàng)設(shè)的意愿和宗旨——“提倡新文化，建設(shè)新社會(huì)?！盵12]（P36）在目睹了漳州的城市改造之后，佐藤春夫也禁不住產(chǎn)生了聯(lián)想。尤其是佐藤閱讀到了連載于《閩星日刊》的柯羅連科的小說(shuō)，“確是一件非常高尚之事”[8]（P119），從而表達(dá)了對(duì)陳炯明推行新文化、致力教育事業(yè)的贊同。不過(guò)與此同時(shí)，作為考察街市的人，佐藤也得以直接關(guān)注到了漳州人的日常生活，提到整理道路之際，“為一丈石甃，兩邊住戶必須各出二十五塊銀元”[8]（P107）。故而也就發(fā)出了感慨：“這漂亮的石甃，在我們?nèi)毡救搜壑锌磥?lái)，以日本的行情計(jì)算，五十元也是很便宜的。但是，……漳州這兒鋪的石頭并非新鑿制運(yùn)來(lái)，而是從舊城墻上拆下來(lái)的東西，因此五十元的價(jià)錢確實(shí)是太貴了。說(shuō)賺了十倍也許稍微夸張了些，但三五倍肯定是有的。”[8]（P107-108）由此也就站在一名生活者的立場(chǎng)來(lái)考察漳州。

第三，最令佐藤感到愜意的，莫過(guò)于漳州的風(fēng)物和傳統(tǒng)。佐藤一行在船上看到沿支流南溪和主流西江的交匯處建有碼頭的小鎮(zhèn)海澄，“南溪之水與我們所過(guò)河流的混水相比，顯得格外清澈。……我猜想‘海澄’這個(gè)名字，大概就是由此而來(lái)的吧?？傊@一隅的綠樹碧水，就像回憶兒時(shí)的事時(shí)的定格一樣，顯得特別鮮明。站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的船上望去，這個(gè)小鎮(zhèn)頗具日本風(fēng)光。我想起了自己十多年前游玩過(guò)的九州島原附近的一個(gè)無(wú)名漁村，它的入江處與這里的情趣完全相同”[8]（P092-093）。船費(fèi)牌“挺像中國(guó)人的風(fēng)格的，非常有意思”[8]（P091），印泥店“歷史悠久，制造方法頗具傳統(tǒng)，因而聞名全中國(guó)?！@給‘我’留下了深刻的印象”[8]（P117）。舊橋上的建筑“據(jù)說(shuō)是為了防止水害而修建的觀音堂”[8]（P112）。龍門（應(yīng)為龍文）塔“是出于一種地勢(shì)迷信而建造的。……別的暫且不論，單就它與四周風(fēng)光的相輔相成這一點(diǎn)，也值得贊嘆——我甚至想，是不是哪位聰慧高雅之士，為增添風(fēng)光之美，遂巧妙地利用俗世想法而建造了舊橋上的觀音堂和這龍門塔的呢”[8]（p120）?！拔摇钡囊粋€(gè)遺憾是沒(méi)去看江東橋，“小鄭在說(shuō)漳州城外三十里處的南靖拱橋值得一看時(shí)，漏說(shuō)了江東橋，我對(duì)此甚而有些恨意。……雖然我自我安慰：‘即使去了，看到的也可能不過(guò)是平常之物而已?！疫€是感到十分可惜——竟然沒(méi)有去看我那般憧憬的唐代遺物而空回！”[8]（P122）漳州的風(fēng)土不僅被佐藤所認(rèn)同與欣賞，還勾起了佐藤的鄉(xiāng)愁，也成為了自身想象“中國(guó)趣味”的一大素材。

三、佐藤春夫的漳州評(píng)價(jià)與中國(guó)認(rèn)識(shí)

在《南方紀(jì)行》之中，佐藤不僅記錄了漳州的政治改革和陳炯明，還對(duì)漳州的市井人情、風(fēng)土傳統(tǒng)進(jìn)行了介紹，既表達(dá)了一種憧憬與欣賞，體現(xiàn)出了自身作為“中國(guó)趣味”的愛(ài)好者的一面，也表現(xiàn)出針對(duì)這樣的城區(qū)改造、市政改革的問(wèn)題的擔(dān)憂，最為重要的，應(yīng)該說(shuō)就是自身與這樣的城市、這樣的傳統(tǒng)、這樣的氛圍“格格不入”的作為日本人的身份認(rèn)同。

首先，通過(guò)實(shí)地考察，佐藤春夫可謂是“發(fā)現(xiàn)”與“確認(rèn)”了城市改造的背后始終不曾改變的舊中國(guó)的事實(shí)。在佐藤春夫的筆下，“在街上來(lái)往的行人中，有七成是穿草黃色軍裝的士兵，他們?cè)陔S意地溜達(dá)著?！陂L(zhǎng)椅上、草坪中，以及各條小路上，‘草黃色軍裝’們自豪地或臥或走著”[8]（P108）?！叭チ艘粋€(gè)有許多士兵的地方。從那里的氣氛中，我察覺(jué)出那是妓院的一角?！┲姺⑸倌贶姽倌拥娜苏c妓女泛舟游玩”[8]（P109-110）。“在一棵大荔枝樹的樹蔭里，三十多個(gè)穿草黃色軍裝的家伙正圍在一處，把二十錢的銀幣往一件脫下的軍裝上堆高賭博”[8]（P120），“在舊橋的觀音堂中吹管弄弦的，仍是穿草黃色軍裝的士兵們”[8]（P113）?？吹娇讖R的木制部分在手可觸及的范圍內(nèi)已全被剝?nèi)?，就斷定“這一點(diǎn)是寒冬中聚于此廟士兵為取得生火的木材而干的”[8]（P112）。到了河岸，看到“一個(gè)年輕的士兵不知怎么掉進(jìn)了水里，正在掙扎，一群納涼的人站在四周作壁上觀，就像在看一只落入水溝的貓一樣”[8]（P112）。把“援閩粵軍”描寫為軍紀(jì)渙散、賭博玩樂(lè)、破壞文物、不得人心、不受百姓歡迎的散兵游勇，以至于士兵落水大家也漠不關(guān)心，無(wú)人相救。這一點(diǎn)可謂是與《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的記者所進(jìn)行的宣揚(yáng)，尤其是提到“粵軍軍紀(jì)十分嚴(yán)明，凡是違法做科者嚴(yán)懲不怠?！@樣的護(hù)法隊(duì)伍，深受百姓的擁護(hù)和支持”[11]（P232-233）截然不同。換言之，佐藤春夫在此目睹了一個(gè)不同于新聞媒體、不同于普遍認(rèn)識(shí)的景象。

其次，針對(duì)陳炯明個(gè)人，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)的改革者，佐藤春夫也抱有了深刻的疑慮。佐藤記錄了漳州民眾針對(duì)陳炯明的評(píng)論，如陳炯明“不過(guò)是吹牛皮，煽起假繁榮的氣氛罷了”。又如“他總是想出各種點(diǎn)子來(lái)收稅……用于所謂的計(jì)劃、工程之類的只有一點(diǎn)點(diǎn)，甚至可以說(shuō)十成都是進(jìn)了他自己的腰包了吧。要不怎么養(yǎng)得起那么多的部下”?！暗牵惥济髯约旱脑滦街挥卸僭@樣算來(lái)，任總司令的陳炯明的確收入不高?！勘脑滦绞前嗽勘际菬o(wú)賴，當(dāng)兵只是副業(yè)。賭博自不用說(shuō)，甚至還干強(qiáng)盜的勾當(dāng)……陳炯明并不是真心要發(fā)展漳州，他們是在廣東被逼得待不下去了才來(lái)福建的……私下里的不滿之聲時(shí)有所聞”[8]（P97-98）。再如安海的“許督蓮對(duì)陳炯明頗為不滿?！芏嗍虑楹屠碛娠@示，云南軍在安海的這種令人發(fā)指的行徑是受了陳炯明的指使。……安海之亂的始末漸漸明朗之后，陳炯明的威望就一落千丈了……他已經(jīng)以各種名義榨取了漳州的財(cái)富，現(xiàn)在再待在漳州也沒(méi)什么名義可以再榨錢了”[8]（P102）。就是通過(guò)這樣的傳聞和議論，佐藤得出了自身的結(jié)論：陳炯明高唱革命口號(hào)，表面上清正廉潔，實(shí)際上盤剝百姓，豢養(yǎng)軍隊(duì)，爭(zhēng)奪地盤，是一個(gè)殘酷無(wú)情的投機(jī)騙子。

再次，佐藤不僅自身得出了這一結(jié)論，還就陳炯明的未來(lái)進(jìn)行了自我的預(yù)測(cè)。佐藤認(rèn)為，陳炯明作為軍閥而“擁兵的目的，據(jù)說(shuō)是為了把不統(tǒng)一的中華民國(guó)建為一個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)，即在中國(guó)講不同方言的地區(qū)，先建立各自的地區(qū)政府，然后由這些地區(qū)的獨(dú)立政府再形成一個(gè)聯(lián)邦——中華民國(guó)。這就是他們的理想。……他試圖以中國(guó)人自己的雙手，在這偏隅之地建成像上海、廣東那樣由外國(guó)人建造出的文明街市?！麄兊乃枷胧巧鐣?huì)主義”[8]（P096-097）。但是，面對(duì)陳炯明希望實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一、民族獨(dú)立，走上現(xiàn)代化文明之路的思想主張，佐藤曾在再次寫給父親信中提到：“……粵軍總司令陳炯明在漳州設(shè)立新政府（一年前開(kāi)始），以新思想進(jìn)行革命性的做法存在著巨大的問(wèn)題。他似乎樂(lè)于破壞古老的東西，珍貴的建筑被毀得亂七八糟，令人可惜?！保?月11日，寄佐藤豐太郎書簡(jiǎn)）[9]（P298）正如日本學(xué)者河野龍也所指出的，“總之，從‘漳州’這章所能窺探到的是他對(duì)中國(guó)內(nèi)部自發(fā)進(jìn)行的現(xiàn)代化的強(qiáng)烈關(guān)心，以及對(duì)那樣的現(xiàn)代化難以消除的懷疑的目光”[9]（P298）。

最后，我們必須指出的是，這一懷疑與其說(shuō)完全針對(duì)陳炯明、針對(duì)漳州改革，倒不如說(shuō)也指向了自我的身份。經(jīng)歷了漳州旅行之后，佐藤曾提到：“一個(gè)應(yīng)該注意的現(xiàn)象是，極其冷淡地談?wù)撽惥济鞯娜硕嗍侨毡救?，而臺(tái)灣人卻都說(shuō)‘不管怎樣’——多多少少對(duì)陳炯明的見(jiàn)識(shí)與作用持有同感。這使我不得不感到，一直抱有被統(tǒng)治意識(shí)的臺(tái)灣人，大概在陳炯明的主張中，找到了給予他們幾許安慰的東西吧?！盵8]（P102）陳炯明的理想，應(yīng)該說(shuō)是“以中國(guó)人自己的雙手，建造出文明街市?！边@無(wú)疑是一種民族意識(shí)的覺(jué)醒。陳炯明所主張的獨(dú)立、自由、民主，也得到處于日本殖民統(tǒng)治之下的臺(tái)灣人的認(rèn)同。但是在此，佐藤卻以一種輕描淡寫的口吻將之描述為了“幾許安慰”，故而也暴露出作為殖民擴(kuò)張國(guó)家的國(guó)民對(duì)近代中國(guó)的來(lái)自心底的輕視。

佐藤之所以產(chǎn)生這樣的感想或者情緒，乃是源自兩位臺(tái)灣人成為了漳州旅行的同行者。依照佐藤的記載，就在漳州東門附近的公家市場(chǎng)，“我”有不明白之事詢問(wèn)同行的余、徐兩位先生，余先生就小聲對(duì)“我”說(shuō)：“最好少說(shuō)日語(yǔ)，這里的人很討厭日本人?！礃幼雍孟衽c我這個(gè)遭人厭惡的日本人同行也給他們帶來(lái)了很大麻煩?！盵8]（P109）這顯然讓佐藤感覺(jué)到“排日”氣氛以及作為異邦人的疏離感。事實(shí)上，這一時(shí)期，五四運(yùn)動(dòng)的余波抵達(dá)了中國(guó)南方，繼福州事件之后，廈門也興起了一個(gè)反日的潮流，且得到了來(lái)自廣東軍政府的支持。作為漳州掌控者的“陳炯明是閩南護(hù)法區(qū)的直接指揮者，其個(gè)人政治素質(zhì)對(duì)閩南護(hù)法區(qū)的政治革新起了關(guān)鍵性的作用，是護(hù)法運(yùn)動(dòng)的重要政治力量”[13]（P96）。不可否認(rèn)，這一革命的思想根源來(lái)自蘇聯(lián)，來(lái)自社會(huì)主義，極度敏感的佐藤春夫無(wú)疑也意識(shí)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的這一轉(zhuǎn)變，同時(shí)也感受到了自身作為一名“日本人”的身份認(rèn)同。

佐藤曾提到“我”即便是離開(kāi)了漳州，也“通過(guò)臺(tái)灣的報(bào)紙，一直關(guān)注著漳州的情況。譬如有個(gè)旅行者曾在報(bào)上說(shuō)，漳州的稅收日益加重，……漳州民眾生活苦不堪言，對(duì)陳炯明怨聲載道。我一邊看著漳州軍終于與廣東軍決戰(zhàn)并占了很大優(yōu)勢(shì)的報(bào)導(dǎo)，……人的感情的確很奇妙。我只在漳州玩了兩天，但就因?yàn)檫@樣一點(diǎn)點(diǎn)原因，我就不禁希望漳州取勝”[8]（P121）。之所以產(chǎn)生這樣的情緒，無(wú)疑是產(chǎn)生了一種以“日本人”的身份認(rèn)同來(lái)加以權(quán)衡、加以判斷的模式固見(jiàn)。佐藤春夫“之所以會(huì)在面對(duì)種種所見(jiàn)所聞時(shí)表現(xiàn)出不同的反應(yīng)，乃是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)參照系（frame of reference）存在著……換句話說(shuō)，向游記——其實(shí)不獨(dú)游記——期冀客觀，不啻緣木求魚。但凡被記錄下來(lái)的，都是選擇的結(jié)果。而選擇這一行為，正是一種主觀活動(dòng)?！莻€(gè)參照系可以說(shuō)是一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的凝縮”[8]（P4-5）。換言之，正是通過(guò)漳州、廈門的南方之行，佐藤覺(jué)悟到了自身作為“日本人”的存在，也不自覺(jué)地落入到了一個(gè)以“民族文化傳統(tǒng)”，也就是所謂的“日本精神”為參照體系的現(xiàn)代性（Modernity）的陷阱之中。

佐藤春夫《南方紀(jì)行》的漳州之行，原本不過(guò)是兩日間的短暫旅程，但是卻充滿了不少的奇遇。正如日本學(xué)者河野龍也所提示的，或許在自廈門到漳州的渡船之中，佐藤春夫偶然地與作為孫文特使的蔣介石同行[9]（P320）?；蛟S在漳州的考察之中，佐藤春夫真正地把握到了中國(guó)社會(huì)的變與不變，感受到了未來(lái)中國(guó)圍繞統(tǒng)一問(wèn)題的糾葛與挫折。不管怎么說(shuō)，我們可以確定的是，佐藤春夫的漳州之行，經(jīng)歷了以自廈門的道聽(tīng)途說(shuō)或者管窺蠡測(cè)的觸媒而成為了實(shí)證性的考察，自最初的風(fēng)土人情的游玩考察而成為了市政改革、市井人情、風(fēng)土傳統(tǒng)的鑒賞之旅，自最初的南方或者中國(guó)的形象構(gòu)筑而成為日本人的自我身份的覺(jué)悟與認(rèn)同。一言蔽之，《南方紀(jì)行》留下了日本人這一時(shí)期處在“漳州”這一小城的珍貴證言，具有了非常重要的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值。

正是通過(guò)處在“漳州”這樣一個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境的小城的“視角轉(zhuǎn)換”，也形成了佐藤春夫的中國(guó)認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性、多樣性與主體性。所謂復(fù)雜性，即在于這一時(shí)期的中國(guó)未來(lái)發(fā)展呈現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的可能性；所謂多樣性，即在于這一時(shí)期的中國(guó)仿佛可以經(jīng)歷多樣化的思想洗禮——日本也可能成為改變中國(guó)的一員；所謂主體性，即在于佐藤帶有了極為顯著的文明的日本人的價(jià)值觀念。正是緣于這樣的認(rèn)識(shí)，故而也令佐藤春夫的漳州旅行之中帶有了“中國(guó)趣味”，帶有了懷疑與思索，也帶有了憧憬與批判、期待與失望、接受與拒絕的復(fù)雜感情。