化憲憲

淮北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,安徽淮北,235000

著名作家菲茨杰拉德是美國(guó)一戰(zhàn)后的青年代言人，菲茨杰拉德的大部分作品中具有強(qiáng)烈的自傳色彩。他的第一部長(zhǎng)篇小說《人間天堂》也不例外，小說的主人公艾默里的創(chuàng)作原型正是作者本人。鑒于此小說是一部以作者個(gè)人經(jīng)歷、情感及思想為基礎(chǔ)加以虛構(gòu)的自傳體小說，作者與小說之間的關(guān)系自然成為國(guó)內(nèi)外研究的重點(diǎn)。例如，美國(guó)文學(xué)評(píng)論界評(píng)論視覺紛呈：沃爾特·勞比契克從宗教思想的角度深入挖掘了菲茨杰拉德在艾默里身上體現(xiàn)的天主教浪漫主義觀點(diǎn)[1]145-156；賽·卡恩則從對(duì)《人間天堂》的理想、宗教信仰以及愛情幻滅的解讀中探究了菲茨杰拉德創(chuàng)作所有作品的主題[1]157-169；柯克·柯納特將《人間天堂》看作成長(zhǎng)小說，從小說的創(chuàng)作和結(jié)局兩個(gè)方面研究菲茨杰拉德自我意識(shí)中的具有不確定性的青春體驗(yàn)[1]193-203。國(guó)內(nèi)學(xué)者吳建國(guó)從《人間天堂》的創(chuàng)作歷程和人物刻畫兩方面，分析作者和妻子澤爾達(dá)之間的關(guān)系對(duì)小說中男女主人公的創(chuàng)作影響以及相似之處[2]；程錫麟從圖像敘事的視角分析菲茨杰拉德在小說中在分別刻畫人物和場(chǎng)景時(shí)所采取的創(chuàng)作策略以及在圖像敘事方面所受的影響[3]；陳志娟提到，菲茨杰拉德創(chuàng)作《人間天堂》的曲折過程以及出版后給作者的人生帶來的巨大改變[4]。但從心理學(xué)的視角對(duì)小說創(chuàng)作進(jìn)行分析的較少。

文本試從阿德勒個(gè)體心理學(xué)中人格發(fā)展觀出發(fā)，探究作者與《人間天堂》創(chuàng)作之間的互動(dòng)與影響。作者為克服自卑，奮力向上發(fā)展，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性自我的實(shí)現(xiàn)。小說的創(chuàng)作歷程是作者在逆境中不屈于現(xiàn)實(shí)、勇于挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、不斷追求卓越、實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的過程。作者通過自傳性書寫虛構(gòu)期望中的理想人格，美化自我、重塑自我、發(fā)展自我，并從中獲取超越的感受。

1 菲茨杰拉德的自卑感與創(chuàng)造性自我

阿德勒說過，“每個(gè)人都有某種程度的自卑感，因?yàn)槊總€(gè)人都無法生活在絕對(duì)滿意的境里，在這種相互比較中，就會(huì)產(chǎn)生相對(duì)的自卑感?！盵5]33菲茨杰拉德的自卑感可以說是與生俱來的。菲茨杰拉德出生于19世紀(jì)末成長(zhǎng)于20世紀(jì)初，此時(shí)的美國(guó)實(shí)行對(duì)外經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，在一戰(zhàn)中大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。經(jīng)濟(jì)繁榮使人們沉醉于物質(zhì)主義享樂，金錢的多少成為衡量一個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。窮人受到社會(huì)遺棄，越是富人，越能得到社會(huì)主流價(jià)值觀的認(rèn)可，也越能躋身于上流社會(huì)的大門。而菲茨杰拉德來自美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一個(gè)沒落的中產(chǎn)階級(jí)家庭，正如他的最著名小說《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比一樣，出身成為他一生自卑的根源。即使在成名許多年后，菲茨杰拉德在給美國(guó)作家奧哈拉的信中依然對(duì)自己的出身背景心存不滿，自卑不已：

“我一半是黑色愛爾蘭人，一半是傳統(tǒng)的美國(guó)人，我的家族來源被夸大。黑色愛爾蘭家族很富有，但看不上來自馬里蘭的家族；然而，來自馬里蘭的家族真正擁有可憐的破碎的舊詞語‘教養(yǎng)’(現(xiàn)在說法是‘壓抑’)所包含的含蓄和責(zé)任之意。我生于充滿吹牛、諷刺以及反諷的語言環(huán)境中，我發(fā)展出雙重的自卑情緒。即使明天我從伊頓畢業(yè)，被選為蘇格蘭的國(guó)王，保衛(wèi)抹大拉，還和金雀花王朝有著深入的聯(lián)系，我骨子里仍是個(gè)暴發(fā)戶。年少時(shí)，我不是在廚房女工面前爬玩，就是在侮辱老人。”[6]3

“黑色愛爾蘭家族”是指其母莫莉·麥奎蘭的家族，從鬧馬鈴薯饑荒的愛爾蘭而移民至美國(guó)，靠食品生意白手起家，雖然富裕，卻沒什么社會(huì)地位。在菲茨杰拉德及其同齡人眼中，母親品位底下，穿著邋里邋遢像個(gè)農(nóng)村人，與人交流時(shí)總是不合時(shí)宜地戳別人的痛處，又喜歡吹牛和愛出風(fēng)頭。由于菲茨杰拉德出生前兩個(gè)姐姐夭折，受到創(chuàng)傷的母親幾乎把所有的溺愛都放在這個(gè)兒子身上，甚至到他21歲還在剪貼簿上記錄兒子的身高和體重[6]23。沒有社會(huì)地位的母親極度渴望并執(zhí)著于將兒子介紹給社會(huì)上層，因此常常在社會(huì)名流面前過度炫耀兒子。這些都讓敏感的菲茨杰拉德感到羞辱不已，“給他造成最持久的心理陰影”[6]13，自尊心嚴(yán)重受創(chuàng)。

“馬里蘭家族”則指其父愛德華·菲茨杰拉德家族，雖屬于早期殖民地的名門望族，但到父親這一輩已經(jīng)沒落。父親是個(gè)沒有上進(jìn)心的生意人，在事業(yè)上屢次失敗，全家最后不得不依靠母親繼承的遺產(chǎn)度日。由于父親工作的原因，全家自菲茨杰拉德出生至他11歲期間經(jīng)歷過數(shù)次搬遷，這給他幼小而敏感的內(nèi)心留下“居無定所的不安全感和永久的自卑與創(chuàng)傷”[6]7。最終，菲茨杰拉德發(fā)展出雙重自卑情結(jié)，一方面源自無社會(huì)地位的母親向社會(huì)攀爬時(shí)的不體面帶來的痛苦，另一方面源自對(duì)沒有上進(jìn)心和人生目標(biāo)的父親的鄙視?？傊?，既無社會(huì)地位，也無豐厚財(cái)產(chǎn)的家庭出身給菲茨杰拉德留下?lián)]之不去的自卑感。

創(chuàng)造性自我是阿德勒在個(gè)體心理學(xué)中人格發(fā)展觀中提出的重要概念，指的是“一種個(gè)人主觀體系，它解釋個(gè)人的種種經(jīng)驗(yàn)并使之有意義。它索求經(jīng)驗(yàn)，甚至創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)以幫助個(gè)人完成它獨(dú)特的生活風(fēng)格?！盵7]創(chuàng)造性自我這一概念的提出被認(rèn)為是阿德勒“作為一位人格理論家的最高成就”[8]。人具有主觀意識(shí)，對(duì)于遺傳或環(huán)境不是簡(jiǎn)單、被動(dòng)地接受，而是人們自己書寫人生的意義，決定自己的行為和選擇，從而建構(gòu)、重塑和發(fā)展人格。人們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、能力以及對(duì)人生追求的目標(biāo)等主動(dòng)地、創(chuàng)造性地應(yīng)對(duì)或者超越環(huán)境或遺傳的影響，建構(gòu)和發(fā)展自己所期望的人格，形成屬于自己獨(dú)特的穩(wěn)定而又統(tǒng)一的生活風(fēng)格。在阿德勒看來，自卑感會(huì)使人產(chǎn)生一種壓力，這樣人“就會(huì)期待朝向優(yōu)越感的努力，并做出一系列補(bǔ)償性的舉動(dòng)”[5]34，就是所謂的自卑補(bǔ)償。例如，在外貌方面有了自卑感后，有的人會(huì)轉(zhuǎn)而在行為舉止或者學(xué)業(yè)事業(yè)方面進(jìn)行努力，爭(zhēng)取獲得優(yōu)越感；有的人則會(huì)更加敏感，更加在意別人的眼光，加重自卑情結(jié)，甚至放棄提升自己。個(gè)體對(duì)這兩種補(bǔ)償?shù)牟煌x擇就在于創(chuàng)造性自我的不同。為了克服家庭出身帶來的自卑感，菲茨杰拉德的創(chuàng)造性自我屬于前者，他努力在文學(xué)創(chuàng)作方面有所成就來獲取優(yōu)越感，《人間天堂》就是在這樣的情況下誕生的。作者創(chuàng)作《人間天堂》的創(chuàng)造性自我主要表現(xiàn)在創(chuàng)造歷程和自傳性書寫兩個(gè)方面。

2 在創(chuàng)作歷程中追求卓越

《人間天堂》的問世歷程并非一帆風(fēng)順，而是作者在人生中不斷尋求突破，主動(dòng)追求卓越，勇于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性自我的艱難求索和人生積累。菲茨杰拉德從小就受到父親愛德華文學(xué)素養(yǎng)的熏陶，在文學(xué)方面表現(xiàn)出很高的興趣和天賦，善于將生活中的所見所聞所讀所感當(dāng)做素材融入到寫作中。例如，在最早寫的故事中就把父親為他講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事融入其中。10歲時(shí)就開始寫偵探小說，13歲在中學(xué)的校報(bào)上發(fā)表第一篇故事《雷蒙德抵押品之謎》。個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為，每個(gè)人天生都有種向上發(fā)展的心理、追求卓越的心理和動(dòng)力，從自卑到優(yōu)越，從差到好，從失敗到成功，人們總是不斷努力中取得相應(yīng)的進(jìn)步。正是這種追求卓越的動(dòng)力，促使其成長(zhǎng)，不斷設(shè)定和完成新的目標(biāo)，推動(dòng)著個(gè)人與社會(huì)的不斷發(fā)展[5]33-38。

2.1 堅(jiān)定信念、無畏挫折

在進(jìn)入普林斯頓大學(xué)之后，菲茨杰拉德雖然在運(yùn)動(dòng)方面因身體不夠強(qiáng)壯而表現(xiàn)不夠出色，在學(xué)業(yè)方面也瀕臨失敗，但他立志要成為一名出色作家。他熱衷于各種文學(xué)活動(dòng)來發(fā)揮創(chuàng)作才華，在文學(xué)寫作方面取得成就，為社團(tuán)“三角俱樂部”創(chuàng)作劇本和歌詞，為《老虎》雜志寫稿，“僅在1917年春季，他在《拿騷文學(xué)雜志》上就發(fā)表了一個(gè)劇本、4篇故事、3首詩(shī)歌和5篇書評(píng)。”[9]202-203大學(xué)期間，菲茨杰拉德雖曾因形勢(shì)所迫渴望通過參戰(zhàn)的方式來實(shí)現(xiàn)人生的榮耀，但從未放棄“在這個(gè)世界留下任何(文學(xué)的)痕跡”的理想[4]。1917年在美國(guó)威爾遜政府的鼓動(dòng)下，熱血沸騰的菲茨杰拉德像大多數(shù)美國(guó)青年一樣響應(yīng)加入第一次世界大戰(zhàn)的號(hào)召。在參軍之前，他因擔(dān)心自己會(huì)戰(zhàn)死，將一部收錄了他的一些自傳小品和曾在學(xué)?？镏邪l(fā)表的詩(shī)歌、故事等的手稿——《人間天堂》最早的雛形，交給他所敬仰的高斯教授。然而高斯的推薦并未獲得出版社的認(rèn)可而出版。但這次失敗并未使他退卻，他集聚勇氣，重振旗鼓，迎難而上。在服役初，他利用奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的三個(gè)月里夜以繼日、廢寢忘食地對(duì)小說進(jìn)行重寫或修改，打算在他生命最后時(shí)間里“留下一部作品”——某種形式的遺囑[4]。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并未到來，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的榮耀未能實(shí)現(xiàn)。他因此獲得了更多時(shí)間來進(jìn)行寫作，在1918年3月休假期間完成了名為《人間天堂》的初稿——《浪漫的自我主義者》。在友人的幫助下，小說被推薦給了美國(guó)著名的斯克里布納出版公司，并收得到了出版社的修改意見。菲茨杰拉德看見了些許希望，馬不停蹄地按照意見進(jìn)行了修改，于10月份再次進(jìn)行投稿，收到的答復(fù)仍然是否定的。此時(shí)作者沒有立即投入修改，不是因?yàn)槭艿綄掖伪痪艿拇驌舳幕乙饫洌前l(fā)生了一系列置他于死地而后生的挫折——與澤爾達(dá)的愛情危機(jī)。正是這場(chǎng)人生中的重大壓力和刺激，直接導(dǎo)致他在最后期限里卯足了無窮的精力和能量完成了《人間天堂》終稿。

2.2 實(shí)現(xiàn)超越

在金錢和社會(huì)地位兩方面倍感自卑的菲茨杰拉德正如他的作品中的主人公蓋茨比和艾默里一樣，努力在愛情方面追求優(yōu)越感，所以他總是迷戀于上流社會(huì)的年輕貌美女孩。例如，在相識(shí)妻子澤爾達(dá)之前他就對(duì)家世顯赫的瑪麗·赫西和吉妮芙拉·金等展開過熱烈追求，但最終都因家庭背景懸殊使他愛而不得。澤爾達(dá)·賽耶是菲茨杰拉德1918年7月在蒙哥馬利市的一場(chǎng)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的上層社會(huì)女孩，父親是當(dāng)?shù)卮蠓ü?，從小衣食無憂，因美貌而聞名。兩人一見鐘情，并很快陷入熱戀。澤爾達(dá)個(gè)性驕縱奔放，即使與菲茨杰拉德交往，也不回避其他男孩的追求。澤爾達(dá)雖是他所渴望的戀愛對(duì)象，但其放蕩不羈的行為舉止讓他心生妒忌與不安全感。在跟埃德蒙德·威爾遜的信中，菲茨杰拉德寫道，“如果她(澤爾達(dá))死了，我不在乎，但我無法忍受別人娶她”[6]89。心神不寧的他迫不及待地于1919年3月給澤爾達(dá)寄去一枚訂婚戒指，渴望盡快與之結(jié)婚，將愛情套牢。然而，在接下來的三個(gè)月中，數(shù)次求婚都未得到澤爾達(dá)的回應(yīng)，因?yàn)榇藭r(shí)的他只是一個(gè)剛剛退伍在紐約一家廣告公司上班收入微薄的窮小子。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的澤爾達(dá)看到他事業(yè)與前途渺茫，更無法忍受婚后的“卑微無趣”生活，于是在家人的支持下斷然與他解除了婚約。這讓菲茨杰拉德遭遇了前所未有的打擊，愛情上的創(chuàng)傷無疑會(huì)進(jìn)一步加重他在金錢和社會(huì)地位兩方面的自卑。起初他感覺人生無望，選擇在酒吧借酒消愁，麻痹自己，可數(shù)周后禁酒法案的實(shí)施讓他不得不戒酒，內(nèi)心的焦慮再也得不到緩解。自卑感積聚得越深，壓力越大，菲茨杰拉德追求卓越的動(dòng)力就越強(qiáng)烈。這一次他做出破釜沉舟的決定，離開紐約回到家鄉(xiāng)圣保羅，將所有精力投入到小說的繼續(xù)修改中，志在一舉成名，贏回澤爾達(dá)[6]89。經(jīng)過兩個(gè)月的努力奮戰(zhàn)，在他第一部長(zhǎng)篇小說曲折而艱辛的創(chuàng)作歷程中，菲茨杰拉德終于實(shí)現(xiàn)了最終的超越，完成了小說的修改，并改名為《人間天堂》。小說在9月份得到斯克里布納出版社的認(rèn)可，1920年3月26日一經(jīng)出版發(fā)行就受到讀者的喜愛，銷量驚人，出版一周銷量超過20 000冊(cè)，不僅如此，電影公司還以4位數(shù)的價(jià)格購(gòu)買此小說。小說更是好評(píng)如潮，最著名的贊譽(yù)來自于H.L.門肯：“《人間天堂》是近年來所見到的最為精彩的美國(guó)小說……是一部真正令人驚嘆的處女作——結(jié)構(gòu)頗有獨(dú)創(chuàng)性，表現(xiàn)手法極為老練精妙，閃爍著文學(xué)光彩，猶如美國(guó)政府罕見的誠(chéng)實(shí)一樣，在美國(guó)文學(xué)中極為罕見”[9]5-6。菲茨杰拉德因此財(cái)富巨增，還成為美國(guó)文壇上一顆閃耀新星，聲譽(yù)斐然。從之前在廣告公司每周賺取35美元工資掙扎中的底層生活，一度躍到“每天清晨醒來面對(duì)的都是一個(gè)令人無以名狀的、璀璨的、滿載希望的世界”[10]。《人間天堂》不僅讓菲茨杰拉德實(shí)現(xiàn)了成為作家的目標(biāo)，還讓他的愛情起死回生，澤爾達(dá)因他的功成名就而恢復(fù)了婚約，兩人在4月3日舉行了婚禮，最終實(shí)現(xiàn)了他終于娶得富家女的夢(mèng)想。《人間天堂》一波三折的歷程表明了菲茨杰拉德在實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性自我的道路上不斷地追求卓越、超越逆境，實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。

3 在自傳性書寫中獲取優(yōu)越感

菲茨杰拉德的創(chuàng)造性自我還體現(xiàn)在小說的自傳性書寫中。“每一種文學(xué)寫作在某種意義上都是自傳式的，作家不是憑空造物，而總是把自己的閱歷、思考和性格氣質(zhì)等付諸筆端，滲透到創(chuàng)作之中”[11]，更不用說《人間天堂》這部菲茨杰拉德“最為坦誠(chéng)的自傳體小說”了。在《人間天堂》中，作者采用自傳性書寫，用自己的生活以及情感經(jīng)歷為題材，加以虛構(gòu)，創(chuàng)造出象征作者自我的主人公艾默里。作者本人曾說過，“我創(chuàng)造的所有人物都是菲茨杰拉德”[6]3。此話雖然過于夸張和絕對(duì)，但可以確定的是，小說里的世界是觀照作者的人生并按照作者對(duì)人生的理解和構(gòu)想而出現(xiàn)的，小說里的人物是基于現(xiàn)實(shí)并且按照作者所希冀的樣子創(chuàng)造的。在自傳性書寫的過程中，菲茨杰拉德發(fā)揮創(chuàng)造自我的想象力，化身為艾默里。在小說虛構(gòu)的那個(gè)世界里，獲取了現(xiàn)實(shí)中缺乏的優(yōu)越感，改造現(xiàn)實(shí)生活中的自卑感，注入自負(fù)，美化自我、重塑自我、發(fā)展自我，以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

3.1 美化家世、掩飾自卑

在《人間天堂》的世界里，家庭出身背景不再是象征作者和主人公感到自卑的羈絆，而是滋養(yǎng)他形成自負(fù)性格和貴族式自我的搖籃。菲茨杰拉德在自傳性書寫的過程中，充分利用想象和創(chuàng)造的權(quán)利，在《人間天堂》的世界里對(duì)母親的形象、氣質(zhì)、出身進(jìn)行了改造和美化處理，讓自己從小在母親那里受到的過度寵溺和被在上流社會(huì)的過度炫耀有了合理的基礎(chǔ)。母親比阿特麗斯不再是現(xiàn)實(shí)世界里讓兒子感到難堪、憤怒和羞辱的莫莉形象：姿色平平、沒見過世面、衣著、言談、舉止行為等方面有著各種不合體，例如“莊重地把衣袖浸到咖啡里”[6]11，而是幾乎完全符合作者所期望的完美母親形象。比阿特麗斯在各個(gè)方面都是莫莉無法企及的，“面容宛如一幅精美絕倫、富有感傷力的浮雕”，“年輕的時(shí)候在教育方面所享有的那種奢華待遇，只有特別富有的人家的女兒才能享受得到的”，“她身上的衣服做工也極其考究，款式簡(jiǎn)潔大方”，結(jié)交的朋友都是像意大利女王瑪格麗塔這樣的社會(huì)名流，在兒子眼中，她連一只手都是“光華四射”的[12]4-7。母親保持一貫的貴族做派，生活上把兒子照顧得十分“嬌氣”，允許艾默里躺在浴缸里看書。艾默里生病時(shí)，家里為他配備專職人員包括醫(yī)生、護(hù)士等十來個(gè)人伺候。教育方面，艾默里在10歲時(shí)就被母親灌輸《戲裝游樂圖》的詩(shī)篇，11歲時(shí)就能大談莫扎特、貝多芬；在丈夫去世后，比阿特麗斯與兒子作伴，游歷歐洲，飲酒作樂，開闊眼界。小說里的母親給予了菲茨杰拉德一直渴望的富足、體面和氣派，他化身為“浪漫的自我中心主義者”艾默里，盡情地將現(xiàn)實(shí)里的自卑轉(zhuǎn)化、升華成“一種比其他人優(yōu)越很多的優(yōu)越感”[13]。

現(xiàn)實(shí)中，菲茨杰拉德對(duì)父親愛德華的感情是復(fù)雜而矛盾的，一方面，那個(gè)培養(yǎng)他從小朗讀詩(shī)歌，給他講南北戰(zhàn)爭(zhēng)故事的有文學(xué)素養(yǎng)的父親令他敬愛和自豪，另一方面父親愛德華身上生意失敗、不思進(jìn)取、窮困潦倒、酗酒成性等特征又令他感到蔑視、無奈、恨鐵不成鋼。令他五味雜陳的父親的形象，菲茨杰拉德輕描淡寫地用一句“不勞而獲”進(jìn)行模糊化處理。又讓小說里的父親斯蒂芬幸運(yùn)地繼承了兩位哥哥的一大筆遺產(chǎn)，搖身一變成了有錢人，順利娶到富家女母親，避免出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中因父親破產(chǎn)而為人所不齒的令人尷尬痛心的一幕。艾默里“這戶人家并不留戀任何一個(gè)大城市。他們歸屬于坐落在日內(nèi)瓦湖畔的布萊恩家族……從帕薩迪納一直到科德角，他們都擁有令人羨慕的地位?！盵12]8這里，菲茨杰拉德年少時(shí)期因生活所迫隨父母不停搬遷租房的不安全感使他在自傳性書寫中尋求到了保護(hù)，讓他和家人擁有體面感，乃至后來的家庭沒落，也是由于父母貴族式揮霍與經(jīng)營(yíng)失敗所致，而并非原本就令他不恥的無財(cái)富、無社會(huì)地位的面貌。此外，作者的父母均屬壽命正常之人，而在小說的世界里，菲茨杰拉德選擇在艾默里跟一見傾心的富家女孩羅莎琳德相愛之前安排父母早早去世，也就消解了作者在與吉妮芙拉和澤爾達(dá)交往時(shí)令自己難堪的父母出場(chǎng)帶給他的自卑。

3.2 美化自我、貶斥外界

獲取優(yōu)越感的小說創(chuàng)作法除了美化自我之外，還包括對(duì)他人以及外界其他因素的貶低、譴責(zé)。菲茨杰拉德借助艾默里之口痛斥了他感到憤憤不平的外部世界。事實(shí)上在大學(xué)時(shí)期，菲茨杰拉德的學(xué)業(yè)表現(xiàn)跟他在文學(xué)方面的成就相比簡(jiǎn)直是天壤之別，除了英文課程全部及格以外，其他課都在剛好及格與不及格之間徘徊，幾乎面臨被退學(xué)的危險(xiǎn)，用韋斯科特的話來說，“若不考慮他的文學(xué)天資，我認(rèn)為菲茨杰拉德是世界上受過教育的人里最糟糕的一位”[6]32。但在小說中，艾默里自認(rèn)為是努力受過良好教育的佼佼者、一位大學(xué)里的 “大人物”，他認(rèn)為自己在大學(xué)因考試失敗而被《普林斯頓人》編委會(huì)除名、無法參加高年級(jí)的學(xué)生會(huì)、甚至被留級(jí)，主要是因?yàn)閷W(xué)校課程體制的因循守舊以及講課教師的無趣古板，他“非常蔑視地回避了那些深入人心的教授所上的課，因?yàn)樗麄兠刻焱砩铣淦淞坎贿^是在給一批又一批崇拜者配制簡(jiǎn)單易懂的雋語箴言，或者講幾句略帶點(diǎn)兒加爾都西會(huì)修道院的修士所配制的具有蕁麻酒味道的詩(shī)歌……他對(duì)此感到很失望”[12]150。在描述因?yàn)樨毟F而被摯愛的戀人羅莎琳德——澤爾達(dá)的化身拋棄后，菲茨杰拉德借艾默里之口抨擊金錢至上的社會(huì)制度，“我惡心這樣的社會(huì)制度，在這樣一種社會(huì)制度下，最有錢的男人只要愿意，就可以把最漂亮的姑娘搞到手，而沒有收入的藝術(shù)家卻不得不把自己的才華出賣給制造紐扣的商人”[12]381。他不僅痛斥那些有錢人的財(cái)富，更譴責(zé)貧窮和“嫌惡貧窮的人”，因?yàn)椤柏毟F已經(jīng)等于是墮落了。它是世界上最丑陋的東西。腐化墮落但腰纏萬貫，要比清白無罪但一貧如洗本質(zhì)上更加純潔”[12]353，他聲稱自己還沒有被貧窮所困擾，因他只是一個(gè)“目前還不是很出名”的“知識(shí)階級(jí)人士”[12]371，是一個(gè)“將來能為全人類建立起富有生命意識(shí)而努力的人”[12]365。在書寫這些人生困境時(shí)，菲茨杰拉德重塑了自己獨(dú)一無二的引以為豪的自我，建構(gòu)了理想中期待的優(yōu)于他人的人格，在對(duì)外界的貶低與痛斥中，強(qiáng)化了自己是一個(gè)“有性別特征、有自尊心、有血有肉的人”[12]365。他在書寫中慢慢滲透著對(duì)自卑的克服，對(duì)自我的優(yōu)化和重構(gòu)，于無形之中發(fā)展出優(yōu)越于其他人的自我，在小說的世界里主動(dòng)為自己創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)的優(yōu)越感。

4 結(jié) 語

綜上所述，菲茨杰拉德在回避自卑的道路上創(chuàng)作了《人間天堂》?！度碎g天堂》的創(chuàng)作與成功也使作者的自卑獲得了積極補(bǔ)償，讓一位收入微薄、生活拮據(jù)的23歲有志青年一躍登上美國(guó)文壇，開啟了他閃耀的文學(xué)創(chuàng)作之旅。自此，菲茨杰拉德對(duì)于寫作的信心與日俱增，在繼續(xù)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性自我的道路上創(chuàng)作出《漂亮冤家》《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》等優(yōu)秀作品。